江敏

　　县梆子剧团是大跃进那年跃出来的。地区专员来看万人大会战，看见许多戏班子人物打着穆桂英、老黄忠的旗号，拉车运土煞是热闹，不由地拍掌惊叹，好！问随从的县政府一班人，这是哪个剧团的。县长忐忑不安地说：“专员，是各村的草台班子，戏装也是各位的，县上没布置这样搞，谁知他们搞成这样子，主要责任在我身上，把关不严，审查不细，我做检讨。”

　　专员很大度地拍拍他的肩膀，说：“你这个县太爷子哟，咋开口就做检讨。知道的是你自己主动，不知道的以为我这专员多厉害呢。”

　　“专员……”县长无所适从。

　　“好……嘛……好得的很嘛，你们县听说没有剧团，跃他一个吗！不要当小脚女人嘛……”

　　专员说过就坐伏尔加走了，县长半天才回过味来，打电话把文教科长叫来，让他今夜把剧团成立起来。文教科长眨巴着眼睛，还没把困难俩字说出来，就被就地免职。副科长比正科长利索，当县长一看他，他马上吼着，明天县剧团为万人大会战演出。

　　副科长也不粘糊，通知各大公社送人送戏，下午发的通知，晚上剧团就成立起来，那是个创造奇迹的时代。草台班子也出人才，两年后地区大汇演，被省团调走了十几个演员。唱主角的宗朝英也在被挑选之列，谁知，她母亲不让她走。她母亲说：“哪也别去，宁当小国君，不当大国臣。能做鸡头，不做凤尾。”宗朝英当时才十六、七岁，乡下女孩子念书少，母亲的话就是金牌令箭，含糊不得。宗朝英当初进剧团时，副科长去要人，她母亲说：“我得跟着，十个戏子九个烂，我闺女是大户出身，我得看着。”虽然朝英的父亲在北京早有了新人，可母亲却没改嫁，就拿丈夫当牌面。宗朝英天性聪明，跟草台班儿学得几句梆子，在台口上一立，唱了一段决心书，把万多人震得目瞪口呆，转而掌声如雷。内行们说这妮儿准红。副科长知道正科长的位置还空着，如果把剧团搞出名声，很容易当上正科长。他说：“行，你跟着行，可没工资，让你闺女养你。”那时，取消了粮票，人上哪都有公共食堂，反正共产主义就在大门外头，也不在乎多一个人少一个人。结果，又实行粮票时，宗朝英的母亲也转成了城市户口，就这一条，足使她骄傲半辈子。当然。一个农村妇女能想这么远，也真够高瞻远瞩了。

　　不过，母亲可不是纯粹的农村妇女，当初在城里念过简易师范。宗先生那时还没去北京供职，宗太太正是小鸟依人的芳龄。没念好书戏却没少听，师范前边就是城内大戏院，总有什么剧团来演戏。宗先生白脸公子哥儿，逗引得宗太太心飞神**，不知所以，每每于夜幕降下之后陪宗先生去听戏。那时的县城大街又破又旧，狭窄得就像个砖胡同，况且没有路灯。在每个黑洞洞的拐角地方，说不定会有一段幽怨的故事，有一个冤魂在等着拿替身。宗先生常常没由来地讲着这古旧的县城，讲这古旧县城衍生的每一段故事。每逢走过那黑黑的街道，宗太太便依在宗先生身上，让宗先生恣意享受少女的芳香和身段。宗先生常抱怨她穿的那件紧身衣，细细的布疙瘩扣让人解不开。还没等宗太太披上婚纱，宗先生便上北京大银号当了站柜，后来又并入人民银行当了职员。宗太太不等毕业就去北京找宗先生完婚。本来，宗朝英能成为北京人的，殊不知前差后错生在了乡下，直到现在宗太太还后悔这一切。宗先生已在行内勾搭上一个大学生。后来，老太爷去世，宗太太提出去北京。宗股长长叹一口气，指着整齐的三合院说：“你舍得扔下？”言外之意不用言表。

　　这青森森的三合院，青砖磨缝，方砖漫地，院中几株古槐树影婆娑，古色古香。看惯了才子佳人戏的宗太太，深明大义，便让宗先生只身返京。一年一个正月正，宗先生回来留下一脉骨血生下宗朝英。再后来宗先生人就不回来了，只是每月十元零花钱准时不误。直到宗先生打成右派，宗太太才知道，宗先生早就另组了家庭。

　　这些事情是宗朝英的丈夫何大壮一点一滴知道的。何大壮是剧团的丑角。丑角演员不见得丑，唱戏是需要扮装的，用颜色画成各种脸谱。何大壮的模样不算太困难，以先人们都无所谓。后来，中央电视台春节晚会上出了个滑稽笑星，宗太太看着看着就笑了。朝英和大壮正陪她看电视，不知她为何发笑。宗太太笑得岔气腰疼，才说：“我们大壮，不就是个笑星。”不说不倒胃口，宗朝英这么多年来没想过这些，经母亲一说，心中生起无限烦腻。想想自己如花似玉、倾城倾国的咋配这么个男人。何大壮以往自我感觉良好，堂堂五尺男子汉，何必非长个女人脸蛋子。眉毛八字一点儿怕啥，眼睛小一点怕啥。自己眼小自己看不见，一睁眼看见的是朝英那飞华流彩的两汪清水，常看常新，百看不厌。如今在电视看那些笑星，开始觉得挺逗，后来就有点添堵，操！我他妈的就这副德行。人家没事，人们看的是那个丑劲儿，而且还怕丑得不够。自己呢，武大郎攀杠子，上下够不着。想想就觉得有许多不是味儿。

　　何大壮一生中从没这么悲观过，从那一忽然像睡醒了一样。那时，何大壮在团里毫无光采可言，只能咬碎牙往肚里咽。他心里的念头却没有磨灭，总有一天要能变变模样。

　　宗朝英并不关心他怎样，她自从进了剧团就如众星捧月一般，一直在领导和观众的掌心里生活。她一皱眉就有人想法让她舒展开，她一发嗔就得有人叫她笑笑。剧团靠她沾了很大的光。剧团想添新服装，按规范把报告打上去，财政局的人们平时不看戏，他们脑袋里全是算盘珠，眼皮一叭哒，叭啦啦响。编制预算时，从不把剧团这样的单位放在眼里。看到剧团的报告，皱皱眉说：“戏唱不好，花钱挺仗义。”往抽屉里一放，闷着吧。剧团的人也不傻，高家庄的地道，各有各的高招。逢年过节开戏，前三排优待票专门给县里留着。知道县长爱看什么，也知道哪折戏县长赏心悦目。前奏一过，该宗朝英亮相了。剧团的头儿通知管衣箱的，专门拣那破衣裳穿。宗朝英一下场在侧幕等着换装，有人专门捧着茶壶，里面泡着胖大海。夏天用冰镇，冬天缝棉套，只一个小壶嘴，让她一点一点咽。锣鼓一叫点，她踩着罗鼓点儿往台上一亮，戏衣的寒碜劲就出来了。县长看得清楚，宗朝英也不高兴，咋给穿这么破旧的戏衣，一下台就摔打。县长到后台接见，宗朝英一甩脸子。县长想想，回头问财政局来没有。秘书急忙骑车去找，过不了十天半月经费准下来。

　　宗朝英太亮，亮得人们看不见何大壮。可何大壮却自己看得见自己。

　　有一句古诗形容人生得意，四句诗讲了四件事。第一句久旱逢甘霖，那些快干涸的秧苗，一个个吸足水份挺起腰板，喜气盈盈地开花孕穗。第二句他乡遇故知，正寂寞的时候遇上故乡人，喜乐一定溢于言表。就像现在说的三公章不如一个老乡。第三句洞房花烛夜，在没有任何经验的情况下，进行人生体验，那种**不言而喻。何大壮后来有了许多机会，但从来没有再激动过，只不过是肉艳香色，逢场做戏而已。第四句金榜题名时，这样体验非常人能遇，且不做解释。

　　这四种得意何大壮实实在在地遇上第三种。宗太太在这件事上是何大壮的恩人，没有宗太太他何大壮能娶上这样的媳妇，只怕是做梦罢了。想剧团中人材济济，四面见线的成排结队，宗朝英为何单单挑中何大壮，这里面的初衷只有宗太太才能说清楚。

　　剧团的人都怕宗太太，为什么怕她大伙也不知道为什么，说不清楚就更怕。宗太太的眼太厉害，一眼能把人看透，这是人们的感觉。不过宗太太的眼的确厉害。当初，为培养朝英当台柱子，从地区群艺馆请来个男老师，专门辅导朝英。那时的朝英，小荷才露尖尖角，出水芙蓉犹带雨。粉团儿一样的脸儿，雪白的脖根儿，浑身上下透凌杯一样。宗太太非常爱干净，每隔几天就去澡塘，朝英也得陪着去。澡塘里水汽飘渺、缭绕，在一群黄乎乎的肉体动物中，小朝英把一池子人比得暗无天日。宗太太让热水浸泡着自己，看着女儿正在发育的身体，用她本身的体验知道，女儿在男人眼中是怎样的地位。有时，朝英练功回来的晚，宗太太就起疑心，她知道男人没有好东西，那宗先生当初怎样勾搭自己，还不是那一套。想想，她就把老师请来，做了几样菜，酒盖脸把自己和宗先生的过去讲了个清清楚楚。把宗先生怎样和自己艳遇讲得清清楚楚。当然，这些都不能让女儿听见。老师虽然在地区群艺馆工作，终究是未满三十的毛头小伙子。他头一次看见朝英时，心中的感觉就像清晨看见日出那样开朗。在辅导她练功时，手就不由自主地向那些不该扶的地方扶，如同偷食禁果，异样的舒适感震颤心灵。听宗太太给他讲罗曼史，还以为宗太太对他有什么意思，心中窃喜可以得陇望蜀。殊不知听到后来听出味来，宗太太讲宗先生如何在她身上下功夫，如何装做无意的触摸，听着听着听出一身冷汗。如果换成老师的名字，那些在小朝英身上的非份之想，非份之举，可以说分毫不差。说句老实话，老师到各县见得多了，有些小学员动不动就往老师身上发嗔，用嫩嫩的乳胸往身上靠。可小朝英却浑然不觉，老师一直没敢放肆。有一次，她小翻没站稳，老师本来该扶住她前胸，可手却扶在肩膀上。这一顿饭如同鸿门宴，老师如芒在背，浑身上下不自在，真正地领略了宗太太的手段。后来，只要他在宗朝英身边一站，背后就觉得背着一双毒辣辣的眼睛。他把一种种仇恨意识放在朝英身上，加倍地操练她。人们不知内情都说：“看看，吃了人家的嘴软，拿了人家的手软，一顿饭就叫他这么卖力。”老师听了这些话，只有哭笑不得。一提宗太太老师就心有余悸。直至他后来当了地革委会文教组长，曾过手了许多演员，却从不敢对宗朝英有什么非份之想。

　　宗太太选中何大壮是必然中的偶然。在剧团里，他不显山不露水，迷登登一个三流演员，挑角色时不是太监就是家院，要不就顶一张狗皮在台上乱蹿。在所有小伙子中唯有他不敢直视宗朝英，在不敢中又隐藏着说不尽的自卑和怯懦。宗太太知道，要想女儿一辈子不和自己分心，只有找这样的女婿。

　　那时，宗朝英刚刚红透半边天，只要往台口一站，整个戏院就疯了一样鼓掌。

　　何大壮想也没有想到宗朝英会嫁给他，他知道自己不会有多大起色，副科长挑人那日，指着何大壮说：“这小子，唱个小坏蛋什么的。”一槌定音，决定了他在剧团的前程。**一开始，剧团挨脑门掐，就何大壮一人根红苗壮，三代贫农。别的大小都有毛病，不是她爹有何题，就是他家成份高，有几个城市贫民出身，家里又都当过警备队。扫牛鬼蛇神人人有份，唯独没敢动宗太太，让她沾了很大的光，人们才恍然悟到天机，宗太太要何大壮当女婿有先见之明。这些都是题外话，与本文主旨无关，不过是为了铺垫一些背景情况。

　　全国普及样板戏，一个县剧团水平高低，代表着一个县的政治水平。哪个县唱得好，哪个县就先进。当时，好多县的剧团都砸烂了，唯独他们这个剧团还成建制。这当然是宗朝英的功劳。剧团薪米不断，也全靠她向上边要款要物。样板戏还没红时，宗朝英演过自有后来人。当初闹革命时，有人要把戏衣全烧掉。宗太太告诉何大壮说：“傻小子，你懂什么，留着吧，万一用得着呢？”果然，那些工农戏装有了用场。宗朝英的小铁梅轰动地区二十四县。地革委主任一高兴，说：“把焦化厂放在他们那，思想水平高。”为建厂地革委主任来了多次，一来就点宗朝英陪着。她说话比县革委主任还顶事儿。

　　何大壮短不了有三长两短的言语，宗太太就敲打何大壮。事没有十全十美，一条鲜吃遍天，你何大壮也是一条鲜，老娘才看中你。多少人想着朝英，比你地位高的在县城成群结队，为什么挑你。别人家吃肉要用票儿买，咱们家为什么有人送。别人家买东西托人赖友，咱们家缺什么要你操心。媳妇儿说到底还是你的，离开几天怕什么。你们离开几日就难受。我呢，二十几岁守活寡……说得何大壮蔫头缩尾，自惭形秽。

　　县革委主任送宗朝英回来，就像送上级领导，用手护着汽车门上沿，怕碰着磕着。地革委主任说，这是咱地区的宝贝，哪有一点委屈，唯你县革委试问。一个年代流行什么，什么就成了政治工具。因为县里有宗朝英这张王牌，从各方面都受益不小，剧团也跟着沾光。宗朝英嫌华达呢的服装太旧，县里马上批准全部换成毛料的，那些旧服装五角钱一套处理给剧团的人，大伙都有一份。剧团唱戏需要营养，食品站宰猪以后，先留给县革委食堂，再就是剧团食堂。每逢初一大拜年，大伙聚在宗朝英家中，恭维得她大放异彩。

　　谁也不说何大壮不行，不说并不等于行，夸他媳妇好，他自然就不好。当然剧团里也有好多人求他办事儿。因为找宗朝英不容易，她的活动多，去找何大壮叫一声何大哥就办了。

　　宗朝英识字不多，记事本上画满各种符号，这些密电码只有何大壮能懂，也能给她添上一些。比方说：某某要买一辆自行车，那时，自行车最紧俏，要票证儿，有钱没票也买不到。因为计划经济，说给县里几辆就是几辆，僧多粥少只好发票儿。何大壮也不能天天见宗朝英，就在本子上画符号。这个买车的人是演出时敲小钹的，先画个小钹，再画上自行车，还要画上红旗，飞鸽什么的，一辆画一个。说不定哪时宗朝英回来，一翻记事本儿看见上面的记录，从手提袋里翻腾出几张票儿夹在本里，任何大壮打发。

　　后来多少年，孩子们翻看记事本时，大女儿说何大壮是现代派画家，二女儿说是抽象漫画，只有何大壮一看这本子，就会满腹辛酸无从说起。套用一句书语：

　　满纸荒唐画，一把辛酸泪。都云大壮痴，谁解其中味。

　　人贵有自知之明，这话自伟人口喻之后，便一千遍一万遍地重而又复，变成每个人都知道的俗话。这句话有个话眼，人们平时也许不大注意，关键在这个“贵”字。这句话还有另一层意思，有自知之明的人不多。何大壮在宗朝英的阴影中生活，他知道自己有多轻多重，在剧团里是几流角色。人太自知就是自卑，太自卑到极点就是要自强。

　　何大壮并非没有作过努力，他何尝不想夫妻般配和谐美满。宗朝英演阿庆嫂他演郭建光，正面角色不行反面也可以，胡传奎、刁德一什么的。团长很为难，不让他上怕伤了宗朝英的面子，上呢他根本不行。团长和导演一商量，破格提拔他当了刁小三，从匪兵甲、匪兵乙什么的提升上来有了名姓。何大壮很知足，总算能在台子上晃几下说几句话了。

　　宗太太说他是癞狗上不了墙。到现在县城的老观众还能记起何大壮演的反面人物，那是几场很在人们心目中留下印象的场面。如果放在今天，也许是最好的小品。刁小三一上台就抢少女的包袱，少女反问：“你为什么抢我的包袱。”刁小三凶狠地吼，抢包袱，我还抢人哪！然后追下。那日，何大壮第一次有头有脸地蹿到台上，被电线绊倒摔在台上，全戏院的观众一起齐叫好！现在分析，是对样板戏的一种逆反心理，因为演样板戏不准走样，大伙看多了千人一面的玩艺，就想看点出格的。何大壮听见叫好，心想：这是怎么回事，摔跟头还叫好。立起低头看看撕了裤裆没有。有一次，鸠山一上台人们就笑，原来裤子后面开了线。那少女等急了，说：“你还抢不抢包揪，不抢俺可下去了。”一场戏中每个人上场是有时间的，超过时间就叫加水。偏偏这演少女的话又通过麦克风传到台下，又是轰堂大笑。戏一完团长无可奈何地说：“换人。”

　　宗太太可以自己看不起何大壮，外人可不行。她对宗朝英说：“请假，他们涮大壮，咱们涮涮他们。”宗朝英不明白，宗太太说：“不给大壮个角儿，你也不去。”她一请假，剧团就停演，团长忍痛把演座山雕的人换下来，让何大壮上。他上了戏，宗朝英也上了班。地革委主任来县里视察，还带着许多局的主任，点名看宗朝英的《智取威虎山》。戏进入**，座山雕步步紧逼：“脸红什么？”“精神焕发！”“怎么又黄了？”“防冷涂的蜡。”谁知，何大壮开口就问：“脸黄什么？”演杨子荣的一听，何大壮犯迷糊了。只好接词：“防冷涂的蜡。”何大壮问过也后悔了，知道这样板词不能随意丢，只好再问：“怎么又黄啦？”杨子荣心想刚涂了一层，没法子，再涂一层吧，说：“又涂了一层蜡！”

　　地革委主任没有追究，把团长和县革委主任吓得够呛，出了一身冷汗。喝酒时，地革委主任说：“你们县蜡多，别的地方都是涂一层，你们涂两层！”为这句话，电管局叫了一年苦。因为发电厂也闹革命，各县轮流停电。一到本县要电，地区电管局就打哈哈，你们县蜡多，点蜡吧。

　　这两回事一出，团长就差给宗太太磕头了，哪怕让何大壮歇着呢，工资照发还不行！宗太太双目一睁，问团长这话当真。团长一拍巴掌，上有天下有地。宗太太要不含糊，私凭文书官凭印，上嘴唇下嘴唇一叭哒不顶事。团长马上开会研究，为确保样板戏质量，调何大壮负责主要演员的后勤工作。这几个字也大有学问，有人曾问团长，何大壮调后勤怎么在家猫着？团长一个眼大一个眼小地笑笑，不置可否，问得紧了团长说：“扛大戏箱有装卸工，让你扛啦。”

　　也许那一次为何大壮后来的崛起打下了基础，后来跟他开公司挣大钱的人，全是那时结识的。

　　这么个小家，也没多活干，没事抄着手遛大街。宗朝英正红得发紫，谁还去管她男人。宗太太也趁虚而入，连尿盆也归何大壮管理，每日早请示晚汇报，涮得干干净净。宗朝英觉得母亲太过火，一个大男人端尿盆像啥。宗太太白女儿一眼，你懂什么，女人是男人的马缰绳，提得紧跑得快。

　　原来宗太太操持的一日三餐，渐渐地归入何大壮的范围，宗太太又添了好多毛病，腰疼，腿疼，胳膊疼……何大壮便挎起了菜篮。

　　那时菜店没什么好菜，破葱烂蒜韭菜根子，何大壮想起下乡演出时，看见过菜园子，心想事成，一拧车把去了。看菜老汉知道他是剧团的，用一盒巨轮烟换了满满一篮子。宗太太看见这水灵灵的鲜菜，不由地心头一喜。看别人家蔫搭搭的黄菜叶，说话也比别人气粗。宗朝英也多日没吃过新鲜蔬菜，嘴里老想捋点绿树叶嚼嚼。团里正加紧移植样板戏，把京剧改成河北梆子。这铁定的唱词不能改，只有改曲子。地方戏本来没有什么规范，唱词是话随弦走，走到哪唱到哪。改来改去，改得人们好比火车上了汽车道，全没了兴趣。宗朝英唱梆子是野路子，那些水词可增可减，仨变俩字，俩变仨字全行。样板戏的词你能随意吧，丝毫不能马虎。词还好办，曲子还是一个难题，比改词还麻烦。原来的腔全刻在脑里了，现在抠出来重刻，哪能那么容易。宗朝英为一段曲子抠了十几天，可一上弦就错，抠得她肝火上升血色素增加，天天吃黄菜叶子情绪更上不来，一进家门看见何大壮买回来的鲜菜，特别是看见还带顶花儿的黄瓜，那一层密密的小刺划过嗓子时的畅快，那浓浓的黄瓜味儿真冲脑门。就觉得那些“车、工、车”的工尺谱全活起来，一个个像活蹦乱跳的小孩，让它坐哪就哪。小声地试了两句，咦！成了。一上班她就亮开嗓子来了几段，团长正对着饭碗玩深沉，俩饼子还没吃下一个。听见宗朝英唱，脑子里嘣一下热了，好！团长当时不光是为了移植样板戏，他试着把河北梆子也改良一下，他看不上那京不京、梆不梆的四不像，这次他下了很大的本钱，又等宗朝英有新的突破。这可是个坎，翻过去就成了，说过不去，一辈子也过不去。真是踏破铁鞋无处觅，得来全不费工夫。团长一蹦从屋里跳出来，站宗朝英一拜，我的姑奶奶。

　　谁也没提到何大壮，宗朝英介绍经验时也略去吃黄瓜的细节，因为那太让人感到低下不高尚，何大壮并不知道自己所起的作用。不过，团长偶然发现自家的饭桌上鲜菜盈盈，一问家属才知乃何大壮所为。何大壮买回来的菜，比菜店的老官价都低个一分二分的，大伙都满意他，一条胡同半道街的人都满意他。只有宗朝英嫌他身上总有一股子葱味，都成菜贩子了。何大壮笑笑，自不言语。

　　他们家的财务历来由宗太太一人经管，何大壮手中从没有过钱，宗朝英也不拿钱。宗太太告诫何大壮，男人不要摸钱，何大壮总认为宗太太说得对，连工资也由宗太太代支。宗太太偶尔从何大壮身上闻到高级香烟味儿，这种味使她想起宗先生，宗先生就抽这种香喷喷的烟。宗太太很警惕，仔细检查金库，没有少一个子儿。可宗太太不放心，多方盘问不休，追问得无法搪塞，何大壮就说是县里的头儿给的。宗太太心中十分疑惑，县里的头儿能天天给他抽烟。这其中的奥妙，多少年后宗太太也没闹清。直到那年，剧团面临困境。文化局背了十几年的包袱，早已胆寒心惊，要求大家自谋出路买工龄。唱了这么多年戏，手头都没别的本事，鸟笼打开大伙都不知道咋飞。只有何大壮一下子买了二十年的工龄，一年二百五十块。惊得团里团外的人直咋舌头。全团只走了一个何大壮，剩下的只好苟延残喘，娶媳妇埋人的戏都去唱。

　　剧团不景气，何大壮没了工资，宗朝英的心情一下子冷到底。一日，正在一个村唱殡戏，当年被省剧团调走的女孩子，现在成了省团的台柱子，和丈夫一块回来探亲，男的是处级干部，明晃晃的小汽车照得人眩目。女的雍容华贵，男的衣冠楚楚。她不敢提起以往，如果她当年也走了，还会嫁何大壮吗。

　　宗太太小心地调理女儿的脾气，何大壮成了宗朝英发泄的对象，见面就挨骂。宗太太从没见过这样的局面，牙床子肿得老高，疼得她日夜呻吟，医生也没办法，心火太盛。

　　家中起了这么大的风波，何大壮却没事一样稳坐钓鱼船。何大壮不挣钱，宗朝英发不了工资，宗太太每从存折上支钱，就像从肋条上往下撕。渐渐这生活费用开支就由何大壮办理，他虽忙，却不会忘了家里的油盐米柴，到时自有人送到家来。送来的菜肴日见丰盛。这个谜谁也不去捅破，谁也不想捅破，也许何大壮有点石成金的本领。过年，剧团的人没有一家不叫苦，只有何大壮拎回来什么对虾、螃蟹、王八等过年用的东西。宗太太偷打听了一下对虾的价钱，四十八块钱一斤。宗太太吓了一跳。油焖大虾宗太太在北京时吃过。那时宗先生挣大洋，也不敢多吃，一次一人一条尝尝鲜。

　　宗朝英没了后顾之忧，剧团演不演戏都行，可不发工资也得上班。一到团部大伙就闲扯，扯得团长心慌。实在揭不开锅，就去跑财政局，宗朝英也不去了，去也没有用。县长手里也没了钱，财政下放，想拨点也没地方拨。

　　过年时，宗朝英穿了一件银狐皮裘大衣，银针般的毛儿，鲜亮得大伙花了眼。有人去问过价钱，一千多块，问宗朝英，她不知老何掏了多少钱，真不知道。

　　悄悄地何大壮在家庭中的地位起了变化，不管啥时回来，宗太太都笑脸相迎。那曾被何大壮端熟了的尿盆，被宗太太藏在**。一开始不拿尿盆，何大壮好像缺了什么似的，坐立不安，一直到睡下还像缺了点什么。

　　宗太太一生下朝英就赶上许多变故，把一腔思念、忧忿全聚在闺女身上。冬日搂着她暖，夏日搂着她凉。头结婚，就对何大壮说：“朝英是我身上一块肉肉，得先有娘，后才有你。”这道理何大壮自然明白。头一夜，闹洞房的刚走，宗太太就吆喝女儿守着她睡。何大壮听见宗太太叫，心先自凉下来。宗太太说：“咋！不高兴啦？这还晚……”何大壮明白不晚的意思，他可不想那样。宗朝英有时也烦母亲，年轻人么，哪个不贪图点欢乐。但一想到母亲二十二岁失去父亲，这么多年没有人疼爱过，便把一腔**化为孝心。何大壮正值年轻，先前凡事只在脑子里想，不能具体。现在，心中无时无刻想得实实在在。尽管仨人住一间屋，十天内留给他们的时间也不过一两天。宗朝英自有宗朝英的道理，以后的日子长着呢，又不在乎这一天两天，想想有个寂寞的母亲跟在身边，兴趣锐减。宗太太的床就按在西墙，和他们的大床隔了一道布帘。那大床是多年失修的公用品，平日一坐还吱吱如唱歌。每逢这时，何大壮如履薄冰，胆战心惊。那一点欢乐，全凭宗太太赏赐。她不高兴时这边床一响，那边也翻身咳嗽。这边停了那边也停。一次，何大壮贪急，不顾那面咳嗽，就急急忙忙动作。宗太太拉着电灯撩布帘找尿盆，尿完也不灭灯就这么照着他俩。羞得宗朝英一把搡下他去。第二天，宗太太晒被子时，故意将内面朝着院子，太阳一照一层浆糊般的东西，曲曲皱皱画了一张地图。年轻人们说何大壮，你小子真行，改行当画家吧，也不怕糟踏了儿子。何大壮有苦难言，宗太太说：“等你有本事有了三室一厅，老娘自动地让开，可就这一间房子，还是剧团照顾我们娘儿俩的。”何大壮咬得下嘴唇发紫。

　　宗太太没有经过人的二次青春期，她心中至今仍装着对宗先生的恨。那些**的事对她来说是那样不可思议。后来，剧团把他们的住房调整成两间，她还是和女儿、女婿住一屋，她怕寂寞，那咯吱的床响声，成了她的一种不可缺少的东西。自从剧团半死不活的搁浅后，宗朝英在这方面的兴趣多起来。宗太太一转身，她就亲大壮一下。如果是晚上，电视节目太晚，她就催宗太太睡觉。还没等慢腾腾的宗太太钻进被子便咯咯吱吱地响起来。人老了觉少，她有时一夜一夜的睡不着。越不想听，对面的细节听得越清楚。如果在以前，她会发出干扰信号，可现在不行。何大壮是一家的命脉，宗朝英的时代似乎一阵风刮过了。对面的床换成了席梦思，夜里没了咯吱声却增添了空气在床垫里进出的细微微的哧哧声。在搬入三室一厅的商品楼那日，宗太太凄凉地提出自己睡一个房间。宗太太第一次独处一室，两个外孙女和女儿都把自己关在自己的房间，她忽然觉得自己是这么孤单。她回忆起过去的热闹日子，不由地流下一串眼泪。烦恼在黑暗里徘徊，几滴秋雨打在窗上。

　　剧团不排戏不演戏，虽然发不了工资，只要编制不取消，总还得做为一个单位存在。为了活下去只有广开门路，多种经营。团里建起小涂料厂，团长和人们骑着三轮车，拉着涂料给新建的居民住宅和办公楼粉刷墙壁。有了经济来源和活干，剧团又恢复上班，拼死拼活大伙都弄碗粥喝。虽然这样艰苦，团长还给团里的几个台柱子腾出上半天时间练功。团长知道他们是宝贝，说不定哪天能用上。宗朝英虽不来团里上班，团长到月头也给她送百分七十的工资，见了宗太太，都有点“闲话说玄宗”的感觉。宗太太只希望剧团快兴旺起来，只有女儿再一次站起来，她才能恢复从前的局面。一日，电台突然播放了几段《红灯记》，她喜得有点天旋地转，不住地叨念。就在她兴奋的日子，一天县长突然闯进家来。宗太太是在电视台见过县长讲话的，她兴高采烈地张罗。以住，她曾经因为女儿多少次辉煌过。县长比电视上的形象纯粹，一脸疲惫地要找何总经理。宗太太又一次惊讶，何总经理，那么说找何大壮了，她的心劲儿一下子泄了。何大壮听说县长找他，厌烦苍蝇似地挥挥手，说：“真他妈的，追到家里来讨债。”宗朝英不无羡慕地说：“县长的小车真鲜，奥迪。”

　　何大壮掸掸烟灰说：“那车上有老子三个汽车轱辘。”

　　过春节，县长居然提着礼物来看何大壮，从前来的人都这么围着宗朝英。现在，宗朝英递茶时人们连看也不看她。何大壮的眉毛动一动，别人脸上的笑纹急忙起皱。

　　如果不是商调宗朝英的工作，何大壮已好几年不进剧团了。这座当年辉煌的大戏院，已被违章建筑切割得成了烂西瓜。团长满头华发，穿一身满是涂料的工作服。他似乎不认识何大壮，眯着眼看了半天。何大壮看着那曾经很辉煌的舞台，如今破烂不堪，泥皮脱落，红漆柱子露出里面的秸子和麻来。蛛网斜挂着许多鸟粪，几只麻雀在那里喧闹。

　　团长听完他的话，嘴唇颤抖了许久，才说：“不行，你不能拆我的台柱子。”

　　“怎么，你还想演戏呀！”何大壮被他的精神感动了，毕竟是在一起生活过的人。团长激动地来回走动，他告诉何大壮，就是全团要饭吃，也要养活这几个台柱子，保存国粹，保留优秀的传统文化。何大壮心里酸溜溜的，他不敢看团长的神情，怕流下泪来。

　　宗朝英正在小浴室洗澡，她刚从牌桌上回来，只顾用毛巾擦身子，没回头看，她感到一只大手在抚摸自己。她觉出自己丰腴的皮肤在抖动，猛回头看见何大壮眼里浮着泪花，他说：“你胖了……”宗朝英得意地说：“谁让我嫁了个好丈夫。”何大壮突然扳过她的脸，说：“你也学下贱了，你的傲气哪里去了……”宗朝英吓坏了，以为何大壮精神有了毛病。小心翼翼地勾着何大壮的脖子说：“老何，你这是为什么……”何大壮叹口气，软软地卧在沙发上，过去那一幕幕戏又在他耳边响起。宗太太让女儿恢复练功，女儿斜她一眼说练什么功呀，这辈子我还唱戏呀！宗太太不恼，拍拍女儿的脸说：“练去吧，四十岁的女人豆腐渣，四十岁的男人一朵花。”

　　家中的生活完全变了一个模式，以往做饭宗太太总是小心地问女儿想吃什么，爱吃什么，现在她总是小心地问何大壮。何大壮不吃蒜，宗太太戒了吃糖蒜的习惯。何大壮爱吃芫荽，宗太太从前吃一口就呕。如今，大碗的芫萎甩酱油一腌，宗太太和何大壮一对一地吃，就像两只羊在啃青苗。

　　忽然有一个信儿，省里要振兴地方戏，听说拨了几十万块，已经拨到县里了。这个喜讯是团长带来的，他一家一户地通知剧团的人，他拍着何大壮的肩说：“大壮，你还是咱剧团的人啊，什么时候回来，咱就把合同撤了。”那些在四处打短工的人们，自然欢欣鼓舞，全聚到剧团去。剧团的演出箱封了这几年，一打开有一股子腐味和樟脑球味儿。大伙在一块开了一天心，还拉了几场戏，自然该干啥的还去干啥。这信儿越来越没着落，团长从省里到县里来回折腾了几次，才听说文化局早用这钱盖了办公楼，不过不是几十万，只几万块钱。团长知道了底细，一下子半块身子不能动，偏瘫。剧团早划为企业，没有公费医疗。团长的家属只好求何大壮，给他打了个电话。何大壮派车把团长送进医院，又留下两千块钱，自己没出面，他怕当着团长落泪。团长一落床，剧团真的垮了。人们看见宗朝英在河沿上练功，想说什么又说不上来。只好骂一句，妈的，何大壮腰杆壮，他媳妇吃饱了撑的。

　　宗朝英人不见老，还是那么秀气，那么妩媚。人们都说：“何大壮郎财女貌。”

　　城里许多要人家中都摆着和何大壮的合影，就像从前摆宗朝英的剧照一样。从前的县长爱挂接见宗朝英演小铁梅的剧照，现在的县长案头放着何大壮在香港和他的合影。

　　听说，何大壮正在觅人写电视剧，从剧团成立开始写到现在，剧名叫《小世界》，宗朝英当然是第一主角儿。团长早卧床好几年了，但是每月总接到一笔和他工资相当的汇款，团长一收到这钱，眼泪就哗哗地流下来。何大壮从不承认给团长汇过钱，他告诉团长，人做点好事儿，是没人会忘记的，并告诉他电视剧开拍时，请他当艺术顾问。

　　舞台很小也很大，世界很大也很小。