金鲤
她来的时候只有十八岁。
那是单单薄薄的一个小人儿，一双黑布拉带鞋里，装着单单薄薄的一双脚丫儿。她低头看着自己的脚丫儿，屋里屋外的人围着看她。
老楚看着她，心里有些酸，说话的声音就放得特别温和。
“来，站过来一点，叫啥名啊？”
“蕨菜。”声音不大，轻风似的撩了一下人的心。
窗外“嘻”的笑了一声。“蕨菜？国宝呢，能出口上日本。”
老楚向窗外瞪了一眼，又从众多的人头顶上越过去，看到了不远处趴伏着的山岗岗。那匹烈马挓挲开鬃尾，嘶叫着奔腾了上千里。它累了，失去了一路的威风，在这里趴伏下来，在它的鼻子下面就有了这座城市。城市离大山区不算远，蕨菜是从那山里来的。
老楚很熟悉那儿的山，那儿的人，那儿满山的山菜。山菜长在野草丛中，或者也就是野草，老楚可以一样一样辨认出来：逛冬菜、青毛拐、猴腿儿、猫爪子……而蕨菜是山菜家族中的大姑娘，最受人们的宠爱。
蕨菜长在阴坡，她的菜挺争相上长吸收阳光。采山菜时，你撅开一支，马上就有嫩绿的浆汁流出来。那真是美味，是大山沉积千年的地脉造就出的精品。
老楚先就喜欢上了这个名字。
他嗓子里仿佛有点阻碍，就轻轻地咳了一声：“孙二成是终身残废，你——”
“我愿意。”声音轻得几乎听不见，头俯得更低。
老楚直着眼睛看她，他觉得有些话不好讲，就叫过工会的女工委员，费力地在她耳朵上说了些话。那女人心领神会地点点头，把蕨菜领进里间屋。出来后，她咋咋呼呼地说：“她不明白那个事。”
老楚疑虑地看看蕨菜，蕨菜脸慢慢地红上来。老楚在心里叹了一口气，像下了什么狠心似地说：那好，我领你去。
刚还是炕上地下满屋子人，凑趣逗笑直弄得他操爹操娘地乱骂，不知谁喊一声“来了”，就“嗡”的一声都跑走了。
现在就只有他，孤零零坐在轮椅上。把头转了一圈看这间小房子，忽然间感到生疏，青虚虚的到处一片白，让他很不舒服。
以前可不是这个样子。
有一铺小炕，炕上糊着水泥袋子纸，纸已经到处卷边起毛露着窟窿。炕上堆着他的被褥，油光光的，永远也不叠，随便地拖过来拖过去。
连着炕有一个方型的砖砌炉子，砖缝之间的泥巴没有了，炉子四处漏风，也没有炉盖，上面永远坐着一个炒勺，炒勺永远疙疙疤疤，不到用时不刷，刷也就是用水涮一下。
地上有空酒瓶、罐头盒、洋葱皮、芹菜叶，风过去到处飘，脚踢上满地滚。
壙上有哥儿们喝过酒后涂下的过瘾的话。
…………
都因为有一次闹得有点太不像话，头头们站在院里碰了一次头。
“给他娶个媳妇吧，要不咋办？”
“有个媳妇过日子就不‘嘬’了，‘嘬’，也差。”
最后定下来，给这个“媳妇”上户口、大集体在籍、三级工的工资，不上班伺候他。可是上哪儿去找？有人说上山东，有人说上四川。老楚用下巴指了指正绵绵地向深处走去的大山说，山里也能有人愿意来。一下子就都说对，说找一个有点毛病的，哑巴也行，抽羊解疯别太重也行，不然就找个寡妇，带个孩子的，岁数大点也不怕。就都拍拍老楚的肩膀：“你看着整吧。”老楚是工会主席，这事应该他办。
不想就来了蕨菜。
这时他还在轮椅上愣着，看着七手八脚涂成一片白了的墙皮。他还在拼命辨认着墙上的字，想着有了“媳妇”，心“突突”乱跳。
这时老楚就领着蕨菜走了进来。
蕨菜喊声“哥”，让二成愣了一下。他瞧她真像妹妹，就笑了，拿过了她的手。她的手很小，手脖儿上有一圈圈细细的皴。二成摩挲着她的手，她就把腿靠在轮椅上，低着头不说话，用眼角溜着老楚。
这里是城边，山野已经把城市挤做窄窄的一条。这家建筑公司面向着热热闹闹的街，背靠着青青的山。
那时，那帮哥儿们看护二成，闷了就把他推到街口。他就吃，有什么就买什么吃。吃够了看着女人说脏话，什么解恨说什么。
已经是几年了，自他从五搂顶摔了下来侥幸没有死开始。他是孤儿，原本也没有家，建筑公司只好在院里拨出这间房子，每天派两个人日夜守护他。
他是公司的一个累赘。因公致残，只有养到死才算完事，但他只有二十几岁，离死还远。他闹了事谁也不敢管，不然他敢把公司从上至下骂得七窍生烟。
亏得来了蕨菜。
来了蕨菜，每天也还是用轮椅推他出来玩，可是向山那边走。那时太阳比烟囱都低了，把他们的影子拉得很长。这是一条土道，蕨菜轻轻地躲闪着坑坑洼洼，车轱轳就来回扭。轮椅的镀铬扶手擦得很亮，反射出桔色的光，在他们脸上闪过来闪过去的。
“蕨菜。”
“嗯。”
“咱上热闹街去。”
“山根有条河呢，河从我们家乡那边流过来。我们管她叫响水河。”蕨菜就讲小河从山涧中跌下来，水叮叮咚咚响，汇成了一个水泡子。上山拣蘑菇去，走渴了就跪在石头上喝水，有时候嘴唇都能碰上沙葫芦鱼，小鱼一甩尾巴溅人一脸水……
二成就睡着了。他做了个梦，梦见小时候淘气，爬到大烟囱顶上，把弟弟四成吓得直哭，直喊哥快下来，大烟囱直晃……
“蕨菜。”
“嗯。”
“这边风大，不如上街去玩。”
“山秃风就大。我们家房子背着一面山，山上啥树都有，挡着风，山根底可暖和了。”一讲起山，蕨菜的话就没有头，讲春天上山采山菜，秋天榛子、山里红掉进院子里来；讲大雪封山时打狍子，那些傻狍子被轰起来，跑一段就站下来回头看，猎人这时候就端起枪……
二成又睡着了，他又做了一个梦，梦见自己飘飘悠悠地从楼顶上掉了下来，被一双温和细瘦的手接住了，那手摸了摸他的脑瓜顶，他就醒了……
有一天，二成生气了。
“蕨菜。”
“嗯，你他妈总把我往山里推，那块儿有屁可看？”
蕨菜就叹口气说是没什么可看，这哪儿是山，土包包一样。她敢断定这山上就是长蕨菜也是那种又短又粗，吃一口苦得让人从脊梁骨往上冒凉气的那种。在山里这种苦蕨菜就少，不小心摘了一根就能苦了一锅……
二成看看蕨菜，不说话了，任她推着走。下一回蕨菜就把拆下来的油光光的被里装在洗脸盆里，让二成抱着。
二成说：“你真怪，放着自来水不用，倒上河里去洗。”
“自来水有味，呛嗓子。河水漂得白，盖着松软、清香。”
二成就抱着盆，别人看见了就说：“嗬，二成会伺候媳妇了。”二成看着蕨菜嘻嘻地笑。蕨菜低了头，推着轮椅向河边走。停在河边，蕨菜说哥我给你抓鱼。她脱下鞋，摆齐了放在轮椅的踏板上，卷起裤腿，一直卷到腿根上，伸出一只脚试了试水，就□了进去。其实水很浅，只没到她的小腿肚。她弯下腰，把张开的两只胳膊伸进水里，一群小鱼顶着水游过来，看见蕨菜的影子就拐了一个弯。蕨菜顺势把它们向石里赶，然后把两只张开的手悄无声地往一块合……突然间，她直起腰快活地喊：“哥，你看！”她手里就有一条小鱼甩着尾巴，鱗片闪着鲜蓝的光。二成也乐得拍着轮椅的扶手喊：“给我！”蕨菜调皮地一歪头，把鱼横叼在嘴上，那一拃来长的小东西在她嘴上“噼噼啪啪”地打。蕨菜不理会，弯下腰又张开了手臂。
二成心里一动。他看见蕨菜那两条**的腿，很细瘦，也不白，却让二成的心“怦怦”直跳。
二成叫：“蕨菜你过来。”
蕨菜就走出来，两手捧着鱼举到二成面前。二成用手去摸她的腿，蕨菜缩了一下，抬头往回来的路上看了看说：“别，有人看呢。”二成就说：“我的媳妇，我怕谁看？”蕨菜就不再躲闪。
二成问：“你是不是我媳妇？”
蕨菜望着山。青绿的山已被落日拉出的暗影吞了半个坡。
二成又问：“你怎么总管我叫哥？”
蕨菜说：“别闹了，我得洗被里，要不天黑了。”
还是照常有人来喝酒。蕨菜来了以后，只肃静了三五日，以后就更招人。
他们一进门就喊：“嫂子给弄俩菜，跟二成喝点。”蕨菜就端出几碗菜，一碗切得细细的暴腌萝卜条，滴着几滴新炸的花椒油；一碗咸水青毛拐，清清冷冷的；还有一碟带着水珠的小葱、一碗大酱。大酱是蕨菜自己在酱缸里下的，喷香喷香的。他们就说嫂子你真小抠，给炒几个。接着打开了自己拎来的小塑料袋：炸鱼、狗肉、酱鸡爪子。蕨菜皱皱眉说：“腥蒿蒿的，啥吃头。”就拿来两个空碟子，让他们自己倒进去。她不愿意碰那些东西，说不干净。
就纷纷地往炕上爬。蕨菜拿起炕笤帚往一双大鞋上敲了一下：脱鞋。那一个半跪半爬着仰起脸看了看齐齐整整的小屋，对着二成说：完喽，二成被管制喽！
二成就笑，端起一个盅，仰脖子干了，辣气只串到胸口，再往下没有感觉。蕨菜又皱皱眉：“哥，你少喝。”二成说我知道，就又㨄了一盅。二成和酒亲，喝起来就没够。蕨菜说他不听，就转过脸，坐在炉坑旁边的小凳上，拿起炉钩子刨地，一下比一下铆劲，地被刨出一片麻子坑。
喝了一阵说话就不正经，有人就说：“嫂子，春天地里不长苗，你说咋回事？”
蕨菜回过脸反问他：“咋回事？”
“没下种。”
二成骂我操你妈，把两条胳膊往前挥舞，要打那个小子。那小子也不躲，还笑，反正够不着。蕨菜就对四成使个眼色。四成是那年安排子女就业算哥哥的家属来公司的，在队里当抹灰工。四成一抬腿下了炕。“明天还得干活，回去睡觉。”
有要走的，其他人也不好再呆，就都走了。二成还生气，气得擂脑袋。蕨菜来捡碗，二成两手把着她的肩使劲搡。蕨菜见他眼睛血红，脖筋都鼓了出来，连忙顺下眼睛不敢看他。过了一会，她蚊子似的说：“哥，我贴的苞米面饼子，趁热吃一个。”
过一会四成又折回来，帮蕨菜收拾碗，蕨菜说不用人，把桌子上那些东西拿回去吃。四成说留你吃，蕨菜说我不吃那些东西。蕨菜至今不会炒菜，只会大锅炖，会做各种精精致致的咸菜，鸡鸭都不吃，也很少吃肉。有时候二成吵吵让她去割肉，她还奇怪地问：不年不节吃肉干啥？
收拾完碗筷，四成要走。二成闷声闷气地说：“明天休息，领你嫂子上街逛逛。”说完叹了一口气。蕨菜连忙说：“我不爱逛合社儿。”在她们那块，至今还管商店叫合作社，蕨菜说时又省了一个字，变成了“合社儿”。
四成是武高武大的一个汉子，比蕨菜还大着好几岁。跟四成在一起走，蕨菜出气儿就不均匀。她就不敢和四成并着膀走，总落在后边，这样气就喘得平和些。四成就站下来等她。
她没有逛街的习惯，县城倒去过两趟，还是爹死前给他去抓药。她觉着县城里乱糟糟的没意思。山里的丫头爱钻山，钻进山里心就野。山里有一种最爱叫唤的鸟，藏在密密的树叶中叫个不停：“气气猴”、“气气猴”、“气气猴”……她就仰起脑袋，也夹着嗓子叫：“猴气”、“猴气”、“猴气”……最后嘬起嘴唇“嗷嘶——”一声，一群黄色的小鸟“叽叽啾啾”地飞了，又都挪到不远的树上去叫。有的女伴胆子大，爬到树尖尖上，叉开腿蹬在树杈上往下踹山枣子，她在底下跳着叫着指示哪杈上山枣子多。山枣子雨点一样落下来，她们就一窝蜂地上去抢，为夺一枚在地上滚成一团。等一个骑在另一个身上掰开手时，那果儿早被攥碎了，青绿的浆汁染了一手。这么的就在一起大笑，笑得在山坡上打滚，把眼泪涂了一脸，最后都把两只手插在肚子上，喘着气“哎哟哎哟”叫……
那多有意思。城里一点意思都没有，蕨菜来这么长时间不想去逛街，没意思。
可她今天就觉得挺有意思的。她曳住这样那样的东西问，并不想买什么，问完价就回头问四成好不好，四成傻呵呵地说：“凑合”、“还行”“不咋上算”……她就觉得心里痒痒酥酥的，像有什么东西在爬，就又曳住别的东西问，让四成回答。
摊主个个都贼精贼怪，就把发带、纱巾弹力袜解下来，举到四成面前，吹嘘他这东西是广州上海深圳上的货，销路特好，昨天一天就卖了三包，有个小伙给未婚妻一下子就买了半打儿。然后就挤挤眼看看蕨菜，对四成说：“这位小姐穿上戴上就盖了半条街。怎么样哥们，男子汉大丈夫嘛，掏钱！”蕨菜低了头紧走，四成追上她，看她眼圈都红了，吭吭叽叽地说：“嫂子，我知道你心里憋屈……”蕨菜看了他一眼，悄声说：“回家吧。”
老楚今天值班，值班室就在二成小屋的隔壁，木制的人字架上面通着。半夜，老楚听见二成捶着炕席喊：蕨菜，苦死你了，我孙二成是个废物——声音一下子模糊不清，像被什么东西堵住了嘴。
“哥，快别说，要怪就怪我愿意来，怪我们自己穷不起……”
过一会儿，又听见二成叽叽哝哝地说，蕨菜颤抖着声央告：“哥，别让我听这个，这一辈子也别让我知道这个，就这么过清静日子吧……”
天没有全亮的时候，老楚看见蕨菜站在木材库外面的一堆烂板子前死盯着看，那板子贴地的地方正悄然长出了一小堆菇，乳白的杆上都顶着淡褐色的伞，也绒嘟嘟鲜嫩嫩的。蕨菜回过脸来说：“我当这东西长在山上的松树和榛子棵下边。原来离了土的木头也养蘑菇。老楚心里又是一动，想起了蕨菜的妈。那老太太来看蕨菜时，一身古老的装束，穿一件只在膝盖以上的宽大的黑袍子，把稀疏的头发绾在脑袋顶上横别着一根牛骨头的簪子，惹得她走到哪儿都有一群孩子追着看，以为山里人就是外国人。她逢人就讲，从老山沟里爬到这地界来吃皇粮，不是祖上哪辈子积了德，这死丫崽子还说心里窝憋，真是人在福中不知福……别人说蕨菜挺好的，一天高高兴兴的，她就把带来的干蕨菜拿出来一把一把地送人。人家说这可是好东西，她瘪瘪嘴说：就你们城里人拿它金贵，咱们大沟里一片一片的，摘来的就摘来了，没摘来的就死了，死了的明年再长，摘来的也左不过是拿水炸了蘸酱再吃……”
四成说，哥，给我舀勺的女工请假了，让我嫂子帮我几天，活挺忙的。二成没说话。四成又说：工地不远，让她抽空回来两趟照看照看你。
二成说去吧。
蕨菜说：那哪儿行？你怎么办？
二成说我没有事。
还是去了。四成走在前边，蕨菜走在后边。四成说我让你出来散散心。蕨菜说我没干过怕干不好。四成说啥了不得的活，一看就会。
蕨菜把砂子灰合得又软又细，用勺子底拍几下，油汪汪的，四成用着特别顺手，就说了一句：“嫂子你真好。”蕨菜红了脸，抿着嘴笑了一下，撅起一勺灰来，稳稳地如在四成伸过来的灰板子上。
四成叉开两条腿站在跳板上，端起灰板，翻腕耍出一个抹子花，用抹子尖挑起一条灰来。灰让蕨菜合得粘粘糊糊，抻面似地甩得长长地贴在墙上，用抹子轻轻一擀，就压出了光。四成又说了一句：“嫂子你真好。”蕨菜就觉得有点燥热，急急地又舀起一勺灰来。四成看见了说不忙，头一回干活，嫂子你别累着。
蕨菜看见四成站在跳板上，两条柱子样的长腿，在自己的头顶上叉着，一挪腿一用力，结实的肉绷成一条条的，两只手按着抹子，均匀地在灰上横着□，一抹子□出七八尺长。蕨菜看得发晕，觉得头重脚轻，身子向上飞升，好像那两条硕长的胳膊轻轻地把她举上了顶棚。闭上了眼睛。四成伸着灰板，半天没见扣灰。他回头看见蕨菜脸色潮红，从来没有过的美丽。他俯下了身，在她的头顶上轻轻地叫了声：蕨菜！蕨菜仰起脸，一下子醒悟过了神。她惊惧地说：几点了？我得看看你哥去。她拿过一个小桶，舀满了灰，放在四成站着的跳板上，慌慌地走了。
夜里她便睡不实，过来过去地翻身。二成说你怎么了，累得不行明天就别干了。她说那怎么行，四成那儿没人。她就睁着眼盼天亮，天就怎么也不亮。
这天早晨她做饭洗碗收拾屋就慌慌的，还拿东忘西，心里像堵着一团草。
这天干活时她的话就特别多，她一刻也不敢停下嘴，怕嘴一停心闲下来生事。
她说她啥样重活都干过，一小就跟大人上山打柴。她说柴镰的背赶上割庄稼用的镰刀三个厚，刃可是飞薄飞薄的，胳膊粗的菠萝棵一刀就能削下来，三五镰就是一捆，再割条山榆梢子做靿儿捆上……
她说一到雪封了山就去耢爬犁……
说说的她停了嘴，猛抬头看见四成盯盯地看着她，心就“扑通扑通”狂跳起来。四成跳下脚手架，张开臂就搂住了她……
这以后蕨菜就不给四成去舀勺了。每天，太阳把影子拉得很长的时候，蕨菜还是用轮椅推着二成出来。二成说上热闹的街上去，她就往热闹的街上推。那样走就是背对着太阳，蕨菜脸上就黑黑的没有光亮，但她能看见一条黄色的光擦着二成的后脑勺晃动。来到街上二成不要吃也不闹，两个人都不说话，就那么看一会儿。回来的时候二成说：“蕨菜。”
“……”
“蕨菜。”二成又叫。
“啥？”
“你咋不说话？”
“……”
二成又问：“你咋不说话？”
蕨菜才说：“有啥说的？没意思。”