十年前,陈建生从江南医科大学儿科专业本科毕业后回到了家乡的县医院。那时候国内儿科专业的学生还比较稀缺,他刚刚参加工作就成为县医院的重点培养对象,如今已经是儿科病房的科室主任。
县医院在国家整个医疗体系中的地位比较尴尬,无论是设备还是技术力量,都是处于中下水平。虽然不缺病源,但重大疾病和疑难杂症患者都去了上面的大医院,县医院儿科最常见到的基本上都是感冒、发烧或者腹痛之类的常见疾病。
这天,病房又收进来一个新病人。发热、喘息,身上伴有皮疹。主管医生丁洋将这起病例诊断为“支气管炎”。
丁洋大学刚毕业不久,用药比较小心,给予患儿口服红霉素和止咳糖浆。可是两天过后患儿的情况并无好转,于是将这起病例汇报给了陈建生。
陈建生给患儿查体后对丁洋说道:“患儿阵发性咳嗽,有痰咳不出,还伴有喘息,支气管炎的诊断没有问题。口服抗生素吸收较差,改用静脉输液吧。抗生素可以稍微高级一些,就用头孢替唑钠……”他想了想,斟酌着说道:“再加点激素,这样效果更好一些。”
丁洋很犹豫:“一来就用这么高级的抗生素?还要加入激素?”
激素具有强大的抗炎作用,能够抑制物理、化学、免疫、生物等多种原因引起的炎症,从而达到快速减轻甚至消除临床症状的目的。可是,毕竟激素的抗炎并不是抗菌,它的作用只是激发机体的防御功能,一旦这样的激发机制失效,就会引起机体的免疫功能崩溃,后果不堪设想。
陈建生知道他在想什么,说道:“我们不像医学院校的教学医院有严格的用药规范,因为我们的条件不允许。举一个简单的例子:病毒性感冒,我们加了激素后患者很快就可以退烧,各种症状好转,不然的话病人会认为我们没有尽心治疗。教学医院不会这样做,因为他们有多年来的良好声誉和底蕴作为支撑,病人相信他们所做的一切都是对的。”
丁洋虽然明白了其中的缘由,还是觉得风险太大:“可是……”
陈建生当年刚刚参加工作的时候也和如今的丁洋一样,完全遵从老师在课堂上讲的治疗原则,后来他才发现所谓正规和标准化的东西在基层医院根本就行不通。他耐心地解释道:“人体的免疫系统功能非常强大,激素导致免疫系统崩溃的可能性极小。我在这里工作10来年了,从来没有出现过大问题。”
丁洋顿时明白了,这样的用药方式只不过是一场失败率比较低的赌博罢了。
既然是科室主任亲自下达的治疗方案,丁洋也只能遵照执行。与此同时,他还针对患儿的哮喘症状增加了平喘药对患儿进行雾化治疗。
从理论上讲,无论是支气管炎还是哮喘,这一套治疗方案实施下来,患儿的病情应该很快会好转才是,然而眼前的情况却并不是如此。
丁洋发现,患儿经过以上治疗后反而出现咳喘加重、高烧、呼吸困难到不能入睡的危重状况。
陈建生也觉得奇怪,连忙吩咐丁洋将患儿转入重症监护室,并下达了一系列接下来的治疗指令:“给予吸氧,激素继续使用,维持雾化治疗,将抗感染药换成阿奇霉素。除此之外,给患儿做一个痰培养,一定要找到引起感染的具体原因。”
丁洋被如此生猛的治疗方案吓得背上直冒冷汗,但在陈建生严厉的目光下别无选择,只能照令执行。
然而,在继续给患儿使用激素、平喘药以及更高级的抗生素后病情并无好转。陈建生再次下达指令:“给予气管插管、呼吸机辅助治疗,升级抗生素为头孢噻肟钠。”
丁洋胆战心惊地去执行了陈建生的医嘱。
还好,患儿的体温很快就降了下来。陈建生也终于暗暗松了一口气,吩咐丁洋道:“就用这个方案,一直到患儿的病情彻底好转为止。”
一周后,患儿的情况终于有所好转,体温稳定,咳嗽、喘息的症状也基本上消失。陈建生给患儿做了全身检查后对丁洋说道:“可以将激素撤下来了。”
从这个患儿入院开始,丁洋就一直提心吊胆,此时听陈建生说可以撤去激素了,心里紧绷着的那根弦才终于放松了下来。
可是就在当天下午,患儿的体温忽然再次升高,而且躯干部出现了淡红色的皮疹。次日,患儿的皮疹加重,并逐渐波及全身。
此时患儿的痰培养结果终于出来了:鲍曼不动杆菌大量繁殖。除此之外,再次肺部CT的结果显示患儿右肺上叶炎症,于是陈建生决定继续执行之前的治疗方案。
又4天后,患儿的发热、皮疹症状依然没有任何好转的迹象。陈建生傻眼了,只好无奈地建议患儿家长转院去往上级医院。
患儿男,1岁零5个月。主因“发热16日,喘息12日,皮疹6日”入院。
患儿16天前开始出现阵发性咳嗽,有痰咳不出,伴有喘息,喉部发出“咝咝”声。口服红霉素、止咳糖浆后咳嗽无改善。15天前于当地医院治疗,给予“头孢替唑钠、甲泼尼龙”静脉滴注,同时使用“沙丁胺醇及布地奈德”雾化吸入治疗,然后出现咳喘加重、呼吸困难、发热、不能入睡等症状。给予气管插管、呼吸机辅助治疗6日。
6日后患儿继续发热,次日升级抗生素为头孢噻肟钠,体温有所降低。5天前停用激素,当日体温忽然升高,躯干部出现淡红色皮疹,皮疹无融合,无瘙痒。4天前患儿皮疹加重,逐渐波及全身。患儿住院期间痰培养发现鲍曼不动杆菌,肺部CT显示右肺上叶炎症,继续抗感染治疗4天,患儿的发热无好转,皮疹无减轻。
当地医院的用药竟然如此生猛。柯小田仔细看完县医院转来的病历后,只觉得一阵阵头皮发麻。
当然,柯小田不可能在患儿的家长面前谈论那位县医院儿科同行的是非,更何况现在他最需要做的是明确这起病例的诊断与治疗。
当柯小田常规性地完成了病史搜集和对患儿的查体后,顿时就傻眼了:还是那样的一些症状,可是问题究竟出在哪里呢?他思索了很久,脑子里面依然一塌糊涂,找不到方向。
“小柯,新来的这个患儿什么情况?”也不知道过了多久,柯小田的沉思忽然被一个声音打断。
柯小田见是苏雯,随即将自己目前掌握的情况向她做了汇报,疑惑不解道:“苏老师,从患儿现有的症状,特别是肺部CT的结果来看,重症肺炎的诊断似乎可以成立,除此之外,患儿哮喘的症状也比较明显,可是我始终找不到皮疹产生的原因。”
苏雯思索了片刻:“那就先按照重症肺炎给予治疗。接下来除了常规检查及肝、肾功能之外,首先要查清楚究竟是细菌、病毒还是支原体感染,除此之外还要查过敏原并排除血管内凝血的可能。”
检查过敏原和血管内凝血都是为了弄清楚无痒性皮疹究竟是怎么回事。按照苏雯的意见,柯小田开出了包括血、尿常规、肝肾功能以及细菌培养等10多项检验和检查项目。
除了细菌培养之外的其他检验结果都出来了,眼前一系列的阴性结果让苏雯和柯小田都傻了眼。
苏雯想了想:“我去向田主任汇报一下这个患儿的情况。”
不多久田博达就来了,他仔细看完了病历和检验、检查结果后,又亲自去给患儿做了查体。
田博达问苏雯和柯小田:“你们想过没有,即使是细菌培养的结果出来了,证实是鲍曼不动杆菌或者衣原体感染又怎么样?能够解释患儿皮炎产生的原因吗?”
苏雯有些尴尬:“田主任,您的意思是?”
田博达将目光看向柯小田:“你的病历写得还是很不错的,将患儿在当地医院的诊治过程以及症状等都描述得非常清楚,也比较准确。但是作为临床医生,一定要学会从各种错综复杂的现象中敏锐地去发现其中最本质性的东西。”说到这里,他停顿了一下:“既然肺部CT已经明确告诉我们患儿的右肺上叶存在炎症,那么‘重症肺炎’的诊断当然是成立的。你们现在的问题是,非要把哮喘和皮疹与重症肺炎联系在一起,思路上不走进死胡同就怪了。”
苏雯道:“可是,过敏原和血管内凝血导致皮疹的可能性已经被排除了,这就说明导致皮疹的原因很可能与患儿的主要病症有关。”
田博达看着她:“那我问你,既然如此,又如何解释在针对性地使用了抗生素的情况下,患儿依然高烧不退呢?”
苏雯默然。
田博达指着病历上面的一段描述说道:“看来你们都没有注意到这其中的细节。柯医生,你告诉我,患儿的皮疹是什么时候出现的?”
柯小田回想了一下:“是在停用了激素之后。”
田博达看着他,又问道:“这说明了什么?”
柯小田又想了想,顿觉眼前一亮:“您的意思是说,之所以在那之前没有出现皮疹,是因为激素在起作用?”
田博达道:“基层医院习惯性喜欢使用激素,结果误打误撞把皮疹的症状给遮掩住了。也就是说,激素对皮疹是有效的。那么,患儿的皮疹究竟是因为什么原因产生的呢?”
这一瞬,苏雯顿时就明白了:“是药物,头孢类抗生素,还有阿奇霉素!”
此时此刻,柯小田也想起了患儿住院的第一天就被使用了红霉素,后来进入重症监护室又换成了阿奇霉素,而这两种抗生素都可能使患者产生过敏的副作用,只不过因为一直都有激素在同时使用,这才抑制住了皮疹的产生。
田博达微微一笑,点头道:“没错。很显然,患儿的皮疹是药物引起的过敏反应所致,像这样的情况在临**被称为‘药物超敏反应综合征’。”
在一般情况下,诊断明确之后,接下来的治疗也就不会再出偏差。在不再使用头孢类药物和阿奇霉素的基础之上进行抗过敏治疗即可。
新的治疗方案实施后不久,患儿身上的皮疹慢慢消失,体温也随之很快恢复正常。
这无疑是一起疑难病例。柯小田十分清楚,自己能够搞明白其中的关键,完全是得到田主任提醒的结果。
从众多错综复杂的现象中敏锐地发现有用的信息,这样的能力可不是一般人能够拥有的。带着满心的敬佩和崇拜,柯小田去了田博达的办公室:“田主任,您是怎么一下子就想到这个患儿的皮疹是由药物引起的?”
田博达笑了笑:“这是一个好问题,但要回答清楚却有些难。”他沉吟了片刻:“说到底就是临床思维。”
柯小田搔着自己的头发:“可是临床思维这个概念太抽象了。”
田博达道:“佛教里面的《心经》《金刚经》什么的,你说抽象不抽象?但对于那些有悟性的僧人来讲,他们却能够领悟到其中的真谛,唱诵起来甘之如饴,所以抽象也是相对的。”
柯小田问道:“您的意思是说,只能靠自己去悟?”
田博达点头道:“是的,关键还是得靠你自己去悟。不过我可以问你几个问题,也许对你今后领悟临床思维有一定的帮助。”他看着柯小田:“第一个问题:你认为临床思维的核心是什么?”
柯小田想了想,摇头道:“我说不清楚。”
田博达却即刻替他做了回答:“在我看来,临床思维的核心其实就是深入疾病的本质。也许你还是觉得这样的说法比较抽象,不过没关系,我再问你第二个问题:疾病诊断的过程包括哪些步骤?”
这个问题柯小田能够回答:“采集病史;初步诊断;辅助检查。”
田博达似乎有些不大满意,问道:“还可以说得更详细一些吗?”
柯小田想了想:“初步诊断就是将患者所患疾病归列到已知的疾病分类中,这时就可能有多个疾病可解释患者的临床症状,所以接下来还需要鉴别诊断。辅助检查的目的是寻找支持或不支持初步诊断的证据。若辅助检查支持,则将疾病进行更细的分类。”
田博达点头道:“回答得非常好。所以,疾病诊断的本质其实就是分类学,当你根据患者的临床表现及各项实验室检查,将疾病分类到一定的程度后,正确的答案也就呼之欲出了。当然,要做到这一点并不容易,除了需要雄厚的医学理论知识作为支撑之外,还必须具备丰富的临床实践经验,二者缺一不可。”
见柯小田满脸沮丧的样子,田博达饶有兴趣地看着他,问道:“你觉得自己能够成为一名优秀的儿科医生吗?”
柯小田没有想到他会问自己这样一个问题,不好意思道:“我正在努力争取。”
田博达不满道:“我问你,在你看来,成为一名优秀儿科医生需要具备哪些条件?”
柯小田想了想回答道:“首先要具备扎实的医学基础理论知识以及丰富的临床经验,其次要有爱心。除此之外还要细心、吃苦耐劳……”
田博达“哈”了一声:“你说的这些都是完全正确的废话。”
柯小田尴尬得满脸通红。
田博达自顾自地继续说道:“我说的是优秀,不仅仅是合格。什么叫优秀?那就是万中无一,就是最顶尖的意思。”紧接着他得意扬扬道:“比如说我,就基本上是了。”
柯小田并不觉得他的这个自我评价有什么问题,不过还是禁不住笑了起来:“您当然是最优秀的儿科医生了。”
田博达竟然谦逊道:“应该在‘最优秀’的后面加上‘之一’两个字。”
柯小田一下子就乐了:“您说了算。”
田博达咧嘴笑道:“我是看你在我面前太紧张,就逗了你一下。好了,我们继续刚才那个话题。”
柯小田不想错过这个难得的学习机会,连忙道:“田主任,您觉得什么样的人才能够成为一名优秀的儿科医生呢?”
田博达道:“除了你刚才说到的那些之外,更重要的是具备高情商和高智商。”
柯小田是第一次听到这样的说法:“这是什么道理?”
田博达道:“高情商的人最大的长处就是善于控制自己的情绪,任何时候都能做到头脑冷静,行为理智,抑制感情的冲动,克制急切的欲望,并能够及时化解和排除不良情绪对自己的影响,始终保持良好的心境,心情开朗,胸怀豁达,心理健康。”
柯小田不再紧张:“要做到这些似乎并不难。”
田博达看着他:“尊重所有人的人权和人格尊严,你能够做到?”
“能。”
“不将自己的价值观强加于他人呢?”
“能。”
“对自己有清醒的认识,能承受住任何的压力?”
“能。”
“自信而不自满?”
“我会随时提醒自己。”
“人际关系良好,和朋友或同事能友好相处?”
“我本来就是一个很好相处的人。”
“始终认真对待每一件事情?”
“这是一种对事对人的态度,我能够做到。”
田博达又一次“哈”地一笑:“如果你自始至终都用‘能够做到’这几个字回答我,那就是在吹牛。”
柯小田也跟着笑,问道:“为什么还需要高智商?”
田博达道:“如何才能做到透过表面现象去看透事物的本质?说到底就是一个‘悟’字。这个‘悟’字虽然简单,要真正做到却很难。”
柯小田沮丧道:“我自认不是什么天才。”
田博达“嘿嘿”笑了两声:“你的自信呢?怎么一下子没有了?”
柯小田连忙道:“不是我没有了自信,而是我清醒地知道自己确实不是天才。”
田博达道:“这个世界上哪来那么多的天才?那些所谓的天才与众不同的地方无外乎就两个方面:时时刻刻都在问为什么;在寻求真相的道路上从不懈怠。”
柯小田疑惑地问道:“这样就能够成为天才?”
田博达点头:“当一个人将我刚才说的那两点深入到骨髓,成为习惯性思维的时候,就肯定是天才了。”他看着柯小田:“所以,要想成为一名优秀的儿科医生,高情商和高智商缺一不可。好好努力吧,小柯医生。”
柯小田问道:“我真的能够做到?”
田博达摇头:“别问我。能不能做到你自己才知道。”
这天过后,柯小田不止一次地去回想及思考田博达当时说过的每一句话,越来越觉得真正要做到高情商、高智商兼备,实在是一件非常困难的事情,特别是“深入到骨髓”几个字,那更是难上加难。
这时候他又想到了田博达所说的要“克制急切欲望”的话,猛然间就醒悟了:有些事情是需要用时间去积淀的,所以,厚积薄发才是必然。
夏晴的孕期到28周的时候去做了第6次产检。这次产检的主要内容是排除子痫前期的可能。
当各项检查结果出来后,夏晴一下子就紧张了起来:“小田,情况好像有些不大对劲。”
柯小田将检查结果拿过来仔细看了看,说道:“蛋白尿只有一个‘+’,血压确实比前几次高了些,不过还不算特别严重,今后多注意观察就是了。”
夏晴这才放心了许多,问道:“如果蛋白尿和血压特别高的话会怎么样?”
柯小田诧异地问道:“这样的问题你怎么不去问吕医生?”
夏晴撇嘴道:“你们这些做医生的,总是喜欢把病人的情况说得很严重,我哪里敢去问她?”
柯小田笑着解释道:“我们有时候确实会把病情说得严重一些,这是为了引起患者本人和家属的高度重视,以免因为病情拖延产生出更加严重的问题。”
夏晴问道:“那你们有时候将严重的病情说得轻描淡写的,这又是怎么回事?”
柯小田道:“那是担心患者的心理压力过大,从而加快、加重病情的发展。”
夏晴禁不住就笑了起来:“反正道理都在你们医生那里……你还没有告诉我呢,如果我的蛋白尿和血压比较严重的话,会出现什么样的情况?”
柯小田道:“如果真是那样的话,就有可能出现下肢水肿、抽搐甚至惊厥。小晴,至少你暂时还不会出现这样的情况,所以你放心好了。”
夏晴依然担忧:“我自己的情况倒是无所谓,现在我最担心的还是我们的孩子……”
虽然柯小田也很担心,却不得不劝慰道:“小晴,你去看看产科病房的那些人,大多是孕期糖尿病、高血压、胆淤症患者,而且这样的状况会直接影响到胎儿的正常生长发育。你的情况还算是不错的,所以我们应该感到幸运才是。”
很多时候、很多事情需要去进行比对。夏晴听了后心情一下子就好了许多。
田宁打电话告诉柯小田,说他们准备周末的时候到省城来:“就是想来看看你们。”
柯小田不想老是让父母跑来跑去,说道:“这样吧,小晴如今已经怀孕7个多月,应该多运动运动,这个周末我和她一起回去一趟。”
几天后,柯小田和夏晴再次登上了去往家乡的长途大巴。
一般来讲,孕妇从怀孕4个月就会开始显怀。如今夏晴的孕期已经到了第7个月,穿上宽大的衣服后根本就不像是一个孕妇。
田宁询问了夏晴胎动的情况,看着她脱了羽绒服后依然婀娜的身材,高兴道:“孩子闹腾得这么厉害,你又不怎么显怀,肯定是男孩无疑。”
柯小田担心到时候夏晴生下女孩让他们接受不了,觉得应该提前打打预防针才是:“妈,您说的这些没有一点科学道理。孩子在肚子里面闹腾得厉害,说明生长发育良好,不显怀只不过是因为胎盘处于子宫后壁,和孩子的性别没有多大的关系。”
柯文伟不满道:“你千万不要小看老年人的经验,这里面可是有大智慧的。”
柯小田好不容易回来一趟,可不想和父母争论这样的问题,连忙道:“您说得对,小晴怀的就是个儿子,这件事情就这样定了。”
田宁被儿子的话逗得笑了起来:“你这孩子,说出来的话怎么觉得怪怪的呢。”
柯小田也笑:“你们不是喜欢听这样的话吗?对了,爸、妈,明天我和小晴还想再去一趟桥头镇。”
田宁心情极好:“去吧,记得下午早些回来就是。”
夏晴一直心心念念着上次错过的古镇婚礼,柯小田当然愿意再带她去那里一次。
两个人到了那里后,柯小田就去询问当地人:“今天有没有人结婚?”
那人用一种奇怪的目光看着柯小田:“今天又不是黄道吉日,哪个会在这样的日子里结婚?”
夏晴连忙问道:“那明天呢?”
那人依然摇头:“明天也不是黄道吉日。日子不好结婚不吉利,我们这里的人讲究得很呢。”
柯小田见夏晴满脸的遗憾:“没事,下次我们回来之前先翻翻日历。”
行走在没有商业化的古镇街道上,仿佛整个世界都静谧了下来。看着街道两旁悠闲的居民,夏晴觉得内心的浮躁一下子少了许多:“今后有空的话一定要来这里长住一段时间。”
柯小田歉意道:“我们虽然是教学医院,可没有寒暑假,长住的话我可能陪不了你。”
夏晴笑了笑:“我只是说说而已。没事,我们再去你家老宅看看,然后就回去。”
两个人发现老宅里面的家具少了一大半。夏晴问道:“这里面以前的那些东西呢?是不是被人给偷走了?”
柯小田却顿时明白了是怎么回事:“这个地方民风古朴,晚上睡觉都不需要关门的。而且这房子外面的门都是锁着的,不可能被盗。肯定是我爸把这里面的东西拿去卖了,然后给我们的房子交了首付。我就说嘛,以我爸妈的那点收入,再节约也不可能存下那么多钱。”
夏晴的心里很不好受:“他们太不容易了。里面的那些家具……太可惜了。”
回到家后柯小田就询问了父亲这件事情。柯文伟云淡风轻道:“等你们接了房,我把剩下的家具都卖了,不然你们装修的钱从哪里来?再值钱的东西没有用处,摆在那里也是浪费。”
柯小田苦笑:“听您这样一说,我就更加觉得自己没用了。”
柯文伟道:“钱这东西,生不带来,死不带去,就是拿来给活着的人用的。你是医生,多治好几个孩子的病就是你最大的用处。”
柯小田觉得父亲的话不但现实而且充满哲理,也就没有再多说什么。晚餐的时候他陪父亲喝了几杯酒,临睡的时候却听夏晴说道:“你注意到没有,你爸身上那件毛衣的领口都破了。”
柯小田愣在了那里。
夏晴继续说道:“我们不该让他们买那房子的,如今每个月要还那么多的贷款,他们的压力肯定也很大。小田,等我生了孩子就去找一份新的工作,今后房子的贷款咱们俩也得承担一部分才是。”
柯小田的心情很不好受,这天晚上也就没有休息好。第二天起床后,他直接去询问了父亲:“爸,您和妈一个月加起来有多少收入?”
柯文伟道:“吃饭没问题,你管那么多干吗?”
柯小田劝说道:“咱们家目前的经济状况根本就不适合买房,我一想到接下来还要还20年贷款就感到头皮发麻。爸,我们干脆去把那套房子退了或者卖掉,其实租房住也是一样的。”
柯文伟道:“我们县里面很多人都在省城买了房子,更何况你在那里上班呢。如今你们又有了孩子,没自己的房子怎么行?这件事情你不要再说了,钱的问题也不需要你去多想,我和你妈的收入还支付得起。”
柯小田见父亲的态度如此坚决,就把夏晴的想法对他讲了。柯文伟道:“以后的事情以后再说吧,先把孩子生下来再说。”
在回省城的路上,夏晴见柯小田一直闷闷不乐,劝慰道:“如今背负银行贷款的人又不止我们一家,今后一切都会好起来的。”
柯小田摇头:“我还是觉得自己太无用了,心里面憋闷得慌。”
夏晴道:“没事,我们都还这么年轻,今后挣钱的机会多的是。”
柯小田点头:“嗯。”
夏晴挽住柯小田的胳膊:“我现在终于能够理解我爸了,他这辈子确实为我们家付出了太多太多。”她由此就想到了自己的母亲:“其实我妈妈也很善良,脾气不好都是因为肝脏不好。小田,以前有时候我也这样,你不会怪我吧?”
柯小田笑道:“我知道你的情况,怎么会怪你呢?不过今后你随时要注意自己的情况,特别是要维护好肝功能。”
夏晴幽幽道:“这个病太花钱了。”
柯小田温言对她说道:“没事,今后我们想办法多挣钱就是。对了,下周抽空我再陪你去做一次乙肝病毒的浓度检测,在这件事情上面小心一些总是好的。”