天色灰暗下来，一道从东驶来的光柱刺破夜空，慢慢地停在古城墙边，映亮了熙熙攘攘的火车站台，忽大年从车厢里匆匆下来，两名警卫拎着帆布行李包紧随其后，一辆老嘎斯亮着大灯吱一声停到他面前，只见他一猫身钻进吉普就喊：快开，快开啊！
这次进京，忽大年感觉到一种令人窒息的压力，他是四天前的清晨登上火车的，由于他肩负秘密使命，列车特意为他安排了软卧包厢，上下四张铺，只安排了他一行人，一个警卫在包厢陪护，一个警卫在走廊巡戒。不过，尽管这列火车名为“特快”，可是从西安站轰隆启动的那刻起，他就在埋怨车速太慢，两天两夜才能抵达北京，急得他几乎想下车骑马飞奔去了。
半夜，他突然接到保密局转来的电话，通知他即刻动身进京参加军委装备会议，便扔下嚼了两口的夜宵馒头，火急火燎赶上了东去的列车。可是陇海线上那个令日本鬼子垂头丧气的风陵渡，不知简易铁桥出了啥故障，生生在黄河边滞留了一天，等他赶到戒备森严的军委大院，会议已近尾声了。老司令成海平一见面就骂起来：你真是个蠢货呀，总部能通知你个总指挥参加会，就应该知道非同小可，你他妈的，以为我找你问跟老婆打了几个滚？等老首长骂得差不多了，他才明白这次军委竟然下了军令状，务必三个月结束工程建设，年底生产出合格炮弹，支援解放军即将开展的军事行动。是啊，作为司令的老部下，闻也能闻到一股正在弥漫的火药味，他估计这八成与解放台湾有关，那老蒋自从四九年逃窜到海岛上，整天梦想着把青天白日旗再插上南京总统府，凭着上次金门海战的侥幸，不停点地派人泅渡偷袭，更把反攻大陆喊得震天价响，不压住这帮匪徒的嚣张气焰，老百姓就没法平静生活了。但是，脸色铁青的成司令最后说，这是一项绝密任务，不准记录，不准传达。
所以，忽大年从西安火车站出来，没有直接返回工地，而是在摊贩手上买了两瓶西凤酒和一包腊牛肉，直奔伊万诺夫的住地，屁股一坐定便端起酒杯，磕磕巴巴冒了句俄语：干杯。老伊万兴奋地乌拉乱叫，一会儿工夫就把一瓶咕嘟了，想谈什么都变得轻松了。喝到最后，老伊万发现忽大年总是掀衣袖，经历过谋杀的老家伙一扔酒杯，一把攥住他手腕，质问袖子里藏了什么秘密？总指挥撸开衣袖，只见衬衣袖子上密密麻麻，写满了俄语的中文注音。忽大年尴尬地笑笑坦白，写到胳膊上救急用。老伊万一拳打到他胸脯，猛喝下一杯酒：呵呵，你们中国人办法太多了！呵呵，谁说只有中国人喜欢酒桌上谈事情，苏联人更喜欢喝酒交流，一瓶酒下肚便应允抓紧调运设备。
以前忽大年一直在抱怨，苏联专家中午回去吃饭要三个小时，宝贵的时间都浪费在路上了。于是他趁机提出中午可在万寿寺用餐，还开玩笑说这里的饭菜沾染了禅味，吃久了会羽化成仙的，以后回到苏联就可能被人供起来。但伊万诺夫却一板一眼地说，中国和尚不吃肉，他们要顿顿吃牛排，做饭的厨师会做吗？
忽大年觉得加两个肉菜就可以弥补。
可是，英明决策仅仅实行了三天，就发生了意想不到的怪事。掌勺人发现，铁勺在热腾腾的白菜炒肉桶里搅动，竟然发出了哗啦哗啦的石碴声。厨师探底舀起来，居然发现了几块炭渣。忽大年过去捏起炭渣一脸凝重：他妈的，谁捣的鬼，这可是上纲上线的破坏活动。果然专家们端起饭盒，刚吃两口就嚷嚷开了，怎么拿猪食喂人？满嘴的沙子是何居心？当天中午专家们罢吃了，即使他差人上街买来鸡蛋糕和饼干，也没人愿意伸手去拿了。
眼看一顿午餐要演变成外交事件了，忽大年抓耳挠腮找来黄老虎破案，刁钻的老部下却提出了办案条件：不管以后查到谁，都不准袒护。他气得一把揪下军帽扔到地上：你爱查就查，不查滚蛋！
其实，这个也喜欢军帽的黄老虎从不敢懈怠，很快就把嫌疑锁定到万寿寺的小和尚身上了。
这个名叫释满仓的小家伙眉清目秀，常有人戏说他是唐僧再世，仅仅进庙修行了三年，佛经仪规知道得就比老和尚多了，也许用不了几年就能成为方丈，可自从万寿寺划进了八号工程范围，寺庙便进入了搬迁之列，于是大雄宝殿的佛像不见了，藏经楼里的书籍被烧了，连墙上的壁画也盖上了厚厚的白灰，除了寺庙外形还保持着原来的模样，里边已找不见佛堂的影子了。然而，僧人都遣散了，唯独这个小和尚死活不肯走，他说自己压根不知家乡在哪里，小小年纪就在外要饭，是慈悲的老和尚见他饿得头晕给了个馍，从此就吃住在庙里了，清晨打更早课，午间念经过堂，不经意间皈依佛门的。忽大年本想把和尚们全部赶走，赶到已经动工的新庙堂去，可是这个小和尚去新地方转了一圈，又回来赖在庙檐下，打坐诵经，雷打不动，谁见了都觉得怪异，便硬生生把他赶出了寺院。小家伙竟敢盘腿坐到山门外给人难堪，终于使得总指挥动了恻隐之心。如今这肉菜桶里发现了炭渣，明摆着是在表达抗议，小家伙佛性顽劣，太有可能了。
小和尚，你受过啥戒呀？
沙弥戒。
沙弥戒都有什么律条啊？
不杀生，不偷盗，不诲**，午后不食……
呵呵，哪个和尚能午后不食啊？
我们晚上用的是药膳，不是饭。
是吗？
忽大年经过那次对话，便喜欢上这个小和尚了，下令由他负责打扫寺院卫生，与大家同吃同住，这可把小和尚高兴坏了，在地上连翻了两个跟头。开始那黄老虎还不同意，担心小和尚住进来，万一泄密怎么办？忽大年认为小和尚也是受苦人，我们把人家住处占了，就该给人家一口饭吃，也算我们为己积德。黄老虎心里想说，你带兵打仗打死了多少人，现在想积德了？何况八号工程就是制造杀人武器的，上天不惩罚你下地狱才怪呢，等小和尚将来知道我们干的这般营生，不气得七窍生烟才怪呢！但黄老虎还是没把这些话嘟囔完，释满仓便在指挥部待了下来，当然不准再穿僧服，头上缠了一条白毛巾，身上穿了黑布褂子，与工地民工已没什么两样了。
然而，所有的宽容并没有让释满仓脱去佛性，他看到指挥部不仅占用了整座寺院，还准备把大大小小的佛像砸毁扔掉，那可是万历年传下的圣物，斗胆砸碎了，佛祖必会惩罚的。小家伙跑去乞缠总指挥，千万千万慈悲为怀，把佛像放到后院僧房里，不会影响工程的。开始忽大年听了没答应，后来他动不动就拿佛经故事吓唬人，只好手点他脑门点了头。小和尚随即叫来民工把释迦牟尼、观音菩萨和四大金刚搬进了曾经的僧房，释满仓自己也把床褥搬了进去，俨然成了有模有样的护法人。
按说指挥部对这小子已经仁至义尽了，为什么还要往菜桶里扔炭渣呢？是想护法，还是想捣乱？忽大年在释满仓进门的一刹那，就断定“炭渣事件”一定与此人有关，因为他注意到小家伙的脖根露出了一串褐色佛珠，那是剃度的纪念。
但是，当忽大年把他叫来询问，小和尚瞪大眼睛不知道盘算什么，既没有矢口否认，也没有爽快承认，嘴里呢喃着含混的句子：是不是风刮的？忽大年心想你撒谎也不会撒，多大的风能把炭渣刮起来？他看问不出个所以然，便出门告诉来报告侦查线索的黄老虎：这可能是一场恶作剧，以后注意点就是了。可老鹰眼话说得让人后脊梁发冷：这个小和尚只有十六岁，按说翻腾不了大浪，关键是要找出背后的动因，他为什么要这样干？是不是想破坏工程进度？临走，老部下对忽大年保证：你放心，三天之内一定拿下这个案子。忽大年蓦地想起什么，说：
你可不要把事情搞复杂了，一个娃娃能捣多大乱子，不要草木皆兵，什么都跟美蒋特务拉扯上！但黄老虎走到门口回头说：你被人袭击的案子没破，专家吉普被砸的案子也没破，现在又冒出了个“炭渣事件”，一个个案子都快压得我喘不过气了，至于怎么破案劳驾你就别管了！
看样子这个黄老虎也太把自己当根葱了，忽大年本想把军令状给老部下透露一二，也让他理解现在的工程北京直接上手了，破案要服从于工程进度。可他想想老部下也确实不容易，那掀去军帽的头顶已稀疏半秃了，现在工程项目热火朝天，领导来了还能给上一句表扬，隐蔽战线却只能偷偷摸摸行事，破了案没人知晓，不破案就会整天挨骂。忽大年似有了恻隐之心，想去省政府协调了烟囱限高的问题，再回来找小和尚掰扯，不能任由老部下把屁大点事捅得天大，到时给部队交不出炮弹才抓瞎呢！
但是，他起身坐进老嘎斯，在穿过万寿寺山门时，看见释满仓盘腿坐在警卫对面的土塄上，眼皮微闭，手心朝上，看上去更像是示威。小家伙以前就是用这种方式讨得了他的让步，现在又故技重施了。忽大年朝警卫努努嘴，这家伙又耍什么幺蛾子？警卫附耳悄声说：黄组长下了命令，以后不准小和尚再进寺院了。
呵呵，有这个必要吗？忽大年也不好说什么，吉普车开远了还回头张望，小家伙居然都没抬眼瞅瞅，门口经过何许人也？呵呵，过一会儿大太阳就会当空升起，这小子再有禅坐功夫，也经不住一场暴晒吧？不过，这个释满仓，年纪虽小，在这村庄却很有人缘，走到谁家门口都会去厨房拿个馍来，上边三番五次告诫，施工过程务必注意与周边群众关系，万一小和尚晒脱了水，整出一条人命来，可就是一场风波了。
忽大年让车掉头，在释满仓身边停下。小和尚像是豁上命了，双目紧闭，掌心向上，一副为佛请命的样子。唉，这些僧人好像都有股牛脾气，老住持就是在万寿寺划归八号工程后圆寂的。其实这都是凑巧，可释满仓却认为老住持是神人，临咽气还拉着他的手说：万寿寺以后就指望你了。唉，能指望他什么呢？忽大年那年在太行山打游击，在一家寺庙躲过七八天，听修行的和尚讲了不少佛界偈语，临走也学会了合十作揖，后来做了媳妇的靳子听说他知晓佛经故事，呵呵直笑：你扛枪打仗这么些年，也想跪在菩萨脚下，恐怕你想当善人，仙人都不会认你的。可忽大年却一本正经地说：佛经说了，放下屠刀，立地成佛。所以，他的怜惜之情，正是从这儿生发的。可这释满仓还以为可以靠威胁达到目的，这也太小看从枪林弹雨闯**出来的人了。当下的忽大年满脑子都是军令状，根本没时间跟一个和尚闲扯，但他又觉得不解决这个事会扰乱人心，便把小和尚拽到了办公室，有意识地让两个警卫端立身后，办公室陡然增添了一种威慑氛围。
小和尚，今天你是想给我们示威吗？
为啥不让我进庙？我晚上睡哪儿呀？
知道为啥不让你进寺庙吗？
嗯……有人往菜桶里扔了块炭渣……
有人？呵呵，这个人是谁呢？
你……怀疑我？
佛教可有戒律，不许撒谎。
小和尚目光移到地面……
如果你执迷不悟，就是公安来审你了。
小和尚朝他身后的警卫瞥去一眼……
佛经不是讲，人在做，天在看吗？
小和尚的头低下了……
我告诉你，万寿寺现在是指挥部，不能套用寺庙那一套。
总指挥……我闻见肉味就心烦。
以后好好学点本事，新社会不许不劳而获。
本来忽大年满脑子都是军令状，哪有时间跟这个释满仓闲扯，但他又觉得不解决这个问题会扰乱人心，就耐心地走过去聊了几句。可他没想到说到最后，把小和尚说得垂头丧气，这意味着他将要脱掉僧服，去当一名自食其力的人了，他好像以为这是一个惩罚，泪珠子在眼眶里晃悠起来，不知道这是幸运还是沮丧的开始……