原来记忆也会骗人，以前觉得甲田镇是个很大的地方，隔了将近十年回来，甲田忽然变得很小，站在车站这个位置，一眼看过去，就可以将整个镇的纵横收到眼底。有几辆电动车在农迎春身边转悠，问她要不要坐车。她摇摇头，这么点点大的地方哪里需要什么交通工具。她俯身问金信和，累吗？金信和说，不累。农迎春是说，我们坐了一天车，走路活动活动，你也好好看看，这里是妈妈出生长大的地方。金信和高高兴兴跑在大街上，看到沿街流淌的河水，又趴桥上看，问有没有鱼。农迎春说，鱼肯定是有，但估计少了，小时候妈妈在这条河洗过衣服，游过泳呢。金信和说，那我可不可以游呢？农迎春说，这水看样子有点脏，妈妈小时候的那河水可清可甜了，我看你现在是游不了了。金信和说，我要游。农迎春说，游完身痒痒的就怕你受不了。金信和失望地说，那就算了。农迎春笑着说，往上走，河水的源头是从一个山洞里流出来的，过两天妈妈可以带你到山洞那一带游，上游是干净的。金信和说，妈妈，你以前住在哪里呢？农迎春说，就在河的上游。

　　老屋和她离开那年几乎一样，没有长高没有变矮，却像老去的女人，被周围新起的小楼压得暗淡无光，所幸院墙内花树浓密，红花黄花次第出墙来，暗淡被一种青春的色彩修饰了。农迎春突然看到了站在晒台上的陈锦，陈锦用手搭了凉棚，往他们的方向看过来。当确定是农迎春的时候，陈锦在晒台上挥手，大声地喊，是迎春吗？陈锦急慌慌下楼跑出院子，农迎春也加快步子，拖着金信和的手小跑起来。陈锦迎上来，要接过农迎春手中的行李，农迎春没有放手，她把儿子推到陈锦的面前说，快，叫外婆。金信和叫了一声外婆。陈锦牵住金信和的手说，乖孩子，长这么大了，太好了。刚才隔壁的王妈说在车站看到你了，我还不相信，还真是回来了。陈锦抹着泪。农迎春说，是，回来了。陈姨说，孩子都这么大了，早该回来看看了！

　　他们走进屋里，堂屋正墙上是父亲的照片，农迎春把行李放下，拉着金信和跪下来说，爸，我回来了，这是你外孙金信和。金信和学妈妈的样也磕了几个头。陈锦站在一旁说，迎春爸，孩子们平平安安的，你放心了。农迎春转向陈锦也磕了个头，说了一辈子她认为不会说的话，她说，对不起，锦姨，一直没有跟你说声谢谢，谢谢你对我的养育之恩。陈锦把农迎春拉起来说，这些都不提了，我们是一家人。

　　农迎春带着金信和四处看看，告诉他以前自己住那间房，在哪里写作业，在哪里种菜。院里种满了各种花草，收拾得很干净。院角围了一方池，养了十几只龟，黄灿灿，像一砣砣金子。农迎春问是什么龟，开玩笑说是不是很值钱那种。陈锦说，好像一只能卖上万块吧，你走后不久我就养了，不想卖，反正也没有太多用钱的地方。哇，想不到锦姨还能养这么贵重的东西呢，农迎春说。陈锦说，当时有很多人一块养的，他们基本没养活几只，我不知道他们是怎么养的，反正我养的时候就没想过要靠它们发财，要卖掉它们，所以啊，它们安安心心在这里落户，还繁殖下一代了。龟活得长，慢慢养着，静静的，陪我，也为我增寿了。农迎春有些惭愧，她比不上这些龟呢，这些龟至少陪着锦姨度过了好些寂寞的日子。

　　金信和逗小乌龟玩。陈锦忙着做饭，农迎春进厨房打下手，陈锦也不推辞，说，迎春，你得好好补补了，脸色太吓人，才30岁的人呐。农迎春说，姨，我有病，没有几天时间了。陈锦说，呸，年纪轻轻的，胡说八道的。农迎春说，是真的，医生说我的时间不超过半年了。陈锦手里翻炒的铲子停下来，这怎么回事呢，这人都怎么回事呢，你这么年轻——陈锦说不下去了，把灶上的火停了。农迎春赶紧抚着陈锦的肩膀说，姨，你别这样，我自己都挺想得开的。陈锦说，不行，我们上北京找大医院去，别怕花钱，我们把龟卖了，把房子卖了也行。农迎春说，晚期了，再大的医院也没有用。陈锦说，没事，肯定没事的，你好好住下来，让姨给你调理，那些病都是外面的脏空气吃的脏东西弄的，我们这里空气好，吃的菜都是自己种的，你啥也不用管，回来住上一段时间就好了。农迎春说，好的，我就住着不走了。

　　全家人安静地吃了一顿饭。

　　在父亲的遗相前，供上了酒和菜。

　　月亮上来了，院子很清凉，也很安静，听得到小龟们濡沫的声音。农迎春在院子里趁凉，她觉得这里的空气怎么都吸不够，这几年在外边闯，与养育她的水土远离了，现在可以重新补充了。陈锦煮了一碗红豆糖水，端放到石凳子上说，这豆子都是我自己种的，红豆熬汤水对你合适，每晚上我给你熬一碗。农迎春端起来喝说，真好吃，我早应该回来，为什么在外边受那些苦呢？傻了。陈锦说，现在回来也不晚，日子都一天一天过的。农迎春很快把一碗糖水喝完，她放下碗说，姨，我这次回来是想把孩子托付给你的，不知道你愿不愿意收留他。陈锦激动起来说，你信得过锦姨，锦姨保证给你把孩子给养好，他就是我的亲外孙。我这一辈子没个孩子，算是我没有福份，想不到临老了，福气来了，话说回来，迎春你还是放下心养身子，孩子是离不了妈的。农迎春点点头说，我会的，锦姨。陈锦说，我一直没敢问，孩子的爸呢？农迎春说，我也是前几天才找到孩子的爸爸，我们有七年没有见面了，他已经跟别人结婚了，也快有自己孩子了。陈锦说，那也没什么大不了的，有我呢，你什么也不用担心。农迎春说，金信和以后大了，也许也会离开你，会去找他的爸爸，他的叔叔，你舍得吗？陈姨说，你爸要在，他也会替你看孩子的，一代代人，不都这么过吗？这里有个窝在，我们给你们看好，想回来就回来。

　　在镇上的日子过得很快。金信和已经要上二年级了。那天农迎春把金信和叫过来说，好久没有让你背老家的地址了，来再背一次给妈妈听。金信和没有不耐烦，一个字一个字地背出来：湖北省恩施市巴东县高陵镇斑竹村。他背出来后，又问，还要不要考我写爸爸，叔叔的名字。农迎春点点头。金信和找来一张白纸，刷刷写下来。农迎春笑了说，写得真好，难怪老师说你语文特别好呢。金信和说，我数学也很好。农迎春说，每天做完作业就帮外婆做些家务，好不好？金信和说，我帮外婆养龟了，每天我捉小虫子喂它们的。农迎春说，你倒会挑轻松的做，还可以和小龟们玩对不对？金信和笑着说，外婆说小龟最喜欢小孩，让我多和它们亲近，说我可以学得好脾气呢。农迎春说，你别学得做什么都慢吞吞就好。金信和说，有句话叫慢工出细活，这是外婆教我的。

　　农迎春说，叔叔给你写的信，你回了没有？金信和说，有几个字我不会写，我写的拼音，过后再查字典，不过，我好像没有什么话要跟叔叔说。农迎春说，怎么会呢，能说的东西多了，像你养小龟，帮外婆扫地这些事都可以告诉叔叔，叔叔看你这么懂事，以后肯定特别喜欢你。金信和说，我希望叔叔早点从监狱里出来，你说叔叔会不会减刑呢？农迎春说，妈妈请的是个厉害的律师，过一阵子应该就有结果了。金信和说，你不是说在牢里好好表现也能减刑吗？我就写信让叔叔好好表现。农迎春说，好，真懂事，宝贝。金信和说，其实我也想给爸爸写一封信，不过没有他的地址，妈妈你可以告诉我吗？农迎春说，爸爸很忙，不太方便跟你通信，不过，他一直记着你的。

　　前几天金有礼发了一个短信过来，向她问好，还告诉她，金信和有妹妹了，名字叫金信平。她本想把这事告诉金信和，后来想，这还是由他的父亲将来亲自告诉他吧。

　　那天农迎春走出家门，慢悠悠走到河流的源头，找一棵大树倚着坐下，看清澈的水从山洞口流出来，水透明的，清亮地泛着白光，她的身体渐渐地也像河水一样柔软，随和。父亲在虚空中降落，她说，爸，你怎么来了？爸爸说，走了，回家了。农迎春回头看了一眼家的方向，心里呼唤着儿子的名字，她感觉她已经飘起来了，俯看这清秀的小镇，梦幻一般。原来离开这般轻松。