1
1956年底，焦裕禄回到洛阳矿山机器厂，担任一金工车间主任。一金工是厂里最大的车间，焦裕禄去大连前，车间还是划在荒地上的粉线，这次回来，蓦地看见眼前耸立起了一座高大气派的建筑。而它的对面，同样规填的一座建筑也即将完工。接他的工会主席告诉他：这座大车间是第一金工车间，对面是第二金工车间。焦裕禄的办公室就在一金工车间里，用板材隔出了一间半屋子大小的地方，办公室里有一张白木桌，一只长条板凳。焦裕禄见墙上还空着，正好在大连海滨拍的那张照片张小昆给放大了一张，挂上去挺合适。
焦裕禄踩在板凳上挂照片时，厂长老纪悄悄走进来。焦裕禄脸冲着墙，没有发觉。听见有脚步声，他问进来的人的人：“正不正呀？”
纪厂长说：“靠左一点。”
焦裕禄挪了一下，又问：“现在呢？”
纪厂长说：“右边再略靠上些？”
焦裕禄调整了一下，再问：“这咋样？”
纪厂长说：“可以了。”
焦裕禄从板凳上跳下来，才看见是纪厂长。他抓着头皮，不好意思地笑了：“是纪厂长呀。您啥时来了？”纪厂长说：“刚进来，看看你这个一金工车间主任的办公室。”
焦裕禄说：“这张照片我挺喜欢的，是我在大连重机厂最好的纪念，看这墙上空****的，就挂上了。厂长您坐。”
他给厂长拉过了那条大板凳。纪厂长说：“老焦啊，大连重机厂要拿两个高级工程师来换你，在党委会上，我征求大家的意见，当然谁都不同意。我说：千军易得，一将难求，不换！老焦啊，一金工车间可是咱们洛阳矿山机器厂的龙头车间，你大车拉大载，好好干吧！”
这时有人在门外喊：“焦主任，设备运进来了。”
焦裕禄应着：“好了，就去。”
纪厂长说：“老焦啊，我和你一块去。”
由于车间的路还没修好，运设备的汽车陷在路上开不出来了，工人们围着车连推带搡，车轮打着空转，搅起一片雪泥。焦裕禄二话不说，说了声“推”，带头推起车来。纪厂长也加入了推车的队伍。
汽车马达嚣叫着，却怎么也开不出来。再推，汽车干脆熄了火，挪不了窝了。焦裕禄喊一声：“卸车！”
大家儿手八脚把设备从车上卸了下来。工人们找来绳子杠子，大家七手八脚，抬上就走！焦裕禄和老涂抬起了那个最大的部件。纪厂长也加入了抬设备的行列。靠着肩抬人扛，到下午，设备就全部进了车间。
2
设备是运进来了，可是没有安装图纸，就这么散着堆在车间里。焦裕禄问工程师陈继光：“陈工，这些部件怎么分类，到安装时才方便啊？”
陈继光说：“焦主任，我们进口的这套装备，对方并没有交给我们安装图纸，正为这事犯愁呢！”
纪厂长说：“老焦啊，现在国际形势发生了一系列的变化，有些人就是想在工业发展上扼住我们的咽喉，让我们就范。我们进了设备，人家却不给装配图纸，等着看我们的笑话。咱们该咋办？”
焦裕禄眉头紧锁。思考片刻，他手一挥：“马上成立攻关突击队，大家自动报名，集体攻关。就是一块块地对，也要把这车床安装到位！”
一听成立突击队，大家纷纷报名。陈继光怯怯地问焦裕禄：“焦主任，咱也想报名，成吗？”
焦裕禄说：“好呀，当然行！我们最需要技术力量了！”
陈继光嚅嚅地说：“焦主任，我，我出身，出身不好，是资、资产阶级家庭……”
焦裕禄说：“不怕。你加入突击队是我批准的！”
陈继光眼里闪着泪花，把焦裕禄的双手握住了：“太谢谢你了焦主任。”
焦裕禄说：“谢啥？你是大连工学院的高材生，学的就是机械制造专业，我们最需要的就是你这样的人才。小陈啊，给你个任务，你再把工程师李瑞国、杨宏河动员进突击队。”
陈继光说：“焦主任，他们出身也全不好，肯定也有思想顾虑。”
焦裕禄说：“告诉他们一定要放下包袱，有啥问题，我兜着！”
一金工车间起用三位出身不好工程师的事，很快就在全厂引起了一些议论。在厂总支会上，大家争论得很厉害。纪厂长让焦裕禄谈谈意见，焦裕禄点了支烟，平静了一下激动的情绪，坦陈己见：“刚才有的同志对我们重用陈继光、李瑞国、杨宏河三位家庭出身不好的工程技术人员提出了意见，我谈谈我的看法。我们国家不惜重金，聘请了几千名苏联专家来帮助我们搞经济建设，而我们自己培养的知识分子，却不敢大胆放手使用，这是人才的浪费！这三位同志，是新中国的第一代工程师，技术水平高，有什么不能用的？”
他激动的站立起来：“我个人认为，政治和技术是个对立的统一。政治就是政治，与技术不能浑为一谈。技术没有阶级性。我们的知识分子热爱党、热爱新中国、热爱工厂和他们自己的事业，我们没有不信任他们的理由。”
纪厂长说：“焦裕禄同志说的好！我们厂的建设，不能离开自己的工程技术人员，我们应该在政治上严格要求他们，在思想上团结帮助他们，在生活上体贴入微地照顾他们，在生产上大胆使用他们。一金工车间的设备安装，让技术人员来唱主角，这个经验应该在全厂推广嘛。”
3
一金工很快开车运营，刚一开车就接了个大任务，制造中国第一台2.5米卷扬机。党委要求，四月底试制成功，向五一国际劳动节献礼。制造这么大的机器，设备不全、技术不足、经验当然一点没有，等于一群小蚂蚁，碰上了一块又大又硬的骨头。焦裕禄会做思想工作，在车间里讲了几句话，全车间百十号人就一下子集体热血沸腾了。
可这毕竟不是凭着血热就能干成的事。焦裕禄心里可真上了愁。一个多月了，尽管家也在厂区，可他从来没回去过，吃住全在车间里，那条大板凳派上了用场，拿军大衣裹着身子，往上一躺，就当床铺了。
这天凌晨一点多了，他还翻来复去睡不着，眼皮却像灌了铅，重得抬不起来。他推开一张又一张图纸，桌上放量着一张棋盘，他却一只脚踩在凳子上，自己和自己下起象棋来。
正下着，钟霞挟着一卷图纸进来了。焦裕禄太专注了，没有发觉。
她看见焦裕禄一个人下象棋，好奇地站在后边看。看着看着忍不住说了句：“红子儿那边别着象眼了！”
焦裕禄一愣，回头看见钟霞，乐了：“小钟，你加班了？”
钟霞反问：“焦主任，你咋也一个人下起棋来了？”
焦裕禄说：“看图纸看得头疼眼花了，换换脑筋醒醒盹儿！上夜班的同志们吃夜班饭了吗？”
钟霞说：“炊事班把夜班送车间里了，谁也不下班，工段长把闸拉了，硬赶着人走，别人刚走，他又拉上闸自己干上了。”
焦裕禄说：“一定个纪律，该下班一定下班，我不能把大伙都拖垮了。”
钟霞说：“你自己呢？在这条板凳上你都睡了快一个月了。”
焦裕禄说：“钟霞你有所不知，这睡板凳的好处太多了。第一睡在上面灵醒，车间里有什么事马上能处理。第二睡板凳养腰，第三……”
钟霞说：“别说了，你把桌子拼一块睡也和板凳差不多。”
焦裕禄说：“那不中。估计我往桌子上一躺，炸雷也轰不醒了。”
4
第二天钟霞上班来得早，进了车间，正看见焦裕禄拿着图纸，钻到一台机床下。
钟霞问：“焦主任，您干什么了？”
焦裕禄存机床下边说：“小钟呀，这台新床子，还有几个部件没弄清楚。”
钟霞说：“图上都标着号呢。”
焦裕禄说：“正因为编着号呢，我才得认真熟悉熟悉。”他一身油污从车床下钻出来：“小钟呀，这回我闹明白了，别管设备多么复杂，总会有个规律。比如你找到一个核心部件，其它与它相关的也就记住啦。”
钟霞说：“焦主任，您不用费这么大劲，拿图纸让技术员标上部件名称不是一样吗？”
焦裕禄摇摇头：“那咋一样？你要了解一个台机床，就得亲自把每一个部件都看明白了。吃别人嚼过的馍，没味道啊！”
钟霞说：“焦主任，我算服您了，车间里这百十台床子，全让您吃透了。”
“吃别人嚼过的馍没味道”，这句在兰考大地上闪烁着光芒的名言，原来就诞生在“洛矿”的机床边！
这些天车间里总有烦心事，一台立车正在运转着，切削的工艺刀断了，机器停下来，一群人围过去。工程师陈继光问：“是不是刀又出了事？”
操作机床的钟霞一脸苦相：“这刚换的一把工艺刀又打了。”
焦裕禄问：“怎么又打了？”
钟霞说：“焦主任，我们这些设备，最普遍的问题也是最大的问题就是刀具损耗太高了，就拿这台三米二的立车来说，一个班要打掉四把工艺刀，光这些成本也太大了。”
焦裕禄问：“原因找到没有？”
钟霞说：“还是工艺刀的设计角度有问题。”
陈继光说：“这些工艺刀具的设计者就是咱厂的苏联专家茹拉包耶夫，他的刀具确实是有设计角度上的问题，可是这些工艺刀具的规格，都是上了他们国家的《百科全书》的，又不能动，咋办？”
焦裕禄说：“咱们一切从实际出发，不合适就改进。马上组织技术力量改进刀具，有事我顶着。”
5
这些日子，焦裕禄有了一个新发现。他发现每天下了班，陈继光都要到厂门口那儿去看大字报。正是反右**叠起的时候，厂门口两侧的墙头变成了大字报长廊，天天都有新的大字报贴上去。
这天，焦裕禄早去了一会，隐在大字报后边等陈继光。果然，不一会陈继光来了。
他看得很投入，一张张地看，还不时往小本上记点什么。
焦裕禄喊了一声：“继光！”
陈继光吓了一跳，忙说：“焦主任，你也来看？”
焦裕禄说：“我是来找你！”
陈继光困惑了：“找我？”
焦裕禄问：“小陈，你天天都要来看大字报呀？”
陈继光说：“受受教育。”
焦裕禄拉了他一把：“走吧，聊一聊去。”
两个人走到大门外。焦裕禄问：“小陈，你为啥天天来看大字报？”
陈继光说：“焦主任，我，我总是做梦让人贴了大字报，就时常来这边看看。看看有没有我的大字报。”
焦裕禄说：“听说你还有个习惯，每天见了谁，说了啥，做了啥事情，都要记下来，是不是这样？”
陈继光谔然：“啊！焦主任，你连这些也知道？”
焦裕禄问：“是不是有这习惯？”
陈继光说：“焦主任，我是生怕哪一天为说了啥话、做了啥事挨整，自己说不清楚，连个证人也找不到哇。”
焦裕禄把手放在陈继光肩上：“小陈啊，你的业务技术，在厂里是数得着的，你搞了那么多革新，对厂里的贡献大家心里是有数的。你不要怕，把腰杆挺起来，不要分散精力。有什么问题，我来承担责任。”
陈继光用感激的目光看着焦裕禄。焦裕禄说：“你的心情我能理解。你放心大胆地干工作，有什么错你往我身上推，我抗风能力比你大些。”
陈继光抓住焦裕禄的手，泪水夺眶而出。
设计刀具的任务落在了陈继光身上。陈继光苦干了一周，刀具改良的图纸出来了。他对焦裕禄说：“苏联专家的刀具有个致命弱点，一车毛坯就打刀，要过这一关，必须重新换刀。可人家是专家，咱们动了人家的设计，要犯大忌呀。”
焦裕禄说：“实事求是，一切服从生产实践，才是科学的态度。”
陈继光嚅嚅地说：“我怕……怕人家贴我的大字报。”
焦裕禄说：“别怕，有我呢。”
让陈继光害怕的事终于出现了。这天上班前，焦裕禄看见大字报墙前围了一圈人。
他凑过去，见大字报墙上果然贴出了陈继光的大字报——《否定苏联专家是何居心？！》
有人轻声念着：“最近我厂有一股逆风在吹动，一金工车间有人借口三米二立车工艺刀故障企图否定苏联专家，另搞一套，这个人是想出风头吗？不是，经查明，这个名叫陈继光的技术员有着资产阶级家庭出身的背景，他这么做，当然是出于骨子里的反动本性……”
陈继光也在大字报前。他看着大字报，突然两腿一软倒在了地上。
焦裕禄气愤地把这张大字报撕了。
车间里每天上班前，都要开个班前会，说说生产上的安排。这一天的班前会，大伙看得出来，焦主任有些情绪不对头，铁青着脸，不知什么缘故。
正猜度着，焦裕禄说话了：“我要问一问这个贴大字报的人是什么居心？刀具改革是生产的需要，本厂的技术员最熟悉本厂的设备情况，陈继光同志是顶着很大的压力来承担这个任务的。为了设计出合适的刀具，他在车间里连续工作了几个昼夜了，好不容易有了初步成果，又差点让这张大字报毁了。我不信这个邪，坚决支持陈继光同志的这项科研工作。有什么事，全部责任由我承担！”
6
在三米二车床旁，焦裕禄召集工程师陈继光、李瑞国及厂工艺室主任，试验新改制的工艺刀具。
陈继光说：“焦主任，我心里还是没底。”
焦裕禄问：“怕啥？”
陈继光说：“如果这次试验失败了，咱反对苏联专家的大帽子可要戴到底了。”
焦裕禄说：“失败了就再搞，直到成功！今天把厂工艺室王主任请过来，就是为了在刀具工艺上再把一下关。”
操作工小孟启动了机床：“陈工改了刀头的角度，又好使又耐用。用苏联专家的刀，加工一个齿圈是16小时，现在不到10小时就完成了。”
焦裕禄问：“车刀磨损程度呢？”
钟霞说：“磨损很小。”
焦裕禄问：“那专家的刀具为什么不好用？”
钟霞说：“专家的刀子可以在精车时用，可粗车齿圈毛坯就不好使了。就像拿切豆腐的刀去剁排骨，哪有不崩坏的？陈工改进的这刀，就是专门对付齿圈毛坯的。”
工艺室王主任说：“老焦啊，你们精神可嘉。可是，这套设备的全部工艺刀具，都是苏联专家茹拉包耶夫的设计，是上了苏联《大百科全书》的，我们也沟通过了，茹拉包耶夫不同意改他的刀具。”
钟霞着急了：“那咋办呀，咱搞了十几天，闹了个鸡孵鸭子！”
焦裕禄说：“别着急，那我去找一下茹拉包耶夫！”
没想到刚说了个开头就谈不拢了，茹拉包耶夫情绪激动地敲着办公桌，对翻译吼叫着：“你们的这位工长是个有游击习气的农民，他完全不懂工业。刀具怎么能随便改呢？这套工艺刀具是国际标准的定型产品，而我是这方面公认的专家！”
翻译只好对焦裕禄说：“焦主任，茹拉包耶夫同志说，这套工艺刀具是国际标准的定型产品，他是这方面的专家，刀具不可以随便改的。”
焦裕禄说：“你告诉茹拉包耶夫同志，我们的工程师改造的刀具确实好使又耐用，而且磨损程度低。”
翻译向茹拉包耶夫讲了，茹拉包耶夫轻蔑地一笑：“中国的工程师？他们上过《大百科全书》吗？”
焦裕禄不温不火地说：“中国有句俗话：耳听为虚，眼见为实。最好请茹拉包耶夫同志到车间里去看一看。”
茹拉包耶夫一脸不肖：“中国工程师的刀具，我去看？”他一个劲地摇着头。
焦裕禄说：“不去看，怎么知道行不行呢？”
茹拉包耶夫仍在摇头。焦裕禄说：“如果茹拉包耶夫同志感兴趣，我们可以让两种工艺刀具来比一比，搞一次打擂，怎么样？”
茹拉包耶夫眼睛一亮，做了个双手握拳对抗的手势。焦裕禄点点头。茹拉包耶夫问：“那什么时候？”
焦裕禄问：“今天下午可不可以？”
茹拉包耶夫点点头：“哈啦少！”
7
下午，“打擂”如期举行，三米二车床边围满了“观擂”的人们。
纪厂长和苏联专家组的专家都到场了，大家都用眼睛盯住焦裕禄。纪厂长做着介绍：“这位是苏联专家组组长斯契夫同志、工艺专家伊万诺娃同志、彼得耶维奇同志，还有你们己经认识的茹拉包耶夫同志。这位是一金工车间主任焦裕禄同志。”
双方的神色都十分严肃而冷竣。他们都明白，这将是一场真正的决斗。
纪厂长说：“同志们，今天的‘打擂’，不是来决胜负，而是一次技术学习与交流，我们不是挑战，而是求证。因为科学注重的是实证精神。”他转向焦裕禄：“准备好了吗？”
焦裕禄壮重地点点头。
纪厂长手往下一劈：“可以开始了。”
焦裕禄向钟霞示意：“开始！”
钟霞按动了电钮。机床长盘开始旋转，弹簧一般的钢屑，闪着靛蓝的光辉从刀口流下来。所有的眼睛都盯紧了那把快速切削的车刀。
茹拉包耶夫脸上露出傲慢的微笑。他捡起一节钢屑问纪厂长：“厂长同志，你看，切出这么好的钢屑，为什么还要改刀？我不知道中国的工程师究竟在想什么。”
斯契夫也捡起一节钢屑看着：“从这钢屑上看，切刀的工艺设计是完全部付合国际标准的。”
伊万诺娃也赞美着：“多么美的花瓣，这简直是上帝的作品。”
大胡子彼得耶维奇更不可一世：“厂长同志，没必要再试验下去了吧？结论已经产生了，中国的工艺刀，不可能有这么好的性能！”
纪厂长把探询的目光投向焦裕禄。焦裕禄朗声回答：“各位专家同志，现在切削的，正是中国改进后的车刀。您们的刀具，我们马上实用表演。”
钟霞停车换刀。茹拉包耶夫拿出放大镜，从他设计的6把工艺刀中挑出3把，交给钟霞。又亲自去调试了车床转速和进刀量。他挥一下手，钟霞启动了按钮。
车床启动，刀头刚一接触钢件，刀杆就发生了颤动。钟霞立即退刀。退刀后，又切削不到钢件了。钟霞只好又进刀。刀杆再次发生颤动，而且发出了尖利的怪响。钟霞只好再次退刀。
如此反复数次，总也不能完成切削。茹拉包耶夫示意钟霞关闭车床。斯契夫摊开双手，对着茹拉包耶夫摇头。茹拉包耶夫从口袋里掏出一把万能角尺，翻来覆去地比量了一会，指挥钟霞重新换上一把他的车刀。
钟霞刚要启动车床，茹拉包耶夫把她推开：“她太年轻，技术不行！”
他回头对一个苏联专家助手招手，示意他上机操作。他自己则登上悬台监督。
车床启动，这一回切削还算顺利，茹拉包耶夫脸上又重新露出傲慢的微笑。其他几位苏联专家也松了一口气。
伊万诺娃两手抚在胸前，叫了一声：“上帝！”
运转不一会，突然“砰”地一声，刀头断了。车床停下来。车间里一片寂静。
茹拉包耶夫自己上了车床，调了半天刀槽，亲自换上一把刀，他自己启动了车床。车刀走了两趟，又崩断了。茹拉包耶夫开始围着车床前前后后地看。他再次换了一把刀。刀再次崩断。茹拉包耶夫把那把断刀用手绢包上，放在衣袋里。焦裕禄脸上露出谦诚的微笑：“茹拉包耶夫同志，我们的车刀还要请您提出改正的意见。”
茹拉包耶夫握住焦裕禄的手：“焦裕禄同志，你们的车刀真的很好。谢谢你，我的朋友！”
翻译把他的话大声译出来。工友们热烈鼓掌。