1
肖长茂老人、梁老汉、豹子、刘秀芝等兰考的乡亲们还有朱晓、吴子明、张小芳、二萍来探望焦裕禄了，男男女女十几个人，有的提着鸡蛋篮子，有的抱来两只老母鸡。他们被护士长拦挡在楼道里。
护士长一个劲地劝着乡亲们：“对不起老乡们，你们焦书记需要静养，不能吵着他、累着他。院里规定，现在不能探视。”
梁老汉说：“妮啊，你不是兰考人，不懂俺的心。从打焦书记住进了医院，俺们哪里吃得下、睡得着哇！妮啊，你就让俺们看他一眼吧。”
肖长茂说：“妮啊，俺乡下人没进过省城，坐了火车坐汽车，来一趟不容易。俺是替全村乡亲们来的，焦书记是为俺们累病的啊，你就让俺看看他吧！”
刘秀芝说：“好妹子，你放心，俺们见了焦书记，就在他病房里呆五分钟，中不？”
泪花在护士长眼里打转，看着这一双双布满血丝的忧伤、渴望的眼情，她真想把乡亲们到他们日夜思念的焦书记身边，可是躺在病**的那个人已弱不胜衣，哪怕不经意的一次情绪波动，都可能引出不堪设想的后果。她只能硬下心来再次劝导乡亲们：“老乡们，你们的心情我完全理解，可是焦书记确实需要静养，他再也经不起劳累了。”
刘秀芝哭了：“妹子，俺们隔着窗户看他一眼行不？”
护士长决绝地说：“不行，大家还是回去吧！”这句话，她是带着哭腔说的。她背转身子，再也无法忍住满眼的泪水。
病房里，焦裕禄问小刘：“小刘啊，你听听外边楼道里有人说话，挺耳熟哩。你去看一下。”
小刘打开门看了看：“乡亲们来看您，护士长怕吵了您，把他们拦住了。”
焦裕禄起身下床：“我去看一下。”
小刘忙拦住：“焦书记，您……”
焦裕禄说：“没事，我能动。”他打开门，对护士长说：“乡亲们既然来了，还是让他们进来吧！”
老乡们一起喊着：“焦书记！”
焦裕禄喊着：“乡亲们，快进来。”
老乡们涌进病房。护士长在后边喊着：“老乡们，记住马上要出来啊！”
大家把焦裕禄扶到病**，拉着他的手不愿松开。梁大爷说：“焦书记啊，你瘦多了，瘦脱了形啊。”
肖长茂给焦裕禄垫了个枕头：“昨天早晨，俺说进省城去看焦书记，乡亲们挤了一屋子，都让俺给您带个好来。俺那瞎老婆子非要跟了来。俺说：你少眼没户的，俺替你去看不是一样？俺瞎老婆子说：俺眼看不见，心看得见，俺摸摸俺儿的脸……”梁大爷说不下去了。
焦裕禄眼里含着泪：“梁大爷，您回去告诉大娘，我的病进了医院好多了，回去我再去看她。也谢谢乡亲们了。”又问肖长茂：“肖大爷，您的牛屋又添丁了吧？”
肖长茂说：“添啦，今年一冬一春，添了两匹小骡驹，三头小牛犊。”
焦裕禄说：“好啊，繁殖牲口的奖金发给您了吗？”
肖长茂说：“发了。焦书记你还惦着这事。”
焦裕禄又问朱晓、吴子明：“小朱、小吴，苗圃怎么样了？”
朱晓说：“今年苗出得更好，张集、胡集和十几个村都建了育苗基地，咱兰考真的又成为泡桐王国了。”
焦裕禄说：“好！秀芝啊，你们大队的大窑怎么样了？”
刘秀芝说：“焦书记，今年春上俺们又建了一座大窑，收入翻了一番，现在有一半社员盖了新房。大伙都说，等您出了院，把您请到俺村新砖房里住几天。”
焦裕禄说：“我一定去。前几天这场雨，咱们县淹了没有？”
豹子说：“没淹。咱们压碱的地上种的麦子长得可好了。”
梁大爷说：“焦书记啊，咱兰考除三害，给沙丘‘贴膏药’、‘扎针’，这一招最灵，用淤泥封沙丘，再种上泡桐，从根上治了沙，太好了！”
豹子说：“程县长又包了咱村的点儿，天天长在咱村里，咱村的沙丘，全封住了。”
焦裕禄高兴起来：“好！好啊！”又问豹子和秀芝：“你俩的事怎么样了？”
刘秀芝看看豹子。豹子拿出一张大红结婚证：“把证领了。年前办喜事。焦书记，等你出院喝我们的喜酒。”
焦裕禄说：“好好！小朱、小芳，还有小吴、二萍，你们呢？”
小朱、小吴也拿出了结婚证：“焦书记，俺们也带来了，让您看看。”
焦裕禄看着：“我答应过你们，出了院，给你们主婚。”
护士长进来了：“焦书记，您得输液了。”
焦裕禄说：“晚一会再输吧，我再跟乡亲们聊聊。”
护士长说：“焦书记，您得配合治疗，一定不能累着。”
刘秀芝说：“焦书记，俺们看见您就放心了，俺们走吧。”肖长茂等人全都站起来准备告辞，大家都流起了眼泪。焦裕禄说：“乡亲们，别哭。我不能死，我为党、为兰考人民做的工作还太少。”
护士长也在擦眼泪，焦裕禄说：“护士长，我再和乡亲们聊十分钟，还有一些情况没问呢，就十分钟，中不？”
护士长无奈地摇摇头。
2
乡亲们来的那一天，是焦裕禄住进医院以来最兴奋的一天。兴奋加上肝疼整整一晚上睡不着，不疼时就和俊雅不停地说话，一直到上午八点医生查完房，才眯了一会，县长程世平来了：“老焦睡着了？”
徐俊雅说：“昨天来了几个乡亲，说话太多，兴奋了。晚上疼了一宿，刚睡着。程县长您坐。”
程世平示意别吵醒焦裕禄，他坐在焦裕禄床边，看着他。
焦裕禄嘴角挂着笑容。突然，他笑醒了，看见程世平坐在床边：“老程啊，你来了。”
程世平说：“你看看，怕吵醒你，你还是醒了。”
焦裕禄说：“刚才我做了一个梦，梦见啊，咱兰考的小麦丰收了，收的麦子是仓满囤流，家家都蒸白面馍。你回去，一定让人把碱地上的麦穗给我捎一把来，叫我看看。”
护士长进来了：“焦书记，打扰一下，报一下饭，今天中午您吃点什么？我们一定准备。”
焦裕禄说：“不要麻烦你们，只要肝不痛，啥饭都能吃。现在的伙食己经够好了，你们知道兰考人民吃啥？红薯干也吃不饱啊。我现在吃的，已经过份了。”
程世平说：“老焦，你是病人，想吃啥，这里没有的，我去办！”
护士长说：“住了这么长时间了，焦书记没吃过一回小灶，也从来没给我们伙食提过意见。”
焦裕禄说：“护士长，今天我真还想提一条意见。”
护士长急忙掏出小本本。
焦裕禄笑了：“别记。不过这个意见不是对厨房说的，你们各方面都很好，就是报纸太少了点。”
程世平说：“老焦啊，你住进医院是治病来了，这病三分在治七分在养，对不对？你注意休息，报纸还是少点好。护士长，这条意见不算数。”
大家笑了。
3
焦母让孙子守忠陪伴着，去县城赶火车。
她问守忠：“守忠，这封电报上咋说，你叔要紧不？”
守忠说：“奶奶，我叔不要紧。他就是太累了，住进医院养几天就好了。”
老太太说：“那咋不住兰考的医院，住了省城的大医院呢？你叔的脾性我知道，他但凡病得不严重，不会去住医院的。我这些日子心里觉得有些慌，总是惦着你叔。”
守忠宽慰奶奶：“奶奶您放心，我叔不会有事的。坐上火车，在车上喝点水。”
车到郑州已是深夜，老太太下了火车，站在站台上向人群中眺望。
终于，她在接站的人群中看到了儿子。
英俊挺拔的儿子迈着矫健的步子，挥着手向她走来。
儿子高声喊着：“娘——”
她答应着：“哎——”
这时才看见喊“娘”的是一个陌生的小伙子。那个小伙子搀住了身边一个老太太的手臂。焦母揉揉眼睛，她这才意识到刚在自己出现了幻觉。
她怅然地立在站台上。站台上的人已走光了。空****的站台。冷月如钩。
有人喊着“娘”向她走来。她不敢贸然应声，揉着昏花的眼睛。
走过来的人喊着：“娘……娘……”
老太太仍然无声地伫立在站台上。来人喊着：“娘，我是俊雅，我接您来了！”
老太太这才回过身来，叫了声：“俊雅！”
俊雅扑在婆母怀里，放声大哭。
病房里，处在肝昏迷中的焦裕禄嘴唇微微动着，轻声呼唤着：“娘……娘……”
徐俊雅对婆婆说：“他这几天总是昏迷，一昏迷时就喊娘。娘，他是想您啊……”
老太太也唤着：“禄子！禄子！娘来了！娘来了……”
焦裕禄醒过来了：“娘……”
看着瘦得不成样子的儿子，老娘肝肠寸断：“禄子，娘来了……”
“娘……来了……我，我不是……不是在做梦吧？”
徐俊雅附在耳边轻声说：“老焦，真的是娘来了！我从车站接回来的。”
焦裕禄挪了一下身子：“娘，您老……累了吧……坐了，坐了这么远的火车……”
“娘不累。娘看见你就不累了。”
焦裕禄说：“娘，我……我没想到……病成这样……让娘挂心了……娘您老别担心，我病好了，还要回……回博山老家看看……”
“儿啊，你这么想就对了，等你好了，娘陪你一块回老家。娘给你做了新鞋。娘老了，这鞋做得越来越吃力了。”
焦裕禄接过鞋：“娘，不知道，我……我还能不能……穿着这双鞋……再回博山……”
娘给他理了理头发：“孩子，咋说这话？娘就不信还有治不好的病！等你病好了，就回老家养些日子。咱崮山上也找到水了，听说将来还要修水库呢。”
焦裕禄问：“找到水了？在哪儿？”
娘说：“就在你说的那个地方，阚家泉。你方开叔说是你画的图，村里让水文队给把水找到了。”
焦裕禄说：“好……有了水，再栽上……栽上果树，崮山就好看了。兰考……兰考的沙丘……用淤泥封固，又栽上泡桐……”
他一阵咳嗽，大口地喘气。
小田进来了：“焦书记，您累了，先休息一下吧。一会又要输液了。”
她示意了一下俊雅，老太太会意，站起身子：“儿啦，话多伤身，你还是个病人呢，娘又不走，有的是说话的时候。你呀，就先歇会儿。”
看见俊雅陪母亲出去了，焦裕禄撑起身子：“小田……我提一个要求……”
“焦书记，您说。”
焦裕禄说：“不要给我……使用那么贵重的药了，应该……应该留给比我更需要、更有希望的同志。”
4
在张营公社，老洪匆匆收拾行装。刘旺进来了：“洪社长，出门？”
老洪说：“我刚得到信，老焦在郑州住院，病危。我马上去郑州。”
刘旺：“快去吧。”
老洪敲着自己的脑袋：“老焦住院前，专门来看我，我犯混，又没开门。刘旺你说我咋这么糊涂！”
刘旺说：“洪社长，别说了。焦书记不知多想你呢。”
坐上了火车，老洪恨不得这火车再生出一副翅膀。出了火车站，他急匆匆向医院跑去。他越跑越快，不断地撞倒与他擦身而过的行人。
5
此刻，病房里，医护人员在抢救又一次进入肝昏迷状态的焦裕禄。
女儿焦守云扶着奶奶站在他床前。
站在床前的还有前来看望他的省委、地委组织部的部长和地委、县委的干部。
徐俊雅掩面哭泣。
昏迷中的焦裕禄出现了幻觉：兰考的泡桐林。一天一地的桐花。
蝴蝶在花团锦簇中穿飞。焦裕禄拉着徐俊雅的手，在桐树林里奔跑着，
桐花落了他们满身。不知什么时候，徐俊雅松开了她的手，向桐花深处跑去。焦裕禄在后边喊着：俊雅、俊雅……
他用微弱的声音唤着：“俊雅……俊雅……”
徐俊雅伏身在他耳边喊着：“老焦！老焦你醒醒啊！”
焦裕禄慢慢睁开了眼睛。俊雅轻声说：“老焦，省委组织部的谢部长、地委组织部的郭部长看你来了。”
焦裕禄伸出了无力的手。谢部长、郭部长的手与他握在一起。
焦裕禄无力地抬下手：“部长，坐……坐吧……俊雅，给领导……搬……搬个凳子坐下。”
谢部长说：“裕禄同志，你不要管我们……”他给焦裕禄掖好被角。
焦裕禄看着谢、郭两部长：“请……组织告诉我，我的病到底还行不行？”
谢部长轻声说：“裕禄同志，党组织为了治好你的病，尽了最大的努力……但是，医生诊断，说你的病到了肝癌后期，皮下扩散……目前，还没有办法治好这种病。你对后事有什么交待，对党有什么要求，请向组织上讲吧。”
焦裕禄吃力地抬着身子，徐俊雅忙去扶他。
病房内一时静寂得可怕。
焦裕禄紧握两位部长的手，平静地说：“感谢……组织对我的关怀，我……没能完成……党交给的任务，没有实现……兰考人民的愿望，心里感到难过……”
两位组织部长眼中含泪，动情地说：“裕禄同志，你在兰考工作很好，省委、地委都对你很满意。你已经出色地完成了党交给你的任务，无愧于一个真正的共产党员！”
焦裕禄几乎拼尽全身力气，断断续续说：“我活着……没有治好兰考的沙丘……死后……希望组织上把我运回兰考……埋在沙丘上……看着兰考人民把沙丘治好，我……死后，不要为我多花钱，省下来，支援灾区……”
徐俊雅哭得全身抖动。
焦裕禄又握住徐俊雅的手：“俊雅……不要哭，好好生活，好好工作……这么多年，你跟我没少操心、受罪……孩子都还小，……我死后……担子全压在你身上……你，多辛苦了。要教育好孩子，多叫他们参加劳动……不要伸手向组织上要钱、要东西……”
又对母亲说：“娘，您年纪大了，没过几天好日子……我给俊雅说了，叫孩子们不忘奶奶……”
母亲忍住眼泪，抿紧了嘴唇，不哭出声，不流出泪，安慰儿子：“孩子，说这些话干啥？没事，哪有治不好的病！”
焦裕禄点点头，又一次昏迷过去。
女儿守凤跪在床前，哭着：“爸——爸——”
焦裕禄艰难地睁开眼睛。他把几个孩子招到床边，手指颤抖着，摸摸这个的脸，扯扯那个的手。孩子们哭起来。
焦裕禄拉长女焦守凤的手：“守凤……你们姊妹几个，数你大……是大姐姐……以后要听妈妈的话……带好弟弟妹妹……你已经工作了……爸爸没有什么送给你……这套《毛泽东选集》……就留给你了……毛主席会告诉你怎样工作……怎样……怎样做人……怎样……怎样生活……”
徐俊雅和孩子们哭成了泪人。
1964年5月14日9时45分，大地之子焦裕禄停止了呼吸。
老洪跌跌撞撞跑进医院大门。
他在甬路上几次摔倒。
进了病区，看到楼道里的医生护士哭声一片，老洪向医生询问了一句，他的腿一下子软了，手里的包掉了下去。
他跪在地上，哭喊着：“老焦！禄子！我的好兄弟——你咋不等等哥啊——”
6
兰考大地一片悲泣。
县委举行焦裕禄追悼会，乡亲们用泡桐枝和青松翠柏扎了花圈。
成千上万的乡亲手执香箔、纸钱，遍地焚烧。
对于兰考的百姓，焦裕禄的离去让他们顿时有了天塌一角、地陷一方的感觉，他们只能用泣血的哭诉来倾述对他的怀念。女人们长哭当歌，诉说着他的苦他的累他的大德大善。男人们长啕如雷，诉说着他的情他的义他的大仁大爱。
他们摆上了上供的枣篮、馍篮，围着供品跪下来，齐声哭叫：“焦书记，苦死累死的好心人呀！你在俺家吃的是薯叶窝窝，现如今收麦了，俺蒸了馍，你尝尝吧……”
程世平、张希孟、李林、钟副县长和县委的同志们……梁大爷、双目失明的梁大娘、肖长茂、王老四、刘秀芝、被焦裕禄救活的张徐州的爹娘抱着两岁半的张徐州……还有朱晓、吴子明、张小芳、二萍……还有洛矿的涂明伦、大老李、张小昆、钟霞等工友……
泪水在每一张脸上淌成河流。
老洪哭昏了过去。
大雨滂沱。
雨水中模糊了一张张流泪的面孔。
送葬的队伍前不见头后不见尾。
7
焦母走在蜿蜒的山路上。
山景依旧，云淡天高。
焦裕禄逝世四天后，焦母回到崮山。在焦裕禄的追悼会上，无数的人安慰着承受着巨大的失子之痛的母亲，叫她“妈妈”、“奶奶”，这位坚强的母亲眼中却没流一滴眼泪。
那个时候，她必须激励儿媳俊雅挺住。俊雅还太年轻，只有三十六岁。一踏上老家的土地，踏上儿子从小走过的山路，她却再也撑不住了。
母亲在山路上的步子踉跄起来，儿子童年、少年、青年时的身影在她眼前闪现：
背着书包放学的儿子，稚声叫着：娘，我回来了……
从大山坑煤矿逃回的儿子，叫着：娘，我回来了……
当了县委书记的儿子，叫着：娘，我回来了……
儿子喊娘的声音在四山回**：娘，我回来了……回来了……回……
她突然变得衰老了，再也迈不开步子。
她扶住一棵树，跌坐在地上，放声哭喊着：“儿啊！儿啊！”
她哭得昏天黑地，手中抓了满把的青草。
她的哭声在四山回应：
儿啊……儿啊……
儿啊……儿啊……
儿啊……儿啊……
风把一个母亲悲怆的呼唤传送到更加辽远的远方。
补记：
焦裕禄最初葬于郑州烈市陵园，根据他的遗愿，1966 年 2月26 日迁葬兰考县城北黄河故堤的沙丘上，郑州铁路史无前例地动用了专列，运送焦裕禄棺椁到兰考，专列停靠兰考站，随车乐队奏响哀乐，从火车站到陵园，数万多名群众拦路哭祭，哭声直上干云霄。那场面，铁石之人也会落泪。
焦裕禄逝世47年了，他当年栽下的小泡桐树已长成了两三人合抱粗的大树，被称为“焦桐”，树大根深，枝繁叶茂，去兰考拜谒焦裕禄纪念馆的人，都要去看看焦桐。一再扩建的焦裕禄纪念馆，四十多年已接待了来自全世界的数以百万计的参访者。焦陵更是天天有人去祭拜，天天有人摆放供品、鲜花。
1991年2月9日，中共中央总书记江泽民在焦裕禄纪念馆写下了“向焦裕禄同志学习，全心全意为人民服务”的题词；
1994年5月14日，在为焦裕禄逝世30周年而坐落的铜像仪式上，时任中共中央政治局委员、书记处书记的胡锦涛代表党中央、国务院亲赴兰考为铜像揭幕，并发表即席讲话，赞扬“焦裕禄同志是全党同志和全国各族人民公认的中国共产党的好党员，人民的好公仆，县委书记和广大干部的好榜样。”群众掌声雷动；
2009年4月1日，中共中央政治局常委习近平到兰考视察工作并参观焦裕禄纪念馆，在讲话中指出“要学习和弘扬焦裕禄同志的公仆精神、奋斗精神、求实精神、大无畏精神和奉献精神。”
焦裕禄精神是中华民族的一份“精神不动产”。
笔者曾三次踏上兰考大地，为由我编剧的同名电视连续剧写下了题为《大地之子》的歌词：
人生的路，有多长，
生命在闪光。
燃烧的血，把黑夜点亮，
那是命运的担当！
大地的儿子，大地的儿子，
大地的儿子啊，
一副宽厚的胸膛，
一架不弯的脊梁。
意志铸就神州铁，
生命的壮歌写在大地上。
寻梦的路，有多长？
人字雁两行。
串串脚印，把生命丈量，
那是人性的光芒。
大地的儿子，大地的儿子，
大地的儿子啊，
一个敞开的灵魂，
一双张开的臂膀。
慷慨羽声唱大风，
**的长歌写在蓝天上。
2010年8月—2010年12月完成于北京雪雅小庄——沧州渔书楼。
2011年1月—2011年4月18日，再改于杭州、北京、哈尔滨、黑河。
2011年5月12日11时25分，定稿于沧州渔书楼