八
从塔镇回来有些日子了，一回来我就重新打开了稿纸，我一定得在抢在去农场之前完成《来去如风》，到了那时，我会一天到晚忙着干活，再也没有时间看它一眼了。除了偶尔站起来给自己弄得吃的，顺便活动活动身子，我几乎没有迈出陶乐大门一步。
直到有天晚上，我从屋里出来，坐在门槛上看昏昏的月亮，听唧唧的虫声，突然感到陶乐是如此的寂静。我猛地想起临走前留给康赛的纸条，我走后，他回来过没有呢？
我赶紧进屋去找那张纸条，桌上没有了，我来到康赛的卧室，他的房间我给他原样保存着，他说过他会偶尔回陶乐来小住。我注意到烟灰缸里装满了烟头，康赛肯定回来过了，再一看，烟灰缸旁有一个纸团，展开一看，正是我留给康赛的那张纸条。他为什么要把它揉成这个样子呢？我撇下他去沙漠他生气了吗？
看看纸条上的日期，差不多过去半个月了，康赛应该想得到，我早就回来了，他为什么不回来看看我呢？
还有阿原，自从塔镇分手后，他也一直没有回来，我可不想去找他，我一定不能在他向我道歉之前去找他，无论如何，那天他都不能让我赌气走掉，可他却撒开手，任我走了。
无论如何，我不能没有康赛的消息，就算他不来找我，我也应该去找他，我迫切想知道，他和晏子搬到城里后过得怎么样。
整整一晚都没睡好觉，我发现我根本分不清自己到底是在思念阿原，还是在牵挂康赛，总之，第二天一早，我就关上了陶乐的大门，走上了进城的路，我想先去找阿原，我要他告诉我康赛的住址，晏子在他那里上班，他应该知道的。我要去看看康赛。
刚到阿原的公司门口，就看见一辆装饰着彩带和鲜花的骄车，车顶上还立着一对象征新郎新娘的布娃娃，再看看周围，说不出来有什么大的变化，但就是有一股显而易见的喜庆气氛。
我径直来到阿原的办公室，门锁着，隔壁一个人探出头来，说我们经理今天不上班。又指指楼下的花车说我们经理今天结婚，你有事改天再来吧。
尽管这事我早有心理准备，但当我听到那句话时，我还是感到头大如斗。我谢了那人，恍恍惚惚地往楼下走，没等下楼，我就撑不住了，我拖着两腿，晕晕乎乎地闪进楼梯口的卫生间里。我在镜子里看见了一个人，锋利的眼神，尖尖的下巴，干燥发白的嘴唇，这是我吗？我怎么变成了这个样子？我刚刚不是还在愉快地回想着沙漠之旅吗？想到某个细节时我不是还独自笑出声来了吗？我怎么突然就变成这个样子了呢？
我捂着嘴，在心里说服自己。他已经对我说过了，他只是一个过客，他爱他的事业，远远胜于他的爱情，当时，我也是认同他的说法，为什么还要这个样子呢？我老早就知道会有这么一天的，我老早就意识到了这一点，我还对他说过，我的生活在远方，比新疆更远的远方，既然如此，为什么还要在这些细节上流连忘返呢？我该回头，轻轻地走掉才是啊。
我拉开门，慢慢往楼下走。刚走出楼梯口，就看见了一对盛装的新人，新郎挽着新娘的胳膊，非常具有象征意义地向那辆花车走去。
新娘被洁白的婚纱托着，新郎像按下一朵云似的，将新娘一点一点塞进车里，现在，新郎也要上车了，他直起身来向周围欢呼的人们告别，一抬头，他看见了我，我赶紧冲他一笑，也像那些人一样挥起了手，我在心里说你上车呀，你走呀，不要老是盯着我呀。新郎突然低下头去，他扶着车门的手犹豫着，我的心提到了喉咙口，我不敢看他，只好垂下眼皮，默默地念着：快走吧，快走吧，千万不要冲过来啊。
还好，当我睁开眼时，汽车已经慢慢开动了，车顶上的鲜花在风中微微抖动，我紧走几步，跟在汽车的后面。从汽车后窗里，我看见新郎新娘端端正正地坐着，像一张标准的登记照，只不过是背面的。
出了大门，汽车就加速了，一朵小小的花吹落下来，一路滚到我的脚边，我捡起来，是一朵玫瑰，我的眼泪掉下来，砸在花瓣上，从来没有人送给我花，这朵玫瑰当然也不算阿原送给我的，它只是从他的结婚花车上掉下来，被我捡到而已。
接下来的时间我不记得是怎样打发的，我依稀记得，我去看了一场电影，是什么片子我也记不得了。然后我又干了些什么呢？哦，对了，我还去过我刚到新疆时住的那间房子，我们三个人都住过的那间房子。现在，那里已经换了一个新房客，是一个长着酒糟鼻子的男人，见我登门，大吃一惊，紧接着就露出不怀好意的嘴脸。我记得我似乎冲他吐了一口口水，而他在我屁股上踹了一脚，我摔了一跤，手掌上蹭破了一块皮。
回到陶乐的时候，天就要黑下来了，我又累又饿，一头栽倒在**，等我醒来的时候，已经是月上中天了。
早就没有牛奶了，我想起阿原的话：我的牛奶，偶尔的支助，这些都给了你心理依仗，使你误以为真的可以凭自己的力量在陶乐活下去。他再也没有送来牛奶了，再也不在陶乐露面了，也许他已决定不再给我任何心理依仗。也许他认为他正在忍痛做出一个正确的决定，他想逼我走，等我终于走了，他也许会有一点难受，但他会因此而觉得自己是个高尚的人。
我忍着饥饿，搜遍陶乐，只有不到一斤米和最后两枚鸡蛋了。从塔镇回来后，我才发现，由于走得匆忙，竟忘了我的那些鸡，等我回来时，它们早已无影无踪。连它们也在为阿原的正确决定作补充。
再乘着月色来到田里，土豆苗才一尺多长，拔出一棵，根须上只有泥土，一点土豆的痕迹的都看不出来。
我知道人不会突然饿死，我还有时间，我想起了打短工的事情，有时候，如果种植不能及时满足生存之需，是可以出去打打短工的。这是我在最初的计划中列出的预防紧急情况预案。
这是一个晴朗的夜晚，月光透过窗棂，照得满屋生辉。我绻缩在**，想起了故乡的月亮：我再也回不到故乡去了，我已经在流浪的路上走得太远了，就是回去，我也不是原来的小西了，刚来的时候我眼睛晶亮，生机勃勃，像清晨顶着露珠的花蕊，而现在，我就像一条在泥沙里滚过的肮脏的小鱼，再也回不到清澈的小河里去。我还想起了老妈，她喜欢坐在油腻的饭桌边，浑浑噩噩地打盹，极度孤独的人总是容易打盹。我坐起来给老妈写了一封信，我在信里说亲爱的老妈，您的女儿交好运了，我在新疆找了一份体面的工作，我现在是这里的晚报记者，我很忙，白天采访，晚上赶稿，我将不会有很多时候给您写信了。您放心，等我积蓄了一笔钱后，我会回来看望您的，我说过，您的女儿要为您争口气的。我还虚情假意地写道：您要好好保重身体，等我有了像样点的住的地方，我会接您来跟我一块住的，所以您一定要保重身体，免得等条件成熟了，您却走不动了。
我一边抽抽抽嗒嗒地写着，一边想，我决不会接她过来小住的，她也等不到那一天了，她患着严重的风湿心脏病，前途未卜，说死就会死的。
我又来到城里。通过一家中介，我很快找到了一份保姆的工作。我的任务是替一对工作繁忙的夫妇照看他们刚上小学的孩子，包括接送她上下学，为她做饭，督促她写作业。唯一的遗憾是我必须住在他们家，我犹豫了又犹豫，回去把《来去如风》的草稿抱了来，也许我会抽出一些空闲来的，我干活一向十分麻利。康赛说得好，我们可不是为了工作而工作，换句话说，我们从来就不是热爱工作的人，我们是为了理想而活着，为了活着而工作的人。
从主人家到学校，要穿过一个树木茂盛的街心公园，草木的味道让我想起陶乐，等土豆长出来，我就要去辞职，用做保姆得来的工钱去买回大米和疏菜，然后重新回到陶乐，一边写作一边等待去农场的时刻。
一天，我从小学门口出来，穿过街心公园回家时，看见好几棵树上很奇怪地贴着一张张白纸，走进一看，每张纸上竟都有一首小诗：
斧子/在砍伐树林之后/传来回声/回声扩散/马蹄般向远方奔驰。
树液是我的眼泪/在流尽之后/努力恢复平静的面孔/像镜子/映现出我心中的石块。
紧邻的一棵小树上也贴着一首：我的温柔的驴子/它沿着冻裂的土路走来/我想起自己的童年/那时我七岁/一无所知
我不假思索地大喊一声：康——赛！
此时，我是多么渴望康赛就在身边啊，康赛要是看到这些，他一定会高兴得跳起来的，他一定会顺着这些诗千方百计找到那个作者的，他们会成为朋友，会在黄昏时分大醉特醉，胡言乱语，再踉踉跄跄地走进陶乐，这样的人，康赛一定会把他请进陶乐的。
我的声音在林间回**，扩散，就像那首诗里写的一样，马蹄般向远方奔驰。就像做梦似的，我看见康赛真的从林间站起来了，我揉揉眼睛，真的是康赛，他的头发更长了，在脸颊两边披下来。他静静地望着我，一点都不吃惊。
我大喊大叫地跑过去，把康赛揪到那些树前，指给他看那些诗。他漫不经心地看了几眼，目光又落到我的脸上。我说康赛，你怎么回事，你不再为诗歌激动了吗？
这些都是我贴上去的。
我惊讶得半天合不拢嘴。不用追问，也不用解释，就像康赛突然间在他的胸腔上凿了个孔，一瞥之下，我们已经彼此了然，我说康赛，你找了一份多么好的工作呀。
是呀，只是这份工作是没有报酬的。
我们愉快地活着，这不就是最大报酬吗？
康赛接着告诉我他是怎样找到这份工作的。他说小西，你还记得我以前向你讲过的一个梦吗？我梦见了一片很美很美的树林，是那种只有参天古木，没有一丝杂草的树林，梦见树林也没什么奇特的，奇特的是我看见每一根树杆上都贴着一首我的诗，每一个从那里路过的人，都停下来认真地读一两首，然后默默地离开，那种情景真让人感动，静穆的树林，默默无声的人流，阳光从树叶的缝隙里洒落下来，古老的树杆上贴着一张张干干净净的白纸，很疏朗地印着一首首小诗。我还清楚地记得其中有两句是这样的：我是一个用歌声走路的人／小鸟是我此生的伴侣。这两句话多么奇怪呀，不过放在一起很好看，念起来也很好听。你想，人们每天早上在公园里读到这样一两首诗，再去工作，学习，谈恋爱，久而久之，他们的心情会发生什么变化呢？
搬到城里后，我在一次闲逛时发现了这片树林，马上就想起了那个梦，我不得不把这两件事联系起来，当时我就去陶乐找你，我想和你一起做这件事，可是你不在，你和阿原到沙漠里去了。康赛说到这里，停顿了一下，我看到他脸颊上的咬肌蠕动了一阵，他接着说：
我只好一个人去干了，我打听了好几个部门后，被人指点到一个很僻静的小办公室，一个中年男人接待了我。我颠三倒四地向他说着树林，诗歌，行人，心灵，没想到他不仅认真听了起来，还露出一点感兴趣的样子，他放下报纸，双手支着两颊，盯着我说什么什么，小伙子，说慢点，我没弄清楚你在说些什么。
我有点泄气，你知道我的表达总是有问题，我决定换个方式，我开门见山地说我想向你借一棵树，我要把我的作品贴在上面，这样，每天经过那里的人都会读到一首新诗，很短小、很精美的，这样他们不进书店，不买新书，也能有同样的收获。当然，我会很注意卫生的，我会把每天换下来的诗歌收集起来，不让他们到处乱飞，破坏整洁的环境。你看，我们一起合作，你美化的是环境，而我美化的是心灵，我们加在一起，世界会因此而有一些改变的。
中年男人忧郁地笑了一下，问我：你写诗？
我说是的，我是个诗人，除了写诗，我什么也不会。小西，你知道，这是我第一次自称是个诗人。
中年男人摸了一会儿下巴，严肃地说不行，我不能借给你一棵树。
我急了，我说我不会损害你的任何东西！
中年男人说我知道，你听我说完，我不能借给你一棵树，我要把那一片树林全都给你，全都给你！
小西，你知道我当时有什么反应吗？我一把抱住了他，久久不放，他给吓得说不出话来，一屁股跌坐在椅子上，带翻了桌上的茶杯，茶水流了一地，他真是个好人，小西，他的办公桌被我弄得一塌糊涂，他竟然一点都不生气。
我问他，你为什么要这么慷慨？你为什么不像那些人一样，对一个自称诗人的家伙嗤之以鼻？你为什么会对诗歌感兴趣？
他递给我一杯水，说我对诗一窍不通，我也不喜欢诗，可我儿子他喜欢诗，他也是个诗人。
我简直大喜过望，来新疆这么长时间了，乌鲁木齐的诗人我还一个也不认识，我对他说，能不能让我和你儿子见一面？我很想和他见面，这个世界上，只有诗才会把诗人们连在一起。
可他却说，他已经死了，他为一个女孩子自杀了。
康赛领着我在林间穿行，树林被我碰得簌簌作响，走了好一阵，康赛突然回过头来对我说，小西，为什么生活中总是诗人在受到伤害呢？
因为诗人比一般人敏感，体会到的痛苦也比常人更深。
我也算个诗人吧，为什么我就不敏感呢？你和阿原恋爱这么久，我竟一点也不知道，我太迟钝了。
康赛终于提到这件事了，我们终于要来面对这件事了，我不知道我错在哪里，也许我根本没有任何错误，可我仍然在他面前无地自容。
康赛，有时候我会很脆弱，很愚蠢，我会在一些微不足道的小事面前感动。
不要说了，不要告诉我你们是怎么开始的，其实我老早就应该有感觉了，我只是不相信，我不相信小西居然会和一个男人恋爱，会和一个男人上床，我以为，我一直以为，小西真的与众不同，她不会去走那条人人都在走的路，我真是太愚蠢了。
康赛，对不起。
阿原对你好吗？当然，我看得出来，他那么忙，居然抽出时间带你去沙漠，他比我强，我这个人百无一用，什么也不能为你做，你应该和阿原这样的人在一起。
康赛，我从不觉得你无用，一个为诗歌而生的人，他干什么都是浪费，干什么都会让人觉得很滑稽，很不相称。
其实，搬家的第二天我就回到陶乐去了，我惦记着田里的那些事情，一进门我就看到了你留的纸条，你知道我当时有什么感觉吗？直到现在我也形容不出，我知道会有这么一天，可是我又不相信，我在地上坐了好久，想到口袋里正好有晏子让我去买床垫的钱，想也没想，爬起来就往车站跑，你大概不知道，我真的找到你们了，我还在你们的帐篷周围走了几圈，但我最终没有去打挠你们，我在塔镇住了一夜，第二天就回来了。
我想起了那天帐篷外面神秘的簌簌声，我们躲在里面惊恐万状，压根儿就没想到会是康赛。
回来的时候，我一路上都在想，阿原会对你好吗？阿原是个什么样的人我还是有些了解的，当然，人是会变化的，你那么纯洁，美好，足够感化一个在外游**多年的浪子，他真的是一个浪子，他的行事原则自有他的浪子逻辑。
小西，我现在什么也没有了，我只有诗歌了，以前，我还有小西，可小西现在是别人的了，我只剩下诗歌了。康赛突然转过脸来，眼眶红红的。
强忍住眼泪，我在想，我到底该在什么时候告诉他阿原结婚的事呢？
康赛，诗歌比小西重要得多，你有诗歌就够了，小西算什么呢？小西一文不值，小西最大的愿望，就是不断看到康赛的新诗呀。
那你就多到树林来走走吧，我不会再把我的诗寄出去了，与其一个月、两个月甚至半年才被他们发表几首，不如我直接贴到树林里来。
康赛，你真的不再投稿了吗？你的意思是你要从此在诗坛上消失吗？
小西，我一直在想一个问题，我不断地问自己，康赛，你到底是爱诗歌，还是更爱诗歌带给你的荣誉？想了又想，我觉得我只能做一个单纯的诗歌爱好者，我仅仅是喜欢她，无条件地爱她，既然如此，那就让它自自然然地流淌出来好了，就像天上下雨，小鸟唱歌，大风吹过，为什么还要辛辛苦苦去投稿呢？为什么还要忐忑不安地等待别人的审判呢？她看中我，驻足在我内心，这是诗歌女神对我的恩赐，我只管按照她的暗示唱出来就行了，如果我一定要让人家知道我在写诗，告诉人家哪些诗是我写的，那就只能说明我并非热爱诗歌，而是对诗歌有所图谋。
所以你把全部寄托放在了树林里？
是的，我觉得这里是我和我的诗最好的归宿。
和康赛一直呆到将近中午，该回去给我的小主人做午饭了，我不得不告诉康赛我在给人做保姆。康赛吃惊地看着我，小西，你在做保姆？陶乐发生了什么事？我还以为你一直呆在陶乐呢。
没什么，我以前不是跟你讲过吗？打短工其实是最好的生存办法之一，一年当中做三四个月短工，再加上陶乐的收成，所有的开销都足足的了。
我决定快点离开，再呆下去，我会控制不住将那些事情告诉康赛的。
我很快就喜欢上了现在的这份工作，每天晚上，等那家人全都就寝后（谢天谢地，他们是一家有着早睡早起的健康生活方式的人），我铺开稿子，将台灯拧得暗暗的，悄悄地开始我的写作。上午和下午，我抢着干完全天的活儿，以便抽出中午的时间，和康赛在树林里见面，一边帮他揭下旧作，换上新作，一边跟他在树荫里闲聊。
我发现康赛又添了一个新的毛病，他变得不爱惜自己的作品了，也不喜欢在标题下面署上自己的名字，他大概觉得写过了就完了，表达过了就行了，所以他总是将那些精美的短诗随手揉掉，有时还拿去当擦屁股纸。看来看去，我觉得太可惜了，就说康赛，以后由我来收集你这些树上的作品吧。康赛不屑地笑了一下：我觉得没有这个必要，不过你实在要收集，我也不反对。
我说正好，你发表在刊物上的作品由晏子帮你收集，发表在树林里的作品由我帮你收集，两个人合起来，就是你的全集了。
在一棵带石凳的大树下，放着一只小小的书报夹，一个写字板，一只水壶，还有一条旧毯子，康赛双手叉在腰上，环顾四周，踌躇满志地说小西，如今这里就是我的王国。
他还说，那个批给他这片树林的中年男人到这里来看过他，他在康赛的王国里坐了近一个小时，他让康赛给他讲讲诗歌，他始终弄不明白，他是农民的儿子，没读什么书，他的妻子也是从农村出来的，至今还在一个工厂里做临时工，他们家从来没有买过书，更别说会有一本诗集，可是，他们的儿子却出人意料地喜欢上了诗歌这个东西，诗歌到底是个什么东西呢？他为什么要去喜欢这个东西呢？他记得，自从他开始没日没夜地读那些分行的文章，他就跟变了个人似的，他就再也弄不懂自己的儿子了。他为儿子之死调查过了，一开始，他以为那个女孩应该为儿子的死负起一定的责任来，他费尽周折找到了那个女孩和她的一些朋友，他才发现她根本不知道有这回事，她仅仅认识他的儿子，他们并没有特别的交往，她有自己的男朋友，她将在明年春天结婚，这是很多人都知道的事情。最后，他把儿子的绝笔诗拿给康赛看，那个儿子在他最后的诗里写道：
今夜/一棵大树上的果子熟了/它落在金黄色的土地里/落在少女淡蓝色的鞋尖上/沉沉的果实呀/你紫色的眼睛所到之外/魂魄**漾/我用尽全身气力/怎么也吹不灭你的眼睛。
康赛说你让他走吧，他就算活着也不会快活了。那个人愣愣地坐了一会，突然满腔怨愤地说：他就是太胆小了，太没志气了，说到底，他不就是暗恋人家吗？有句话说得好，天涯何处无芳草！他太年轻了，太单纯了，他不知道，不管多么漂亮的女人，不管你有多么喜欢，到头来也不过就是那么回事，真是个想不开的傻儿子呀。他说完就哭了起来。
这个故事让我们好一阵不愉快。我想起了宴子，我说康赛，你们过得好吗？
我不想太沉入生活，我努力活在我的世界里，这段时间我写了好多诗。
你是说，你们生活在两个世界里？
小西，其实我至今也没有习惯和晏子住在一起，她的规矩太多了，特别是从陶乐搬到城里后，她更是变本加厉，按时吃饭，按时洗澡，被子要怎么叠，衣服要怎么挂，看书要用书签，不能随手折页，不能随手乱放，上厕所不许看书，我都烦死了，一点自由也没有，现在好了，有了这片树林，我就不怕她了，我早上出门，很晚才回家，我基本上生活在树林里，再也不用听她的唠叨了。
康赛，晏子那不是唠叨，她是在爱护你，她在用一个家庭主妇的方式爱护你，你别辜负了她一片好意。
我怎么会不知道呢？我只是觉得自己非常可笑，为了逃避那种生活，我从内地跑到边疆，结果还是被抓住了，真是天网恢恢呀。
星期天是我比较轻闲的时候，主人夫妇有时会带孩子出去逛公园，或者去朋友家串门，每逢这时，我就一头扎进康赛的树林里，我替他整理他的王国，读他那些短小精美的诗歌，康赛总是要到下午才会来，他一来就对我说，要是晏子休息星期一而不是休息星期天就好了，那样整个星期天就是我们的了。我说你应该在星期天多陪陪晏子，你可以在这天把树林交给我。康赛直摇头，他说我怎么能交给你呢？这是我的东西呀，就像我的牙刷一样，我怎么能把自己的牙刷交给别人呢？
远远地，他看见三三两两的人站在树前阅读他的诗歌，他兴奋地指给我看：小西，你看，他们来了，他们站在路边的树林里就可以读到精美的诗歌，我真为他们感到幸福，所以你看，我最近的诗越来越单纯质朴，我是在尽量靠近天籁呀，小西，以前我想为陶乐而活，可现在，我觉得为这片树林而活更有意义。
我们不动声色地走近去，想听听他们读后可有什么话说。
正在读诗的是一对母子，孩子问，妈妈，树林里这些诗到底是人写出来的，还是从树身上长出来的？妈妈一笑，说是大树自己长出来的。
康赛一听，顿时眉开眼笑，他压低声对我说，我真想上前去跟他们说说话，那个母亲说得太对了，就是从树上长出来的，树给了我那个梦，然后指引我找到了这里。
我捶了他一拳，我觉得，他从来没有像今天这样兴奋过。
也许这片树林天生就该属于你康赛，你们在一起，互相提升了。
小西，只有你才会这么想，和你在一起，心里是多么宽广愉快啊。康赛总是喜欢毫不吝惜地赞美我，我早已习惯了，不但不觉得肉麻，反而乐得笑嘻嘻的。
有一个星期天，康赛和晏子一起来到了树林，这是他们从陶乐搬走后，我第一次见到晏子，她越来越像一个正规的上班族了，连星期天都穿着像模像样的套装。我和康赛盘腿坐在林间空地上，晏子却犯了愁，她向四周看了又看，找不到一块可以坐的地方，只好站在那里摇来摇去。
我担心晏子站久了会不耐烦，就说我们别总坐在这里了，我们到林子里去走一走。
康赛打开他的写字板，他小心翼翼地从树杆上揭下旧的诗歌，贴上新的。晏子拉着我走到一边去。
小西，你知道吗？自从康赛发现这片树林以后，他就再也没有投过稿了，他的心思全在这片树林里，他说他现在只想为这片树林而写，他还说他以前太功利了。可我觉得他这个人恰恰是太不功利了。晏子一边小声对我说，一边观察着康赛那边的动静，看来，她知道康赛是不喜欢她说这些的。
小西，你说我该怎么办？我现在说什么他都听不进去，动不动就说我俗气太重，我真想反驳他，你淡泊，你不功利，可你的淡泊能养活你自己吗？还不是靠在我这个功利主义者身上苟活。
小西，你看看这片树林，你不觉得很滑稽吗？你认为有几个人会停下来读这些诗呢，就算他们停下来了，也读了，一出树林，他们不是又要去面对那满街的吵闹与烦扰吗？他们马上就会忘了刚才读过的东西，这种结局，对读者而言，对作者而言，到底有什么意义呢？
不知道为什么，在晏子的伶牙俐齿面前，我总是有点无话可说，当她开始长篇大论时，我常常在不知不觉间就接受了她的引导，认为她说的不无道理，这也是我一贯在她面前比较沉默的原因。我甚至有种自卑的感觉，我的语言从来没有严密的逻辑，我总是想到哪说到哪，零星杂乱，支离破碎，像一个摔碎的热水瓶内胆，尽管闪闪发亮，但全无用处。
小西，康赛最听你的话，你帮我劝劝他好吗？他再也不能这样下去了，他已经不小了，就算他是个诗人，他也应该承担起一个男人应该承担的责任，他不能活到二十多岁的时候，还连一条牙膏都买不起。你知道吗？有一次家里牙膏没有了，我故意不买，我想逼一逼他，看他怎么解决这个问题，结果你猜他想了什么办法？他用盐洗牙，还喜滋滋地告诉我，《红楼梦》里的人就是这样洗牙的。
这是晏子第二次要我帮她劝劝康赛了，我说晏子，你错了，康赛他也许愿意坐下来跟我聊天，但在这方面，他不一定会照着我的话去做，我们只是停留在话语上的朋友而已，我们的谈话对彼此的生活并没有指导意义。
晏子不再说话了，她小心地在林间穿行，看上去有点忧心忡忡，我安慰她：晏子，不要着急，一切都会好起来的。
像他这样下去会好起来？也许吧，有时我在想，是不是我挑起来的担子太多了，让他产生了依赖心理，也许我应该撂下一些担子，强行让他担起来，到那时，他或许会意识到，把诗歌拿去投稿，比贴在树林里更有实际意义。
康赛在那边叫我们，我如释重负，总算可以让晏子停止她的控诉了。我在匆忙间对晏子说想想别的，想想当初你们是怎么相爱的，想想他到底是什么东西吸了你，想想你为什么会不管不顾跟着他来到这里，这样想想，可能会平静一些。
话还没说完，晏子就哭了起来，她掏出手绢，蹲在地上，泣不成声，还不忘腾出一只手来对我示意，让我到康赛那边去，不要让他知道她在哭泣。
康赛叫道：小西，你快来看，有人在这这棵树上也贴了一首。
我这个笑盈盈的女人/年仅三十岁/却有九次想要像猫一样死去。
康赛无限向往地说你看，这个人他喜欢希尔维亚.普拉斯啊，我也喜欢，但我不是最喜欢，我最喜欢我自己的诗。说完，呵呵大笑起来。
小西，你信不信，只要我坚持下去，我迟早会把乌鲁木齐的诗人都聚集到这里来的，我们会成为很好的朋友。
正说着，晏子过来了，她早已擦干了眼泪，没事儿似的向我们走过来，笑吟吟地挽起了康赛的胳膊。她到底还是爱他的，在埋怨了他那么多以后，她还是要挽起他的手臂。
是晏子突然提起了阿原，在此以前，我和康赛一直回避着这个名字。
晏子说可惜阿原结婚去了，否则我明天要向他请个假，我想跟康赛在树林里过一天，看看这里到底有什么魅力。
康赛猛地转过头来盯着我。我扭脸去看一棵老榆树。康赛跟着我转过来，直视着我，问：怎么回事？
我说我知道。
那你们为什么……？只说了一半，康赛就没有往下说了，他气呼呼地盯着我，像要我把我看穿。
我说康赛，这也是我的选择，我不是那种人，我不是那种可以去做人老婆的人，我是个什么样的人你还不清楚吗？我只能做我自己，我不能削平自己去适应别人，你明白吗？
你在给自己找借口，你在原谅他，我早该提醒你，他就是那样一个人，他就是狗改不了吃屎，这个混蛋，他居然这样对你！
那你要他怎样对我？把我娶回家里，三分钟热情一过，就去外面找别的女人，扔下我像个怨妇？康赛，我不愿意过那样的生活，我宁肯像现在这样，谁也疼不了我，谁也伤不了我，我可以完完整整不受干挠地活下去。
小西！我不管，我要找他算帐去。
我和晏子都上前去拉他，他一把推开晏子，恼怒地说你为什么不早告诉我？
晏子委屈地说我也是昨天才刚刚知道的，阿原那么忙，我们平时根本没有机会接触。
我们费了好大劲终于拉住了康赛，他气喘吁吁地说，我不会就这样放过他的。康赛一坐下来我就放心了，他是如此单薄，就算他不准备放过他，他又能怎样收拾他呢，今晚回去睡一觉，说不定还要写上一两首诗，这个念头就慢慢淡下去了。
有几天没在树林里见到康赛了，我想，别是生病了，我不知道康赛现在住在哪里，只能每天路过时跟他见见面。一连三天，我都没有看见康赛。第四天，康赛出现了，他头上手上都扎着绷带，却面带笑容。
小西，我和阿原打了一架，一开始我还以为我真的打不赢他呢，结果你猜怎么样？我把他打得像个咸鸭蛋，你去看看，他身上的伤比我多。
康赛，你凭什么这样做？你有什么资格这样做？我们讲好了不要去理他，你这样做让我的脸往哪里搁，他会很得意，他会认为我在伤心，他会认为我在嫉妒，康赛，你别自以为很懂得我，你一点都不懂，我根本不在乎阿原，我根本不在乎他是否结婚，就算他当初向我求婚我也不会答应的，我只是不想保持恋爱零记录而已，现在你明白了吗？
康赛被我的一番吼叫吓呆了，孩子似的望着我一声不吭。
见我不再生气，康赛才说小西，我没有去找阿原，是阿原找到了我，他回了一趟陶乐，才知道你已经不住在那里了，然后他就找到了我，我们说着说着就打了起来。其实你也知道，阿原他肯定是故意让我打的，他怎么会打不过我呢？后来我们一起到了医院，我的医药费也是他付的。
他伤得重不重？我最终还是把这句话问了出来。
不会致命的。康赛看我的表情怪怪的。
小西，你真的跟以前不一样了，你为什么不问我伤得重不重？你为什么不问我疼不疼？你再也不心疼我了，我记得以前，我被红薯烫了一下，你也要认真地问我要不要紧，你真的跟以前不一样了，你再也不会喜欢康赛了，早知道会这样，我是不会把你叫到新疆来的。
康赛，是你自己说他伤得比你重我才问的，我不想你们因为我受伤害，无论是你们的友谊还是你们的身体。你不能再这样刺激我了，你不在的这三天里，我天天都在这里等你，找你，我担心你生病，担心你出意外，我想去看你，又不知道你住在哪里？我是不是也该说，你有了晏子，从此就不记得世上还有个小西了呢？
这是唯一的一次，我们流着眼泪，没有告别就分手了。
康赛为什么说“他是故意让我打的”？他很难受吗？他的难受与我有关吗？他又回到陶乐去找我了吗？我不得不在半路上蹲下来，我的眼泪糊了双眼，我看不见前面的路了。
好了，就这样结束，这是个很好的结束，总算有一些放不下的东西存在着，不至于回想起来淡而无味。
做了一段时间保姆，我发现自己的身体正在逐渐好起来，再也没有动不动就头晕了。说实在的，这份工作真是太好了，既可以毫不费力地解决温饱问题，又可以积攒体力应付我的摘棉花旅途。摘完棉花，我准备回到陶乐来过冬，顺便开始下一轮写作。我的生活就是这样安排的。尽管陶乐只剩下了我一个，我还是要把日子过得欣欣向荣才行。
树林仍然是我每天必须路过的地方，我们再也没有去提那些不愉快的事情，我们大声说笑，似乎一切都还是我们在老家时的样子。
有一天，我发现康赛正气愤地在一棵树上撕扯着什么，看见我，康赛就像找到一个评理的地方似的，大声说，你看看，你来看看这些人，尽往树林里边贴这种东西，哪儿不好贴啊，偏偏贴到我的树林里边来，什么淋病啦，梅毒啦，全是些污七八糟恶心死人的东西，气死我了。
我笑起来，说你也要体谅一下那些江湖医生，他们好像一生下来就在被人四处驱赶，或者你可以和他们当面谈一谈，给他们划定一块区域，让他们不要搅到你的区域里边来，两边互不侵犯。
康赛斩钉截铁地说办不到，除非他们走得远远的。你不知道，当我看到我的诗歌中间公然贴着这种令人恶心的广告时，我就感到好象有人在朝我的脸上吐痰，我不能忍受这种下流的行为。
我看看那些树杆，的确，有许多树上都贴着五颜六色的广告，相形之下，康赛的诗歌倒显得力量小多了。我知道今天康赛撕了，明天，后天，又会有人来重新贴上，他们是不会善罢甘休的。康赛气咻咻地说看来晚上我不能回去了，我要把被子带来，在林中过夜，我一定要抓住那些下流的家伙，给他们一点厉害瞧瞧。
康赛，你千万不能胡来，这里的夜晚温度很低，会把你冻出病来的，再说那些人你也对付不了，你能打得过谁呀。你只能这样，他们晚上贴，你白天就撕掉，看谁能坚持到最后。
康赛仍然气哼哼的。我帮他一棵树一棵树地撕，康赛抢上来说你别管，别弄脏你的眼睛。我听话地站着不动，看康赛一点一点认真地撕着，扯着。
没过几天，康赛真的住到树林里来了。有天早上，我送孩子上学归来，发现康赛居然裹着毯子在石椅上酣然大睡。我气得一把推醒他，说康赛，你这样子要得病的，你不想想，你要是得了病我们怎么办，医院是我们这种人能住得起的吗？康赛嗡嗡地说哎呀，你看看国外那么多流浪汉都睡在公园里，他们怎么不生病啊，你看，我这不好好的吗？
我说晏子呢？她同意你到公园里来睡觉吗？
她怎么会同意呢？我是趁她睡着了偷偷跑出来的。
康赛用力胡撸着头发说，有个人在这里毕竟不同，昨天晚上那帮人就没有再来贴那些脏玩意儿。我说这样下去也不是办法呀，你得想个别的法子，你总不能用你的生命来捍卫你的那些诗吧。康赛怔了一下，说你总算说对了，我就是要用生命来捍卫它，除此以外，我还能怎么办呢？
我说如果连生命都没有了，那诗歌又从哪里产生呢？康赛脱口而出：世界这么大，总不见得只有我一个康赛吧，这个康赛死了，那个康赛就该来了。我突然觉得大清早的就说死呀死的，太不吉利，就不再和康赛讨论这个问题了，只是劝康赛还是住到家里去，为此我愿每天早上来帮着他撕掉那些广告。康赛不置可否，我知道我轻易说服不了康赛，只好望着他暗暗地担忧起来，他的体质哪里经得起这般日晒夜露呢？
后来，真的就出事了。
早上，我照例牵着孩子匆匆上学，回来的时候，也照例在树林里寻找康赛，康赛睡觉的地方不断地在换，他的规律是这样，每完成一首新诗，当天夜里，就睡在那棵贴着新诗的树下。我一边走一边喊康赛！康赛！一连喊了好几声，都听不到回答，要是以往，康赛肯定要裹在毛毯里长长地嗯一声以示回应的。难道康赛昨天晚上回家了吗？或者他生病了？正想着，忽然看见脚下有几棵断掉的枝丫，还有一点暗红的血痕，我的头皮轰地炸了一下，难道康赛……
我发疯似地在树林里奔跑，大声叫着：康赛！康赛！我已经预感到某种不幸了，跑了一阵，我终于看见了康赛的毛毯，它胡乱堆在地上，像是经过了剧烈的撕扯。康赛是绝对不会让毛毯胡乱堆在地上的，他是个爱好整洁的人，我吓傻在那里，过了好一会，我才开始大声哭喊起来。
好几次我被树枝绊倒在地，跌得满头满脸都是土。我终于看见康赛了，他歪在一棵树下，头上、身上全是血，我大叫着扑了过去。康赛艰难地睁了一下眼睛，嘴唇微微翕动着，我凑上去，听见康赛在说：我撕他的，他撕我的，我……们打了起来……我打输了。
我箭一般地冲出树林，我想拦一辆的士，送康赛到医院去，可我猛地想起，我身上一个子儿也没有，来不及想更多，只好给阿原打了电话。
真是万幸，阿原接到了我的电话，我还没说完，阿原就说我马上到。
康赛总算得救了。我，晏子，还有阿原，我们全都守在康赛的床边，静静地望着康赛饱受创伤的身体。晏子一直都在轻轻地哭泣。阿原说小西，听我一句话，回去吧，回去老老实实地过日子，这个世界不是属于你们的，这个世界是务实的，现在已经不是做梦的时代了。
我想也不想地直点头，我不是同意阿原的说法，我是在感激阿原又一次救了我们。
想一想，你们几乎把命都拼掉了，你们得到了什么呢？你们达到目的了吗？我看没有，除了满身的创伤，你们一无所有。
我差点就失声痛哭起来。
夜深了，阿原要回去，他说我最好离开这儿，省得他醒来看我不顺眼。
我送阿原到医院门口，阿原回过身来，我以为他要情深意切地对我说些什么，结果他却说小西，我想了很久，我有一个新的认识，不知道你认不认可？我觉得事情并不像康赛说的那样，是我伤害了你，而是你伤害了我，你还记得那天吗？我结婚的那天，我和新娘子正准备上车，你突然出现了，你不仅没有回避，你还面带笑容地和我挥手再见，你知道我怎样解读你的挥手吗？我觉得你一定在说：去你妈的！去你妈的！
我居然笑起来，而且一发不可收，阿原也笑起来，我封闭了很久的感觉又复活了，我一点都不怨他，我还是那样喜欢他，我甚至愿意承认，我的确是有点爱他的，这就是阿原，他在一般男人应该低头悔过的时刻，却理直气壮地说：不是我伤害了你，而是你伤害了我。这是多么有趣的论调啊。
笑过后，我们就和好如初了。我说阿原，陶乐暂时闹饥荒，所以我出来打短工，积蓄力量准备下一趟旅行。
阿原要给我钱，我拦住了他。让我再坚持一下吧，也许到了关键时刻我再来找你增援。阿原说小西，你会生活得越来越好的，我敢肯定，如果连你都没有美好的明天，我会觉得整个世界都欠你的，整个世界都该死。
回到病房的时候，晏子已经没有哭泣了，她说也许这是件好事，通过这件事，康赛应该认识到，他这条路是走不下去的，他该回头了。
我点头，心里却在想，康赛未必就会退缩。