我不放心他一个人呆着，只好一天一天地全程陪着康赛。也不知道对他的这种防备还要持续多久，他看上去比以前更加沮丧，更加焦躁不安，可我又不能流露出防范的样子，只好像个猎人似的，远远地，提心吊胆地，随时盯着他的一举一动。
他也看出我的担心来了，他说小西，你放心吧，我不会再去寻死了，也不会再给你添麻烦了，这点良知我还是有的。
为了分散他的注意力，我抱出一只大纸盒，全都是康赛曾经贴在树林里的作品，我说我们来整理一下你的旧作吧，也许整理完了，你的新作也就诞生了。
没有了，不会有新作了，我心里一片黑暗，一丝光亮都没有，可能是因为我的血都跑光了，身上流着别人的血的缘故。
康赛，你能不能忘掉这回事，这没什么大不了的，就像摔了一跤，或者出了一次车祸，不要强行赋予它那么多意义。就算什么都不存在了，还有诗歌时刻陪伴着你，这种幸福是你想丢也丢不掉的。
小西，你错了，回陶乐的这些天里，好几次，我都想要坐下来写一首诗，短短几天里，经历了这么多，我以为一定可以写出好多好诗来的，结果我坐在桌前，脑子里一片空白，除了令人羞愧的肠鸣，我什么也没有听到。诗歌也在远离我。
不要瞎想，你现在正在坏情绪里，当然无法进入创作状态。你不要急，它会来的，在你不注意的时候，它说来就来了，你耐心地等着它就行了。
小西，我觉得一个真正的诗人必须经历两个考验，在青春期跨进诗歌大门，青春期结束时，跨进智慧大门，我的青春期就要结束了，可我觉得，我的智慧大门还没有打开的迹象，我站在这两扇门中间，该怎么办呢？
康赛，你什么时候开始怀疑自己了？如果我们现在就开始怀疑自己，前面的路又怎么走下去呢？
夜雾像一块缓缓拉上的幕布，光亮迅速消失在幕布外面。我们坐在越来越深的黑暗里，谁也不想去开灯。
小西，我很难恢复到以前了，身体是很快就可以复原的，心里的东西完了就是完了。
康赛，不是完了，不要说这个字，是过去了，一些东西过去了，一些东西正在来临。
尽管我们都看不见对方，但我清清楚楚地听见了康赛在黑暗中摇头。
小西，我再也不会有新的作品了，我也找不到一个合适的载体来盛放它，杂志不行，树林也不行，我想，我就把它装在我的胸腔里好了，结果我的胸腔又迅速被一些烦恼和琐事填满。
那我们就把它唱出来好了，大声念出来好了，我们可以一边垦荒一边把它播散到空气里，播散到风中。
关键是，我再也没有勇气了，我无法理直气壮地念出一个句子，我开始为我的诗歌感到羞愧。
为什么？
我发现诗歌其实跟诗人一样软弱无力，百无一用，除了诗人还在这里独自吟哦以外，再也没有一个人需要它了，人们宁肯拿出两个小时去读一篇时事追踪报道，宁肯拿出半天时间去游乐园玩过山车，也不愿花五分钟去看一首小诗。这个世界就要放不下一首小小的诗了。
诗歌本来就是少数人的盛宴。
除此以外，还有一次又一次的绝望。其实很久以来，绝望的感觉一直在我左右。以前在老家的时候，每天晚上我全身麻木地下班回家，将失去知觉的双腿架在墙上，想起白天受到的各种训斥，心里就有了想要去死的念头。后来我逃走了，我还拉上了你，结果你看，我给你带来了什么样的遭遇呀，也许你不这样认为，但我认为那是你的创伤，当然，也是我的创伤，我想去杀了阿原，但他是我的朋友，他一边嘲笑我一边疼爱我，他是我唯一的朋友，我能把他怎么样呢？我只能躲到一边去，试图转移自己的感情，你还记得我在颁奖会上给你写的信吗？你可能以为我在热情洋溢地向你汇报喜事，其实那不过是我在说服自己而已。陪她去她老家的时候，我差点就留在那里了，我不想回来，我知道我一回来，又会重新坠入地狱。后来我找到了那片树林，我承认我在树林里度过了一度愉快的时光，但好景不长，他们把树林砍了，我没地方可去了，真的，当时我就这个感觉，我连最后一块立足之地也没有了，就像哪个孩子手中失落的气球，飘在风中，无所依附。偏偏就在这个时候，晏子宣布我将要做一个父亲，啪的一声，我就像中弹一样破碎了。
有一段时间，我老做恶梦，我被人追赶，每次都被人赶到悬崖峭壁处，后面是穷凶极恶的追赶者，前面是万太深渊，醒来以后，那种惊恐久久不散，我真的像在梦里一样，感觉自己无处可去。
小西，我真的已经走到尽头了，每个人选择的道路不一样，我所选择的那条路，本来是一条很好的路，可它后来被挤占了，被毁坏了，只剩下这么长了，除非我愿意退回去再走其他的路，否则，我真的无路可走了。我当然不愿意再退回去，我宁愿去死也不愿退回去。晏子她多么聪明，她知道她说服不了我，她就想拿孩子来说服我，逼我回到另一条路上去。小西，你是知道我的，你知道我不可能回到那条路上去了，你是知道我的对不对？
夜已经很深了，我不想让他再说下去，便去把他从地上拉起来，扶到**去。睡吧，好好睡一觉，等我们睡着了，所有的难题都会自行消解。
康赛将被子拉过头顶，整个儿埋在被子里。站了一会，我来到自己的房间，我也有我的难题，我也等着它自行消解。朦胧中，我又看见了康赛的那片树林，满眼的参天大树，树杆上贴着一首首小诗，那些纸片颜色各异，形状各异，像是那些树木一夜之间长出来的花朵。康赛也在那里，他随手揭下一张，向嘴里塞去，嘎叭嘎叭地嚼起来。我说康赛，你怎么能吃自己的作品呢？康赛说我等了三天了，没有一个人来看，气死我了，我只能自己吃掉它，要不然新的诗歌长出来，没有地方放啊。我说那好吧，我也来帮你吃。我揭下一张，正要咬下去，康赛扑过来，大叫：小西，你不能吃，小西！
我睁开眼，康赛抱着被子站在我的旁边：小西，你睡得真沉哪，我叫了你好一会了。
我坐起来：你怎么啦？不舒服吗？
小西，我睡不着，我想和你说会儿话。
上来吧。我往里挪了挪，缩在自己的被筒里，康赛也裹好他的被筒。在康赛去领奖以前，我们也这样睡过，我们共同认为，这是在沿袭陶乐以前的做法，刚来新疆的时候，我们每天都睡在地上，一人一个被筒，无休无止地说话，直到不知不觉地睡去。
小西，我一直都没有睡着，我在想，下一步我该走向何方？我有个请求，我想和你一起去摘棉花，如果你同意，我想先过去，在那边办好一应手续，等你一到，我们就直奔棉花地，这样，你就可以在陶乐多呆一段时间，你正好在陶乐也有事情要做。
我怀疑自己没听清楚，康赛同意去摘棉花了吗？他以前是不屑于这种体力劳动的，他一直都想从事至少与文化沾边的工作。
小西，你又睡着了吗？你同意吗？
康赛，你能去我当然高兴，可你为什么要提前过去呢？你的身体还没有彻底康复，你为什么不在陶乐养息一段时间呢？
我一定得走，我在这里呆不下去了，我不敢去看和晏子住过的地方，不敢去看那片树林，不敢去看医院，我不敢看的地方太多了，我想马上到一个陌生的地方去，谁也不知道我的过去，我想换一副崭新的面孔。
我顿时睡意全消，真没想到康赛这么快就摆脱出来了，他已经开始设想前面的事情，应该算是告别危险期了。我说我明天就送你去车站，要不要我现在就收拾东西？
康赛拦住了我。躺下来和我说说话吧，我们有好长时间没有这样躺着说话了。
我突然想到一件事情，当康赛和晏子在一起时，他们是不是也这样彻夜长谈过呢？正这样想着，康赛说小西，我讲一件和晏子在一起的事，你要不要听？我吓了一跳，真的有心灵感应吗？我刚想到晏子，他就提到晏子了。
我第一次和她在一起时，我情不自禁地哭了，我想，我完了，我已经把自己交给另外一个女人了，我再也不能碰小西了，我已经背叛她了，我永远也别指望跟她长相厮守了。晏子当然不知内情，她以为我是被她感动的，她以为我就是那样一个多情善感的人。
康赛！除了这两个字，我再也说不出更多的话来。
其实我这次不应该再来陶乐，我应该走开，应该远走高飞，再也不见你，但我做不到，我仍然愿意守在你身边，甚至不管你跟哪个男人在一起。
小西，以后就让我和你在一起吧，就当我是你家里一只最贴身的猫，一只最亲爱的狗，一件心爱的家俱，我会不要任何回报地守着你，爱着你，直到我失去爱的能力。
我在黑暗中抓过他的手，向他靠过去。我们的脑袋抵在一起。我轻轻抚摸着他手腕上那道新添的伤疤，心里掀起万丈波涛。
小西，康赛轻声说，你还记得我们在家乡的试吻吗？我一直都在为那件事难过，我真是混帐，我怎么能用那种方式夺去一个女孩子的初吻呢？
我笑了一下：你不用难过，你又没有强迫我。
我那时真是笨死了。
是有点笨，我们都有点笨。
我们再试一次好吗？
犹豫了一下，我说好的。话音刚落，我就感觉有点异样，我的心脏好像已经跳出身外，在每个角落里咚咚地跳着，黑暗中，我们像两尾鱼一样朝对方游过去。
天哪，康赛！康赛吻得多么好，好像他的全部深情都倾注到了双唇上，他细致地啜饮着，无休无止地吮吸着，在他的热吻下，我渐渐膨胀起来，昏头昏脑地展开了自已的身体。不知是谁的手，**般疯狂游走，两个人像刚刚出壳的小鸡一样，从各自的衣服里挣了出来。康赛呻吟道：小西，我不管，我要，我不管！
这是一间窗户上带木门的房间，我忘了打开窗户，屋里伸手不见五指。很奇怪，我却仿佛看得见两个纤细的身体，康赛有着匀称的肩胛，薄如刀片的肚皮，紧窄的臀部，他像一头饿极了的狼，趴在一条小狗身上，要命的狂喜驱使他在小狗身上嗅来嗅去，发出快乐的呜呜声，却迟迟不肯张开嘴吃下第一口。
康赛！我忍不住在黑暗中发出邀请，康赛却只顾咻咻地喘气，偶尔有一两下类似哽咽的声音。康赛！我再次喊道。
可怜的饿极了的狼，也许是庆祝胜利的仪式耗去了太多的精力，还没来得及品尝眼前的美味，突然痛苦地呜咽一声，长长地趴了下去，再也不能够动弹了。
康赛轻轻离开了我，他将被子拉过头顶，喘息声在我耳边消失。一片死寂。我慢慢有点明白过来了。我转过身去，我想安慰他，我轻轻地叫他：康赛！同时伸出手去摸索他的身体。
他猛地滚向一边：别碰我，求你，别碰我。
然后，他就躲在他的被筒里，呜呜地哭了起来。
天亮时分，康赛抱着被子，闷声不响地回到自己的房间去了。
我将陶乐好好收拾了一遍，便开始升火做饭，红枣稀饭，这是特地为康赛准备的。
与此同时，我开始趴在灶上给老妈写第二封信。又有很长时间没给她写作了，她该担心了。
老妈，因为各种原因，我暂时还不能接您过来小住，我太忙了，只好先给您寄上一点钱，您一定不要节约，钱是源源不尽的，您想花便花好了。以后我会定期给您寄上一小笔钱的。
我边写边想，吃过早饭后，我该去邮局了。多谢阿原，他给康赛预付了一笔医药费，多谢唐医生，她帮我们节约了一些，这使我们出院的时候还略有节余，尽管有点难为情，但我还是不想将这节余的钱退还给阿原了，我想将这点节余寄给老妈，以尽我作为一个独生女的孝心。
信还没写完，阿原领着康赛的母亲突然出现在陶乐门口。
我以为自已在做梦。我想我的样子肯定傻透了，一手拿着笔，一手拿着搅稀
饭的勺子，整个人一动不动，连嘴巴都忘了合上。
这个曾经看我不顺眼的老人，踉跄着冲到我身边，摇着我大哭大喊：儿呀，我可怜的儿呀。
在她的刺激下，我也哭了起来，我推开她，跑向康赛的房间，咚咚地擂门：康赛，康赛，你妈妈来啦！我的声音听起来像是在给他通风报信。
哭啊，嚷啊，吵啊，终于安静下来，康赛的母亲擦掉眼泪果断地说走！我们马上走，这回你可要听我的话，再也不要不分清红皂白地跑出来了。
康赛孩子气地一扭身：我不走。
你不走？好啊，你不走，我也不走了，我一头撞死在这里算了。说着真的向墙上撞去，阿原紧紧地抱住她。
你到底回不回？她在阿原怀里踢腾着，披头散发，两眼血红。
我回去我回去，我回去还不行吗？康赛的声音透着哭腔。
康赛的母亲马上破涕为笑，她无限喜悦地说康赛呀，多亏阿原告诉我，我才找到你的下落，我们已经帮你换了一份工作了，你再也不用回到原来那个单位去了，你回去后马上就可以到税务局去上班了，你不知道，为了这份工作，我们托了一个大人物，跑了好几个月，花了一大笔钱，现在，一切都弄好了，只等你回去上班了。我正发愁跟你联系不上呢，正好，正好，多亏了阿原啊。
原来，康赛的母亲已经连回程的火车票都买好了，当天晚上就动身。我知道这都是阿原的功劳。也许他做了一件好事。
康赛一直被她母亲抓得牢牢的，她担心她一不留神，康赛又会逃走。
我找了个机会接近康赛，我说这次回去后，我们再想见面就难了。
小西，不见也好，就算我妈妈不来，我也会离开这里的。
昨天不是说得好好的，你提前到农场去等我的吗，怎么突然又要离开了？
昨天晚上我才知道，我注定得不到你，我根本没有能力得到你，原来我一直在兴致勃勃地做一个不切实际的梦，我高估了自己。
康赛的母亲及时插进来：你们在讲什么？她总担心我们在密谋着逃跑的事情。
她说小西，你也回去吧，你也不想想你的母亲，她一个人在家孤苦伶仃，日子有多难过呀，再说你一个小姑娘，在外面漂漂浪浪的，将来怎么办哟。
就要上车了，人流中，康赛被母亲牢牢地抓着，不时回过头来看我。哨声尖利地响起，列车哐当一下，缓缓移动起来。康赛趴在车窗口哭着喊：小西，你要给我写信，每天给我写信。
火车呜地一声开走了，趁着汽笛的掩护，我站在空****的月台上放开嗓子大哭起来。终于只剩我一个人了，刹那间我不知该到哪里去，也不知该怎么办，我只知道我首先应该大哭一场。
一个多月后，我准备动身去西部农场，那里的棉花已经一片雪白。
我来到康赛的房间，这是他走后我第一次走进他的房间，很乱，我一点一点地收拾着，全是些没用的东西，但我全都舍不得丢，我还发现了那条破了好几个洞的牛仔裤。我将康赛的牛仔裤抱在怀里，坐了一阵，就开始往身上套那条裤子。
我穿着康赛的牛仔裤，背着大背包，捧着从康赛的树林里揭下来的诗稿，一脚将陶乐的大门踢得开开的，头也不回地上路了。
再一次来到康赛的树林，这里已经只剩下三两棵树了，我不指望在这里读到一首诗，我只是来看看，看看是否还能感受到康赛留下的气息。在一棵树上，我意外地发现了几行残缺不全的诗：
我这一生永远都以诗歌来寻求你／它们领着我从这门走到那门／我和它们一同摸索／寻求着接触着我的世界
我所学过的功课／都是诗歌教给我的／它们把捷径指示给我／它们把许多星辰／带到我的面前
这不是康赛的笔迹，会是谁呢？难道是那些到树林里来找过他的朋友吗？我决定在下一封信里，把这件事告诉康赛。
十一
我来到离城区最近的一个农场里，这里的棉花正好吐絮，满天满地的白，像童话里的冬天。在这片银白的世界里，我的心渐渐平静下来。白天，我头戴草帽，拦腰系一个巨大的包袱，在摘棉花的队伍中愈战愈勇，夜晚，我躺在棉花垛里，给康赛写信，向他汇报棉花地里的风光。写完信，就开始整理那些从树林里揭下来的诗稿。每天晚上，我都在做这两件事情。不知为什么，写给康赛的信，一直都没有回音。我想他多半是羞于给我回信，其实他大可不必，因为我知道回去并不是他的本意。我坚持每天给他写信，就像以前他在副食品商店上班时，我每天傍晚都要去看他一样。
秋天到来的时候，康赛那些贴在树杆的诗终于被我整理出来了，我暂时没钱送它到出版社，只好以自己的方式“出版”它，我给它做了一个漂亮的封面，书名就叫《林间清唱》，我要随时把它带在身边，一有合适的人物出现，就拿出来给人家看一看，也许他还会向我索要康赛的地址，他们也许会因此而成为好朋友。这是我最乐意看到的事情。
康赛在《漠风》认识的那个相约与他爬冈底斯山的家伙，来找过我一次。他一眼就从摘棉花的队伍里认出我来。他说小西，康赛叫我来看看你。他说着从怀里摸出一大盒巧克力，放进我口袋里。
康赛交待我，一定要给你带点有营养的可以补充体力的东西，他还拜托我，要我多多照顾你。可是我不能在棉花地里照顾你，我要去内蒙古，如果你也要去那里的话，我说不定可以给你提供一些方便。
他说他有个好朋友在内蒙古大学教书，那个朋友已经给他准备好了住的地方，就是他家的地下室。我说我正好也有去内蒙古的打算。他一听就咧开嘴笑起来，他让我过去后一定一定要跟他联络，他争取让他的朋友为我也找一间地下室，这样，我就可以不花住宿费了。他神神秘秘地说，那边有个地方非常值得一去，那个地方的名字叫花儿。
我请他吃棉花地里的快餐。他说小西，我们以前认识吗？我们一定认识的，我们说不定还是好朋友，你仔细想想，一定是你搞忘记了。我笑起来，一边笑一边想，要是康赛在这里就好了，要是阿原在这里就好了，可偏偏他们都不在，他们不在，我的快乐也不够彻底。
那是个肤色黑黑的小伙子，有着令人惊讶的好嗓子，吃过饭后，他站在收工后的棉花地里，放开嗓子唱起一首又一首西部民歌，那架势好像他不是个诗人，而是个隐迹民间的世界知名男高音。他边唱边走，唱完那些民歌后，他就从棉花地里消失了，像他的歌声一样消失了。我坐在棉花地里，久久地望着他走的方向，那里似乎还有他的歌声在缭缭绕绕。
我终于洗净了摘过棉花的双手，来到乌市。我想去跟阿原告别，我就要离开新疆了，这辈子我们再也不会见面了。
阿原的公司果然变得气派非凡，员工们穿着制服神情严肃地走来走去，很骄傲很优越的样子。阿原不在公司，我站了一会，只好离去，这样也好，真要见了面，我们说些什么呢？他不能留住我，我也带不走他，难道就干巴巴地跟他说声再见吗？
我很想去看看当初康赛住过的房子，还想去看看陶乐，我站在乌市街头犹豫了一阵，最后决定哪都不去了。也许我必须学会忘记，这样我的行囊才会永远轻松。
我又来到了火车站。我买了一张到内蒙古的车票，我暂时的计划是，从这里杀进内蒙古，然后向东北挺进。
到内蒙古的火车要傍晚才开，还有差不多半天的时间，我决定好好看一看乌市。当初我到达这个城市的时候，它完全笼罩在冰雪之中，我根本没有看清它的本来面目。
我随便跨上一辆车，从起点坐到终点，再换一辆车，再从起点到终点。我发现，冰雪融化后的乌市其实与其他城市没有太大的区别，令人大失所望。我开始怀念大雪中的乌市。我们三个人笑呵呵地走在铺满积雪的大街上漫步，鼻头冻得通红，积雪的反光让我们泪流不止。我初来乍到，穿着康赛的外套满大街找工作。康赛身无分文，我倾囊而出，支助他在铺天盖地的大雪中前往《漠风》杂志社，因为他想找人聊聊诗歌。还有陶乐，我们在那里开荒写作，种地喂鸡。还有康赛的树林，生长诗歌的树林，还有……阿原一去不回，康赛死去活来。
我想不下去了，我开始怀疑这一切到底是不是真的，大街上到处都是促销的把戏，人们穿着轻便而花哨的软底鞋，只为忙碌的身影更加行云流水，疾步如飞，小孩子架上了眼镜，一副为了明天忧心忡忡的样子，老人们拿着花花绿绿的彩票，在街边睃巡着，眼巴巴地期待着天上掉下来的馅饼。
通往内蒙的火车就要开了。我最后一次回过头来打量这个地方，我想我今生再也不会到这个地方来了，生命如此短暂，要走的地方又是那么多，我不可能在路上重重复复，寻寻觅觅，我只能一直不停地走，走，绝不回头。
我收回目光，望着搁在膝上的双手，我的双手已不再柔软，到处是棉花杆留下的划伤和茧块。在西部摘棉花的大军里，就是这双手，像上下翻飞的蝴蝶，为我挣回了足够游历内蒙古的旅费。
我依然坐硬坐，一个摘棉花的朋友告诉我，坐火车是练瑜珈的最好机会。我盘起双腿，双手放在膝上，闭上眼睛，开始调整呼吸，我准备学习瑜珈，因为我这辈子将在火车上度过许多时光，所以，我决定让自己去喜欢瑜珈。
到了呼市，我犹豫了一下，还是去找了那个肤色黑黑的歌唱家诗人，他真的蜷居在他朋友的地下室里，我撩开门帘，他一跃而起，说我们正在等你呢，我们明天就出发。
他们要去某个偏远的地方看望一个朋友。他们的朋友是那里的一名老师，从内地主动要求过来支教的，他已经来了一年多了。
越往草原深处，景色越是美仑美奂。蓝天白云像刚刚洗过一般明亮耀眼，绿色的草原一望无际，人们衣着鲜艳，悠然自得，太阳升起老高才从帐蓬里爬出来，在太阳底下劳动，喝酒，跳舞。据说，等这个季节结束时，他们就会收起帐蓬，赶着牛羊，追随着太阳到另一个地方去。
他们见面时，隔着老远，就怪叫着奔跑起来，三个人结结实实地抱在一起。他们笑啊，叫啊，然后就哭了起来，主要是那个支教的老师在哭，他说他想回去，他想念他的女朋友，想念家人，可他又舍不得这些孩子，他说这些孩子需要他，他教他们认字，给他们讲外面的世界，和他们一起放牧，他们已经建立了深厚的感情，他走了，他们刚刚开始的课程就得中断，他们很快就会把他教的字忘光的，他一年多的工作也就白做了。
我脱口而出：我来接替你怎么样？
尽管他们都不赞成，但我已在突然之间下定了决心。我总是这样，突然之间，就决定了一些重大的事情。
我有摘棉花攒起来的一笔旅费，所以我不怕没有工资。我在陶乐都可以生活得悠然自得，所以我不怕艰难困苦。我越来越渴望能以这种方式行走在大地上，而不是呆在一种秩序中，直到老死，所以我不怕流动迁徙。我有很要好的朋友，虽然他们都不在我身边，但我会给他们写信，所以我不怕孤独。
最后，他们发现实在无法阻拦我，只好留下一些东西，依依不舍地走了。他们几乎是赤手空拳走的，他们把旅行包，衣服，毛巾，书籍，刀具，钞票，打火机，口香糖，甚至钥匙串都留了下来，他们一边走一边喊：给我们写信！给我们写信！
后来我才知道，我根本无法写信，没有哪个邮递员可以找到我们的地址，就算他千辛万苦找到了，我们又搬家了。
我满怀信心地接替了那个只有五个学生的小学教师工作。我教他们说汉话，写汉字，他们教我骑马，吃奶粑，我很快学会了很长时间不洗头不洗澡，学会了喝酒，学会了大声说粗话，我的身体比以前好多了，尽管他们仍然望着我直摆头。
为了给自己找一个庇护所，也为了免遭体力过剩的男人的侵袭，我围着早雷巴根大叔跑来跑去，一脸真诚地喊他爸爸，直喊得他热泪长流，恨不得把我含到嘴里。他咕噜了半天，也叫不出小西这个名字，他索性大手一挥，说干脆，你就叫塔娜吧。
我在早雷巴根“爸爸”家的帐蓬里过了很久很久。具体有多久，我已经弄不清了。我渐渐没了时间观念，我只知道太阳升起来了，太阳又落下去了，草原发黄了，枯了，草原又返青了，活了。我的“爸爸”对我说，塔娜，你还是回去吧，你再不回去你家人都认不得你了。过了几天又对我说，塔娜，你还是别回去了，你走了我们会难过的。
有一天，一个汉人开着车经过这里，他坐在车上，摁着喇叭大声问，请问，你们这里有一个叫小西的姑娘吗？我正在一只桶里搅着奶粑，脱口而出：没有！话音刚落，我手中的搅棒啪地一声掉了下来。
天哪，那个人是谁啊！那个戴着墨镜和牛仔帽的家伙是谁啊！我站起来，连滚带爬地向阿原跑去。
阿原看上去老了许多，也晒黑了许多。他使劲地抱住我，不停地拍打我，他说小西，你这个死丫头，我到处找你，疯了一样到处找你。幸亏我后来回了一趟老家，我去找了康赛，又去找了内蒙古大学的那个人，才知道你原来躲在这里。
康赛他好吗？他在税务局工作得如何？他还在写诗吗？一见面，我就恢复成以前的语调。
阿原没有马上回答，只是笑，看了看我，接着又笑。
我急了，使劲捶着他，要他快点告诉我。
至于康赛到底过得怎么样的问题，他装模作样地说，我也不知道该怎么说，也许你得自己去看看，然后自己去评判。对了，我来找你是要告诉你，你妈妈收到一封信，是出版社寄给你的，我想拆开看看，你妈妈死活不让，她说，我都不能拆她的信，何况是你！她要你一定回去一趟，回去看你的那封信，免得误事儿。
我终于想起来了，我的《来去如风》！我给出版社留的联系地址！天哪，他们一定是先寄到棉花地，查无此人后又改寄到老妈那里的，我竟差点把这事儿忘了。
我急于看到出版社的信，当即就向早雷巴根“爸爸”辞行，和阿原一起向草原外冲去。
在路上，我问阿原，你过得好吗？
他回过头来，眯着眼睛看我，久久不说一句话，末了，他说，你认为呢？
我一笑，紧紧依偎着他，什么也说不出来。
四天后，我终于回到家里，回到老妈身边，老妈拿出那封压得平平整整的信，慎重地交到我手里。她真是我的好老妈，自从那年她偷偷拆开我的信件遭到我的绝食抗议后，她就再也不敢动我的任何东西了。
并不见得完全是好消息。出版社认为文笔很美，也指出了作品里的很多可贵之处，然后就提了一大堆意见，最后建议，能否干脆把它改写成一个纪实性的东西。我觉得这个建议也不是不可以考虑。虽然结局不如预期的好，但毕竟有人认真地看过它，并且肯定了它的一些东西，所以我并不太沮丧。
老妈照例在一旁故作精明地观察着我。她突然对我说，你不用撒谎了，我知道你根本没在报社上班，其实你只要告诉我你的真实地址就行，免得我有事跟你联系不上。
我一脸惭愧地看着她，表面上答应得好好的，心里却在想，老妈，我怎么可能什么事都告诉你真相呢？
然后我就去找康赛。税务局大楼是小城最为醒目的大楼。康赛在四楼。
看到康赛的第一眼，我简直不相信自己的眼睛。他长胖了，整整齐齐的制服上面，白净的小脸看上去憨憨的。我大喊一声：康赛！他猛地抬起头来，一见是我，他的脸居然红了。
他快步走了出来，把我拉到一边，压低声说：你怎么来了？你什么时候回来的？我听出来了，他的声音都高兴得有点颤抖。
我一把掀掉康赛头上的帽子，说你把头发剪短了？可我还是觉得你留长发更好看。
他又一次窘得满脸通红，赶紧抢过帽子戴在头上，竖起手指嘘了一声，还向左右看了看，顺便向一个正从他身边路过的制服笑了一下。我不满地说，你干嘛呀，鬼鬼崇崇的。话音刚落，就看见有些脑袋向这边探过来。我开始感到有点不自在。
他把我朝走廊外推，指着外面一家小店，轻声说，你先在那里等我一会，我还有一刻钟就下班了，我一下班就过来找你。走了几步，又回过头来叮嘱道：千万别乱走，就在那儿等我，啊。
十二点整，透过巨大的玻璃大门，我看见税务局的人依次走向考勤机，他们在那里排队打卡，然后鱼贯而出。康赛也走在队伍里面，他走在他们中间，走得不紧不慢，中规中矩。很奇怪，以前他穿牛仔裤的时候，走起路来总是轻飘飘的，就像走在棉花上，不知是不是穿了制服的原因，我觉得他的步态突然变了，变得有点拖泥带水了。
他来到小店，四下看了看，突然一把摘下帽子，放在桌上，笑嘻嘻地望着我。
我却觉得有点别扭，我说康赛，你变了，和陶乐时的康赛相比，简直判若两人。
他垂下眼皮，难为情地笑了一下。
讲讲你的生活，你回来以后，一切都还好吧？看得出来，你过得很好，比在陶乐时胖了，气色也好多了。
陶乐！康赛的表情顿时变得悠远起来，他轻轻呼出一口气，再次念道：陶乐！
我说我后来给你写过好多信，可你一封也没回。
那些信都被我母亲扣住了，我是后来才知道的。
我有点明白了。我想起了自己的老妈，她远远不如康赛的妈妈厉害，她绝对没有跑到新疆去我把押回来的魄力，我不知道这对我来讲，是一种幸运还是不幸。我点点头说，我知道她，我已经领教过她的厉害了。
小西，如果她曾经有对你不起的地方，请你不要记恨她，她现在再也不能去抓我了，她的一条腿已经残了，是因我而残的。
康赛慢慢向我讲起了他被母亲抓回来以后的事情。
他回来后，第二天就被母亲押到税务局报到去了。他被安排到缴税大厅上班。简单的岗前培训过后，他就正式上岗了。三尺柜台，几本票据，他坐在那里，一刻不停地数钱、开票。他说，你不可能有什么别的想法，外面有人排着队等你，里面有头儿盯着你，有时，你想上厕所都找不到机会。
没过几天，康赛就出事了。傍晚扎帐的时候，康赛的柜台短款八百元，头儿来帮他查帐，一连查了三天，也没有结果，头儿说，实在查不出来，就按制度办事吧。所谓按制度办事，就是责任人自动补上短款。康赛坚决不同意，他认为补上短款，就等于承认了自已的贪污行为，所以他坚决不同意赔款。
不同意也没办法，谁也拧不过制度，局里决定，每月从他工资里扣掉二百元，分四个月还清。为了表示抗议，康赛拒绝上班，可他又不想让母亲知道这件事，怎么办呢？他突然有了个孩子气的主意，他早上按时从家里出发，在大桥下面逗留，在书店里看书，消磨着一天的时光，到了下班时间再一脸镇静地回家。可不到两天，母亲就知道这件事了。
这次她没有埋怨他，她主动去局里替他补齐了短款，然后苦口婆心地劝他，要他珍惜得之不易的工作，但他说什么也不愿回去了。他对母亲说，他宁肯去卖烤红薯，也不愿去那个地方上班了，因为他受不了那种羞辱。母亲说，这怎么是羞辱呢？这是事故，任何一个做财务的，都难免会碰上这种事故，以后做熟练了，就不会发生这种事故了。可他认定那就是羞辱。母亲生气了，说我知道你是怎么想的，你就想趁这个机会溜掉，我告诉你，这次你休想，我捆也要把你捆死在那个地方。
第二天一早，康赛就被母亲从**揪起来，他慢吞吞地走在前面，母亲抵着他的后背，走在他的后面。看得到税务局的大楼了，康赛停了下来。母亲在他后背又捶又打，吼他：走啊，停下来干什么？你要是还有一点良心，你就应该好好地去上班，你以为我给你找到这份工作容易吗？你以为人人都有你这样的福气吗？早知道你会被小西那个死丫头带坏，当初就不该让她三天两头往我们家跑。
一听到小西的名字，康赛拔腿就往回跑。为了迅速甩掉母亲，他也不管什么红灯绿灯了，在马路上横冲直撞起来，正是上班时间，汽车、自行车顿时乱做一团。他母亲没想到他会突然逃跑，可把她气坏了，她想也没想，紧跟着追过去。没跑多远，一辆摩托车撞倒了她。
她的一条腿就此残了。
小西，我完了，我这一辈子，在我母亲面前，我彻底完了。以前，她行动自如的时候，我总想着要逃出去，现在，她只有一条腿了，我反而不想逃了，我每天按时上班，下了班就向她汇报一天的工作。小西你能理解吗？我母亲为我献出了一条腿，我再也不能昧着良心违拗她的意志了，她用她的一条腿打败了我，她把我的一生都打败了。
好久好久，我一句话也说不出来，我知道康赛再也不会随便往外跑了，甚至，就算他母亲有一天过世了，他也不会往外跑了，从此以后，他会老老实实地呆在这个地方，过着母亲希望他过的生活。
这时，小店门口突然走进来一个穿着税务制服的中年人，康赛赶忙起来，迎着他走过去。我偷偷观察他，他满面笑容，毕恭毕敬，而且发自内心。那人向他点了点头，又瞟了我一眼，径直上楼去了。康赛目送着他，直到他在楼上消失不见了，康赛才回转来，坐在我对面。
我说，这人是你们领导吧？
康赛点点头，说就是他，把我折磨得自信全无，在他面前，我觉得自己完全成了个傻瓜。康赛接着说起他到税务局后两件令他丢脸的事。
第一件事，他母亲拿着他的诗稿，一瘸一拐去找了局长，她对局长说，康赛还是有些特长的，但他从小算术就不太好，为避免他再出事故，她请求局长能对青年员工用其所长，避其所短。康赛知道这事后，怒气冲冲地跑回去质问母亲，他说他宁肯忍受赔钱的耻辱，也不愿拿诗稿去为自己换取什么。母亲拍着桌子把他痛骂了一顿：诗有什么见不得人的？既然觉得它见不得人，当初为什么还要去写它呢？在凌厉的母亲面前，康赛总是无言以对。
第二件事，也许是局办公室正好缺人手，也许是局长对这个瘸腿的老太婆动了恻隐之心，没多久，康赛真的从柜台提到了局办公室。上班第一天，就遇上起草文件，他从没写过公文，好不容易写完了，送给局长签批，局长说不行，这不是文件的写法。他只好拿回来，重写，再拿给局长看。局长说，怎么搞的，还是不行。这一次，局长把文件稿啪地扔在他脚下，他站在那里，想着要不要要去捡起来的问题，局长吼道：还不赶快拿去重写！他只好弯下腰去捡起来，拿回去重写。一共重写了四遍，第五遍，局长才嘀嘀咕咕地签了，边签边说，你母亲不是说你是个诗人吗？怎么起草一份文件还这么艰难呢？回到家里，康赛把自己捂在被子里嚎啕大哭，他从没受过这种侮辱，因为他的笨拙无能，他的诗歌、他的母亲都连带着受了侮辱。母亲知道后反而笑了，她说，这就好，这说明你终于知道上进了。康赛觉得她简直莫明其妙，他从没想到过上进这个词会落到他头上。
小西，我现在才知道，我母亲真是太厉害了，她能从我身上看到我自己都看不到的。
第二天，没有任何人要求，康赛主动找了些公文范例看了起来。他没想到公文原来是这么简单，条条框框，四平八稳，像一个个空套子，你只要选中一个套子，往里面填些适当的内容就可以了，比写诗不知简单多少倍。
小西，你肯定想象不到，不到一年，我就成了局里有名的快手高手，你肯定知道一句话：越能干，越让你干。我要写的东西越来越多，白天在办公室做不完，晚上带回家接着做。有时我想，我还不如就在柜台上工作，那里虽然忙碌一点，但我的思想是自由的，业余时间是属于我的，我可以把自己分成两半。可现在你看，我整个儿成了别人的。
有时我想，我要是不学会写公文就好了，可我做不到，我不能容忍他批评我，鄙视我，我本能地要站起来维护自己的尊严。
小西你看，我先是在母爱面前妥协了，接着又在自己的尊严面前妥协了。我已经一败涂地了。
康赛突然抬腕看了一下表，说，时间到了，我该去上班了。
他马上换了一副表情，快步向税务局大厅走去。我看见他在考勤机前熟练地打卡，然后上楼，在拐弯处消失不见了。
晚上，我又像以前一样，兴冲冲地向康赛家的小院走去。我总觉得白天跟他谈得不够畅快，我还有许多话没有对他讲，还有许多有趣的事情没有告诉他，另外，我还想把这本《林间清唱》送给他。刚一走进院子，我就听见了康赛母亲的声音：听说小西回来了？她肯定去找过你吧？
小西回来了？我不知道。
我告诉你，你不许去见她，你别不吭声，你要向我表态，这次你们不许见面！
我知趣地退了出来。我在巷口站了一会，慢慢踱到街上，踱到以前那个卖烤红薯的地方，那个小摊子已经没有了，取而代之的是一个卖小家电的商店。我感到出去的时间并不长，可街上的变化却大得很。
一个人在街上闷闷地转了一圈，十分无聊，只好回家，正准备上床睡觉，却听见有人在敲我的窗户。拉开门一看，竟是康赛！他也不进来，只站在门外冲我招手。他说我只能跟你呆几分钟，母亲在家等我呢，我不回去她是不会睡觉的。
他背着一个沉甸甸的大包，气喘吁吁的站在那里。我说这么晚了，你还在干什么呀？
你不知道，我妈给我在电大报了名，她说在机关上班，不能没有文凭。现在，我每天晚上七点半到九点半，还有每个周末，都要去电大上课。
我点点头说，好好听她的话吧，她也是为了你好。
小西，你一定觉得我现在很可笑吧，你不用安慰我了，你一定是这么想的，你知道吗？有时我会有些罪恶的念头，我想，要是那天我母亲干脆被撞死了就好了，那样我就可以收拾好行李去找你。
康赛！不许这样说。
小西你知道吗，阿原和我闹翻了，彻底闹翻了，你知道他是怎么鄙视我的吗？他说我拿诗歌当敲门砖，门敲开了，诗歌这块破砖头就被我抛到了一边。他还说我其实一直就渴望着能有从良的一天。我当时就跳起来跟他打了一架。
我说你们怎么像两个小孩似的，动不动就打架。
这次不像以前，以前，我们打完了他就送我上医院，这次，他打完了就拍拍两手扬长而去，他说他这辈子都不想再见到我了，他还骂我，穿上这身制服很牛逼是吧？什么狗屁诗人，什么柯尔庄园，什么陶乐，见鬼去吧！不过是一场闹剧！小西你是知道我的，你知道我其实……
话没说完，他突然转过身，向楼下冲去。我有些发愣，正要关门，康赛又蹬蹬蹬地跑了回来。
小西，我请你给阿原带句话，谁说我活着非得写诗不可，谁说的？谁给我的使命？当我写诗的时候，那些人鄙视我，疏远我，威胁我，当我不写诗的时候，你们这些人又来谴责我，数落我，瞧不起我，我到底该怎么做？我到底做错了什么？除了痛苦，诗歌给我带来过什么！谁又真正在乎过我的诗歌！
康赛连珠炮似的吼完，不等我说话，倏地回头，向楼下冲去。我站在那里，目瞪口呆。
过了一会，康赛又一次冲了上来。
小西，我就不相信，一个上班的人，一个有着稳定工作的人，真的不能同时做一个好的诗人吗？真的不能吗？我偏不相信，我绝不相信，你们就等着瞧好了。
我大喊：康赛！康赛！
他再也没有回来。他骑着自行车的身影在巷口闪了一下，向大街上奔去。我趴在窗边，一直盯着他的背影，他行动起来可比以前迅速多了。我想起他以前，轻飘飘的步伐，漫不经心的眼神，连说话都是慢悠悠的。
不一会，夜色就吞没了他。