阿顺是在当天下午来看文青的。他总归有点讪讪的，觉得对不住文青，不该逼他说话，因而一而再、再而三地道歉。

　　文青说：“真的没关系，我那话早该说了，一直找不着机会。”

　　阿顺笑道：“我问你一句话，你不要生气啊。我也是刚才突然想到:我能跟你一再道歉，你怎么就不能向他们道个歉呢？难道你就没一点儿错吗？”

　　文青听了，一时不知怎么回答，他把手肘压着膝盖，半截身子都伏在膝盖上了。

　　“怎么会没错？”隔了好久，他才抬起身子说，“错大发了，所以不能道歉！”

　　“什么意思啊？”

　　“我一下子也说不清楚。我要是犯了小错，我也乐于道歉，像你没犯错的也跑来道歉，这两样都没关系；但是大的不行，大的，你得慎行。”

　　“你的意思是，要坚持？”

　　“也不是坚持，内心里早已否定了；但是我不想说出来，我就让它烂在心里。烂下去，它会成为养料的。另外还有一个尊严问题，它不是面子，我现在还有什么面子可言？早放下了。但尊严——比方说你爱过一个人、爱过一些事物，后来知道爱错了，最郑重的方式是记在心里。你不能一张嘴就跟人说，对不起，我错了……这个太轻佻了，对人对己都不尊重，而且没有意义——”

　　“你只是放在心里？”

　　“放在心里才是最有力量的，一说出来就泄气了——”

　　“你先听我说，我前一阵看报纸，有人白纸黑字地道歉了，大家都很感动——”

　　“那说明大家都不严肃。那道歉的人，要么一开始他就是胡闹，自始至终，他从来没相信过什么，就是跟着瞎起哄;要么他当初相信过，但犯的是小错误。那些真正杀了人的是不会道歉的，也许他们正在哭诉自己受到的伤害呢。那些轻易道歉的，嘴一抹，下次遇上事儿，照犯不误！所以道歉没什么用。”

　　“唯一的作用，能让那些受伤的人舒服一点一“他们只图眼前舒服，恨不得把你踩在脚底下，让你受辱，恨不得杀了你;杀了你以后，他就出了气了，他就到此为止。就这么回事儿。还有你刚才说到受伤，问题是谁在受伤？谁在伤人？这事太吊诡了，就比如你我——”

　　阿顺叹了口气，说：“甭说了，我知道你意思了。你这些年……”

　　“都还好。我想了一些事情，很多事想不通。中间几年特别难受，就是屋脊梁开始摇晃，整个房子要坍塌的感觉，特别崩溃，那真叫毋宁死！我们中有些人就这样死了，我们中学的，很聪明，一开始相信，后来怀疑了，整个人就崩溃了，中间又做过一些错事，没法回头，也没法纠正了，就自杀了。我也是其中一个，没死完全是侥幸。”

　　“那你下面怎么办？”

　　“还没想好。我能活下去的，应该会越来越好——靠老婆养活有什么不好的？继续想事情，想通了，看能不能写点东西，不是伤痕小说那一类的；想不通，就想它一辈子，直到老死。”