现在的胡文青很平静。现在，他六十出头，满头华发，风度翩翩——看上去很年轻，也就四十来岁。尤其是他那从容淡定的神情，出现在公共场合时，比如出席某些慈善活动，他不是大踏步地，而是悄悄地，宁愿躲在人群里默默无闻；不得已被领上主席台时，他谦让一番，坐在最中央，偶尔一抬头，那眼神极谦逊，前排就座的女明星们也不由得心里一动，想：“这才叫世家子弟，多低调，也不知他爹是干什么的？听听人家的发言，三言两语，言简意赅，也不说大话，也没有腔调，就是平平淡淡，这才叫腕儿！”

　　不过这是早些年的事儿了，现在的胡文青深居简出，轻易不出来见人;只有从前的几个老朋友，偶尔会约出来聚一聚，这其中阿顺就算一个。阿顺近八十了，可是中气十足，说话近乎喊叫——也许是聋了。他仍住在举人巷，一方面过着小市民的生活，一方面跟着胡文青出人高档会所，打打高尔夫球。不过这仍是早些年的事儿了，现在，老哥儿俩宁愿躲在胡文青的办公室里，阿顺说:“杀几局？”

　　于是胡文青便摆上棋盘，说:“杀几局。”

　　胡文青现在闲得很，他从四五年前就慢慢收手，是到了该享受晚年生活的时候了。厂里的事情轻易不过问，只交给儿子处理。儿子不争气——儿子当然也做事，只是玩心太重，三十多岁了还不结婚，最喜欢跟二三线的女明星搞些绯闻，所以很讨小报记者的喜欢，隔一阵子就让他上娱乐版的头条，胡文青很是瞧不上。这孩子从十几岁开始，就一副公子哥儿样，很潇洒的，对什么事情都看得开。待要说他两句吧，他妈就有话了：“他这一点跟你顶像！”

　　胡文青笑了笑，声气弱了许多。他这二十年来也未能免俗，中间经历了几个女人，可是他顶住了压力，坚决不离婚，而且也早戒了。现在，他跟他的糟糠之妻在一起，两人都是居士，整日吃斋念佛，家里乌糟糟的全是香火气，他儿子一回家就皱眉头。

　　然而他的佛事，主要还是在心里。办公室的书橱里，一排排全是佛经，他偶尔也读一读，只觉得心里空得很，泛泛的全是慈悲心。

　　这一排排的佛经里，也夹着一本《资本论》，不过他几乎不碰。碰什么呢？语境不同了。他少年时读不懂的地方，现在全懂了；他就是马克思批判的那一类人，那类“从头到脚，都沾着血和肮脏的东西”的人。他现在是个居士。

　　这《资本论》也不知谁放进书橱的，似乎是为装点，又似乎是为提醒他少年时代的一段往事……他那年只有十五岁，搞了个读书会，是个意气风发的好少年;有一天他跟老师说，他将来要做研究，因为有兴趣;后来他在巷口碰上一个算命的，那人说：“若成事，当乱世;将来有坎坷！”

　　胡文青的眼睛突然痴了。这是第二次，他想到那个算命的——头一次是在三十年前，那时他儿子才两岁，他蜗居街巷，是个贱民——他遇上他已近五十年了，那时他的人生才刚开始。一个白胡子老头儿，一句谶语。他现在成事了吗？乱世。谶语。东方红。造反派。窗外电闪雷鸣。“你将来必有坎坷”。《资本论》。改革开放。居士。佛经。乱世。他成事了吗？

　　窗外电闪雷鸣，阿顺说:“要下雨了。”起身去关窗子。

　　胡文青说:“要下雨了。”

　　两人立在窗前，看窗外倾盆大雨，天昏地暗。不说一句话。

　　隔了好久，阿顺才说：“算啦，别愁眉不展的。你现在要想开点，挣下这么一大摊子，生不带来，死不带去，儿孙能用多少？还不是为他人作嫁衣裳？”

　　胡文青说：“我也这么想呢，我这些年何尝是为自己活着的？累得很！我曾经——嗨！我曾经以为我养活了一大批人，我要对他们负责任，尤其是那些早期跟着我打天下的，还有现在的好几万工人！可我现在不这么想了——”把眼睛闭上了，第一他儿子就不认账。有一次父子俩发生争执，儿子说：“爸，您可别说养活不养活的这些话，谁养活谁还不知道呢！你不需要对他们负责任，人家也绝不会感谢你！大家都在挣自己该得的那部分，你，我，他们，所有人。事情得做，钱也得挣，可您别把自己看得跟救世主似的。没有您，他们就饿死了？去要饭？谁离了谁都能过！”

　　胡文青气得浑身发抖，说:“好，好，好！我不当救世主，我现在就收手。”

　　他儿子倒心平气和了，说:“您也不要生气，我说话急了，可你想想，是不是在理？而且你现在也收不了手啦，一旦上了这条道，你就是不走，也有人推着你往前走。事情做到这份上，您个人做不了主啦！只能由着惯性往前走，走到哪一天，该散伙时就散伙！但估计您是等不来这一天了，我则说不好。我会认真做事的。”

　　这一争吵，胡文青便彻底丢手了。直躺了三天，起来的时候，天地为之变色，脑子更糊涂，他跟孩子妈说：“儿子说得对。他把我的屋脊盖给掀了，我以后再也找不着地方遮风挡雨了。”

　　他还说:“一代人做一代人的事，我退出了，要云游了。

　　他又说：“信什么佛？真虚伪！你能四大皆空？你能把这一摊子全捐掉，分毫不留，重新去当一个穷人？你即便当了穷人，你满脑子还是福禄富贵！还四大皆空！还信佛！谁配？”

　　这么一句话，他是说给阿顺听的——其实是说给自己听的。阿顺也信佛。

　　阿顺说:“我就跟你说了，你不要钻死胡同，这对你没什么好处。要我说，你有这工夫，还不如写本回忆录，把你这几十年好好整理一下。什么事情能禁得起你这样问？你这一问，不就全空了？信佛这件事，你力所能及，能信到哪一步算哪一步，佛也不会要求你四大皆空！人活着，不过是求个安心——”

　　胡文青说:“写什么回忆录？我现在没话可说了，心里空****的。”

　　阿顺笑道:“你空什么空？你还早着呢！你心里有几千条烦恼丝。第一，这一摊子不是你想要的，你想要什么，当然自己也不知道;第二，你这些年忙来忙去，为的是有个寄托，现在连这寄托也被人揭了，你心里头难受。但是你不能怪了佛去！佛已经看见你所做的，他最喜欢你这样了，平凡人一个，心里总有苦楚，才显得他有作用。”

　　胡文青长长地吐了口气，把眼睛望出窗外，望了很远很远。

　　这一天下午，他跟阿顺一直立在窗前，看狂风暴雨，天地混沌;脑子里一片一片的，前世今生，什么都有。两个前造反派、现在的佛教徒，偶尔也会说上两句，然而所说的永远不及所想的，在那语言达不到的深处，他们困惑、苍茫。雨下得更大了。

　　后来天晴了，夕阳出来了。隔壁的厂区里，有工人成群结队地往外走，他们勾肩搭背，追打，嬉笑。胡文青把这一切看在眼里。在他23楼的文青楼上，能看到不远处的中央大街，此时，街上人满为患——正是下班的高峰期:人群小如蚁虫，车队像甲壳虫，一排排的在试图往前挪、挪、挪。

　　胡文青看不见他们的脸，听不见他们的抱怨、吼叫，知道他们是活在今天。他的眼睛突然掠过了眼前的景象，回到了四十年前……心里想着，今天的这些人，若是活在四十年前，谁知道他们中谁会变脸、变成什么样的人？谁知道他们中谁会哭泣、谁会仰天长啸、谁会变得浄狞，以至于他们自己竟不自知？

　　然而现在他们都是好人，这些正走在中央大街上的人、走在他厂区里的人……他们追打、嬉笑，抱怨，吼叫。他们都是平凡人。

　　魏微，1970年出生。著有长篇小说《拐弯的夏天》《流年》，小说集《情感一种》《到远方去》《越来越遥远》，散文集《你不留下陪我吗》《既暧昧又溫存》等。曾获《人民文学》奖、大红鹰文学奖、鲁迅文学奖、华语文学传媒大奖？2010年度小说家奖。小说曾入选1998、2001、2003、2004、2012年中国小说排行榜。部分作品译介海外。