志愿兵王江结婚，请丁要武回去参加婚礼，丁要武怕拄个大拐冲了喜兴，光让黄红去了。他独自呆在病房里，望着暮色中纷飞的大雪拉开了床头柜的抽屉。抽屉上绷着七根粗细不等的细钢绦，这是他自制的“抽屉琴”。他一边望雪一边弹琴，心也在随着雪片跳跃。雪这么大，暖棚和猪圈盖严了没有？还有荣窖。沪子也应该多烧一会，不然理光头的战士会冻感冒的，明天得回连去一趟……听说黄红家里又来了电报，跟指导员说说，让他回去看看……

　　黄红领着王江夫妇来给连长送新婚喜糖了。丁要武收起琴向新婚夫妇祝贺。

　　王江的母亲是个后娘，家里不管他的婚事，从找对象到举行婚礼，里里外外都是丁要武给张罗的。新娘感激地向丁要武敬礼，又要划火给点烟。丁要武自己拿了一块喜糖：“烟戒了，吃块喜糖吧，祝你们生活甜蜜，永远幸福”

　　黄红非让新娘把在婚礼上给大家唱的歌再给连长唱一温，新娘峨唱了，她唱的是《我们的生活充满阳光》。歌声弓1来了不少人。大家说着笑着给新婚夫妇祝福。

　　有个年轻女人在屋外徘徊，她带着东西想看看丁要武，看到屋里的情景，犹豫了好一会也没敢进去。

　　丁要武忽然觉得身热口渴，黄红忙给他打开一瓶梨罐头。他身边的方桌、圆凳和床下摆满了战士们送的罐头，有二三百瓶：橘子的、苹果的、山植的、葡萄的、西瓜的……五颜六色，象几簇山花开在他身边，他却哪样也不想吃，说有个冻梨就好了。他最爱吃冻梨，可惜没有。

　　走廊里的年轻女人听见了丁要武的话，她把带的东西往走廊一丢，急忙朝街里跑。她熟悉市里的街道，她一家一家水果店跑着。凛冽的寒风卷着雪花，冻疼了她的脸，却买不到冻梨。

　　她想起了电影院门前的小摊。花生、瓜籽都有，大概会有冻梨。她跑到最大的电影院一看，什么都有，就是浚有冻梨。她又跑到火车站。各式各样的小摊多的是，她象市场管理员一样挨个查着小摊的货，查通了，还是没有冻梨。

　　忽然她看见一个小伙子推着的小车上有十几个冻梨。她喘吁吁跑上去，对比她还小的小伙子说：“师傅，这几个冻梨卖给我吧尸象走后门时巴结人的样子。”

　　卖不出去梨的小伙子喜出望外，看着乞求他的女人，说。“两元一斤，买不买？”

　　她看他一眼，一咬嘴唇：“快点称吧！”

　　梨一共是二斤七两，她把五元钱一仍，用头巾包着梨就走。小伙子哄住她：“还缺四毛钱哪？”

　　她兜里没有零钱：“你卖得也太贵了，少点就少点叹！”

　　“嘿，嫌贵呀？跟我到家玩一会一分钱不要”

　　就在这节骨眼上，黄红从自行车上跳下来，冲卖梨小伙怒喝道：“老实点，不老实遥你上公安局！”又对女人说：“还不快走！”

　　女人拿起梨说声谢谢，黄红又把她吗住了：

　　“冻梨，卖给我吧！”

　　“我有急用！”

　　“我加倍给你钱！”

　　女人非常为难。“解放军同志，我确实急用！”

　　“那你少卖我几个！”

　　黄红拿了几个梨，丢下两元钱也骑车跑走了。

　　年轻女人跑回病房门口，轻轻敲门。不知是敲得太轻还是屋里唠得正热闹，门没开。她鼓足勇气又使劲敲了几下。

　　黄红出来开门。俩人互相都愣住了：“你……”黄红如坠雾中。

　　“我找丁要武！”象要饭的口气，她就是丁要武的妻子李月辉。

　　屋里的人谁也没答话，都不知该怎么称呼好。丁要武支撑着从**坐起来：“月辉？！”

　　李月辉手里的冻梨僻哩啪啦掉在地上，滚着。

　　“大家帮个忙，快把梨拣起来洗洗，给她搬个凳子！”丁要武着慌地说。

　　没人动。丁要武畔黄红：“通信员，你扶我一下，我自己拣。”

　　黄红浪想到连长的妻子比他猜想的要漂亮十倍。和连长太不般配了，怪不得要离婚，他没让连长下床，连忙搬凳、拣梨，忙开了。

　　李月辉坐下，丁要武又哄黄红给她倒水，完全是待客那种热情。

　　倒完水，黄红把大家都打发走了，他偷偷多瞅了几眼李月辉也出去了，他知道这时候俩人有不便别人听的话要说。李月辉的到来，就是因为黄红在丁要武的信中说了截腿的事。

　　屋里只剩丁要武和李月辉。李月辉看着丁要武韵腿。丁要武看着李月辉的脸。什么声晋也没有。泪水从李月辉眼里流出来，她想抚摸一下丁要武的断腿，但又不敢吕她不知自己是否还有这个权力了。“要武，我已把起诉书要回来了，我不知道你的腿”

　　你不该这样，不该把这事和我的腿联系上。我们之间，除了我这条腿，其他都没有变化，你不承认这是怜悯吗？怜悯不能使我们走完比以前艰难十倍的路！”

　　“要武，不是怜悯，人是可以变的！”她乞求地望着他。

　　“人确实可以变，变得太快，不久还会变的。”他嘴里硬得象铁，心里却在叮泞自已：坚强些，千万不能因一时激动再继续酿造双方的痛苦，腿上长了癌已确定无疑，今后更没有精力去排解多余的痛苦了。“即使你今后不再变化，我也不同意，理由很简单，我不爱你！”他尽量擦制自己别流露出一点藕断练连的感情。

　　“你说的不是实话！”她深情地望着他。

　　“完全是实话。”他冷冰冰地答。

　　她陷入痛苦的漩涡不能自拔的样子：“我真的一点值得你爱的地方也没有了吗？”

　　“‘假如你认为我应该属于你个人，那么，我将是你的坏丈夫，我应该首先属子战士，然后才属于你。’这是我过去跟你说过的话，现在，我已经一条腿了，更无法首先属于你了”

　　“从今以后，你怎么办我都同意。”

　　“我现在希望你把起诉书再送上去，如果你不送，我也要汾”

　　她不再说什么，咬住嘴唇把几个冻梨擦净，放在他身边。他掏出小刀把梨切成两半。俩人望着两半冻梨，谁也没吃。

　　“如果不需要我，明天一早我就回去了。”她泪水一滴一滴掉着说。

　　他点点头：“什么也不需要，我该休息了。”

　　她帮他整理完了床铺、桌子和床头柜，真的走了，当嚓嚓的脚步声在门外消逝的时候，丁要武一头扑在枕上。

　　黄红一值在走廊等着，李月辉刚走，他马上就回到病房，见连长满眼泪水，一时惜了。

　　丁要武浪有擦泪，也浪说话，拉开抽屉，找出理发推子要给黄红理发，黄红的头发太长了。

　　黄红第一次看见连长哭了，不知怎样安慰安慰才好，等丁要武开始给他剪头了才怯怯地问：“……她呢？”

　　“走了。”

　　理发推子咔喳咔喳地响着。

　　“连长，你不该这样对待她，她花两元钱一斤给你买梨”

　　丁要武吐掉流进嘴角的泪水，也不回答黄红的话，而是问：“听说你又来电报了？我已经能自理了，明天我跟指导员商量一下，给你几天假回去看看母……

　　黄红连忙把吸进的一口烟吐出来，他想擂句话，可烟刚一吐出来，丁要武就呛得咳嗽着说：“把烟……戒了吧，有啥用。我这些日子……戒了烟，感觉好多……”一阵剧烈咳嗽，他停下推子，躺到**平息了一会。

　　黄红掐灭了烟，坐在那儿说：“连长，你批评吧，电报是假的！”

　　好半天也浪听连长回答。黄红回头一看，丁要武象躺在罐头的花丛中睡着了，右手握着推子，左手平放着，手心朝上，三条蒙着硬茧的手纹―爱情线、事业线、生命线又粗又长，又粗又长，又粗又长。

　　黄红上前哄了两声，又推了推，一动不动，摸摸脉搏，已经不跳。他突然扑到**哭喊起来：“连长―”

　　1982年5月初稿于沈阳

　　1982年12月改毕于沈阳