“**”开始了。

　　除夕夜，外婆（我婆婆的母亲）做了一暖锅肉丸蛋饺粉丝菠菜汤，端着过门槛时，不慎绊了一下，暖锅的把柄油滑油滑的，从外婆手中滑脱摔了个粉碎。外婆脸色一下子灰白灰白了，半晌才说：“晦气晦气，要破大财了！”公公和婆婆都笑她“老迷信”。我婆婆亲自下厨重新做了一碗汤，大伙仍旧吃得兴高采烈，只有外婆再也不开一句口一了。

　　没过多久，我公公就被当作“叛徒”、“漏网右派”、“特大号走资派”，被革命造反派揪了出来，隔离审查，我婆婆也被勒令下干校劳动。全家人都被赶到一间房间里住，其余的房间都成了某某某造反兵团的司令部。于是外婆成天长吁短叹：“都是我，都是我不好！如果手里捏得牢一点，暖锅就不会滑脱了。”

　　“外婆，现在叛徒、走资派成批成批地揪出来，难道家家人家都是在年三十晚打碎只沙锅呀？”被她念叨得心烦，我丈夫就这么问。外婆答不出，陷人茫然的沉思。

　　公公婆婆隔离审查，外婆成了当家人。每个月，她总是数着有限的几张钞票（走资派家属每月十五元生活费），精打细算地开支日常的花费。没几个月，外婆的头发全白了。

　　有一天晚上，很晚了，有人敲门。

　　外婆以为又是造反派来抄家，心慌意乱地去开门，进来的竟然是姑妈！

　　“哎呀，苏南（姑妈），你怎么长久不来了？家里搅得一塌糊涂，就盼你来相帮一把呢！”外婆像见了救难解劫的观世音菩萨，高兴得挤出了眼泪。

　　“姆妈，小点声……”姑妈探头看看对面那扇贴着

　　“某某某造反兵团”纸片的门，然后，赶紧把房门掩紧了。

　　“我去烧点面条，你肚子一定饿了吧？”外婆很遗憾，没有更好的东西烧给姑妈吃。

　　“不要忙，姆妈，我休息一会儿就要走的。”姑妈仿佛有点心神不定。

　　“还要走呀？今朝就困在这里吧。大弟到外面串连去了，你跟我挤一张床。”以前，家中客堂间，用屏风拦出一角，搭着张钢丝床，是专门留给姑妈睡的：：那时，一个月里她有半个月住在弟弟家中。

　　“不啦，我要回去。我是想……”姑妈有些吞吞吐吐。

　　“苏南，我想来想去想不通。你说说，茂柏（我公公）哪像走资本主义的人？解放十多年， 自己屋里连个挂大衣的橱都没有，一年四季，有几日是在家吃顿安稳饭的？再说我们寄川（我婆婆）吧……”

　　“姆妈，这些话，你千万不能对外人说呀！”姑妈打断了外婆，有些紧张。

　　“我晓得，人心隔肚皮嘛。”

　　“姆妈，我有一只皮箱放在这里的，抄家时没抄走吧？”姑妈问。以前，她常住这里，所以就放了只皮箱装装零星衣物。

　　“在的在的，抄家时，我对造反派说的，这是亲戚存在这里的……”

　　“姆妈，你没说我名字吧？”

　　“哦哟，我倒不记得了……”

　　“姆妈，我想……把皮箱拎回家，还可以派派用场。”

　　“好的，就在我床底下。”外婆撩起床单，拉出皮箱，“我去找只旅行袋，你把里面的东西腾出来。”

　　“不用了，这些东西……我也带回去……”

　　“为什么？”外婆吃惊地看看姑妈，突然有些醒悟了，脸上的神色顿时黯淡下去。

　　姑妈拎起皮箱，站起身，说：“姆妈，我走了，你自己要保重呀。”

　　外婆没有立起来送客，这是她一生中惟一的一次。

　　姑妈拎着皮箱急匆匆地下楼，她怕受牵连，所以把存放在弟弟家的东西都带走了。她把全家人对她的信任和尊敬抛掉了。

　　这以后，姑妈再也没有登进这扇正对着“某某某造反兵团”的门。

　　公公从隔离室放出来，也要下干校，允许他回家拿些衣物。

　　“姆妈，让你担惊受怕了！”公公对外婆说，“苏南常来吗？我进隔离室前曾经托过她，要她多照顾照顾这个家……”

　　“茂柏，不用提这事了，唉，人心隔肚皮呀！”外婆长叹一声。

　　公公知道了他亲姐姐的表现，连午饭都吃不下，不过，他没有当着家人面说一句责难的话。

　　孩子们可不顾父亲的面子，七嘴八舌地骂姑妈是

　　“势利小人”，并由此开了此戒。

　　若干年以后，公公和婆婆都“解放”了，从干校调回来，工资补发了，房间归还了，家人们团聚了。

　　公公要开一次丰盛的家宴请客。请哪些亲戚？请大娘舅一家―公公婆婆在干校时，舅妈每星期都来探望外婆的；请小娘舅―家里最困难的时候，他曾经寄来五十元钱；请小阿姨―她虽是婆婆的远房表妹，大弟大妹．上山下乡时，她还送来一份不薄的礼……都是婆婆一方的亲戚。公公一方呢？公公只有一个亲姐姐：姑妈。姑妈要不要请呢？

　　外婆说：“苏南总要请的，不管怎么说，茂柏身上只有这样一个亲人了。”

　　小弟说：“不请不请，不能共患难的，算什么亲人！”

　　于是大家看看公公。公公不表态，把自己关到卧室里去了。

　　过了几天，公公在苏北根据地的儿位老战友上门做客―其实，是姑妈托他们来做说客的。

　　“……当时是什么形势呀？造反派到苏南家里威胁她，逼她揭发你。她还算好的，没有乱揭发丈；你没听说老张的老婆，把他们夫妇的私房话都在批判大会上抖出来了呢……”

　　“苏南一个女流之辈，也很难呀。听说她是非常后悔的，最近身体很不好呢……”

　　客人们走后，公公对婆婆说：“苏南病了。”

　　婆婆问：“你去看看她？”

　　公公摇摇头。

　　又过了几天，小垠跑来对公公说：“我妈妈备了几个菜，请您和舅妈（我婆婆）去吃便饭。”

　　公公说：“你回去告诉你妈妈，不是我们不肯原谅她，是老外婆肚里有气，她太伤老外婆的心了。倘若她愿意来向老外婆认错，老外婆肯原谅她，我们也就没意见了。”

　　第二天一清早，久违的姑妈又上我们家来了，当然，对门的“某某某造反兵团”已经销声匿迹了，她用不着偷偷摸摸地怕人告发她。

　　“姆妈……”姑妈带着羞赦的神色正要向外婆道歉，外婆却先一步拉住姑妈的手说：“苏南呀， 长久不来了哎，身体好吗？头发白了不少哟！”

　　于是，往日的隔阂与宿怨都在外婆那宽容亲热的嗓音中烟消云散了。

　　当然，在家宴上，姑妈有了一席显著的位置，毕竟，公公方面只有她一个亲戚。

　　姑妈从杭州回上海，第一件事就是跑到我们家来责怪小弟，不该把阿蕉的男人和孩子“赶”回乡下！

　　“……阿蕉的外婆就是你爸爸的奶奶呀！你们这样待人家，乡下人知道了要把你爸爸骂死了呢！”

　　“你自己让阿蕉给小屿白带孩子，人家知道了更要骂你。好处由你得，麻烦找我们，哪有这种道理。”

　　小弟和姑妈争了起来，姑妈争不过，便向公公告状。幸亏是小弟顶撞了姑妈，也只有小弟能顶撞姑妈。公公不会责怪小弟的，他隔离审查的时候，大弟大妹小妹都在学校闹革命或大串连，只有小弟在家，他还小，只有十一岁，每星期，是由小弟到隔离室给公公送替换衣服的。

　　公公不责怪小弟，只是劝姑妈不要计较孩子们的话。

　　姑妈一定明显地感到她在这个家里的地位远不如从前了。

　　开始，姑妈还是竭力想恢复她的威信的，上我们家来，喜欢批评和指挥。

　　“啧啧啧，厨房间这么脏呀，要用碱水洗！”

　　“黄鱼怎么能烧咸菜？报上早就登过的，吃了容易得癌的。”

　　“大橱靠窗摆，天天晒在太阳光里，木头容易脆的……”

　　很少有人顾及这些琐事，尽管她说得还有些道理，太忙，上下班的人业余时间已经少得叮怜了。惟有外婆会应着她的话音嗯嗯嗯昵昵呢，应是应，也难得做，外婆老了。

　　姑妈经常差使我们做事，她和媳妇关系不好，差使不动儿子，只好差使侄子。

　　“大弟，有空来帮姑妈收拾收拾花园啊。”所谓花园是她自己在屋前辟出的一块空地。

　　哪儿有空呢？但还是挤出半天时间去了，在空地上种花，还种菜，其实出了弄堂就有菜场的。，姑妈喜欢与众不同。

　　“小弟，我的半导体坏了，帮我修一修啊。”半导体很旧了，拿到店里去修，人家肯定劝她重买一只。

　　“姑妈，现在是按劳取酬，我替你修好了，你给点什么酬劳呀？”小弟半真半假地问。

　　“放心，姑妈还能亏待你吗？”

　　半导体修好了，小弟当然不会向姑妈要报酬的，那些零件都是旧货摊买来的，花不了几个钱，主要是费时间，时间怎么计算价值呢？

　　“大弟，替姑妈到北站去取一下东西，你有自行车，方便得很。”

　　大多是乡下人寄来的土产、鱼干、虾干、腌蟹等。我丈夫忠厚，取来了就送到姑妈家，姑妈便分出一小部分叫他带回来给公公尝尝。

　　后来，我丈夫外出求学，姑妈只好差小弟。小弟取了乡下人送来的东西先运回我们家，拆开来，取一小半给姑妈送去。

　　外婆说：“小弟，给姑妈的太少啦。”

　　“她家有多少人呀？我们家比她多一倍呢！”

　　“可是，乡下的人都是她去牵头的。”

　　“她还不是借着爸爸的名声！乡下人要钱啦，要买缝纫机、自行车啦，要这要那还不都推给爸爸来解决的？”

　　外婆说不过小弟，只好由他去。

　　有一次，乡下人送来二十几尾两三斤重的大黄鱼。这么肥的黄鱼是罕见的，公公很高兴由他出面分配，四个儿女亲家家里都送去两尾，又腌了几尾，姑妈家由小弟送去四尾。姑妈心里不痛快，竟然原物退回。小弟说：“她不要拉倒，我们多吃点，压妹马上要临产，听说产妇喝鱼汤最补。”公公默许了小弟。

　　姑妈真正地感到在我们家里横竖行不通了，她来的次数便渐渐稀少了，大多是白天来，趁大伙都上班了，家中没什么人。她来找外婆拉家常，说说心里话。外婆心肠软如棉，常常陪姑妈流眼泪，而且常常说：“苏南命苦呀。”

　　“什么命苦，是她自己作下的， 良心不好，所以嫁一个离一个，连儿子都和她搞不好关系。”小弟对姑妈没有一丝同情心。

　　“小孩子说话没轻重！”外婆慎小弟。

　　外婆只有在我跟前可以得到一些同感共语。

　　我确实有些同情和可怜姑妈，因为她没有丈夫。曾经得到过男人而又失去了男人的女人是最痛苦的女人。

　　都是听外婆断断续续地告诉我的。

　　姑妈在根据地时是位非常出众的女兵，能一说会道，聪明能干，追求她的人可多呢。那一定是姑妈的辉煌年代。每个人的一生中都有自己最辉煌的一段日子。

　　抗战胜利后，姑妈和许多女兵一样，纷纷结婚了，大多是嫁给战斗英雄或部队的首长们。，姑妈的丈夫是位英俊潇洒的年轻军官，而且还是个大学毕业生。姑妈真是太幸福了。婚后，他们先后有了三个儿子，谁都羡慕他们家庭的完美。

　　出人意料地，50年代中，姑妈突然和丈夫离婚了。听说，是丈夫有了外遇。离婚后，丈夫一马上就．与一位年轻的女秘书结了婚，而姑妈却一个人带着二个儿子生活。人家劝她重嫁，她说，她的心在儿子身上。

　　也许真是天意，同一年，姑妈第二个儿子，那个长得最像父亲的儿子，不慎落在公园的湖中淹死了！

　　我为姑妈的这一段遭遇偷偷地淌了不少眼泪。

　　姑妈实在应该算是个坚强的女子，她经受了这一切，咬着牙把两个儿子培养成人了。大儿子小垠参了军，后来又复员回到上海，在一家报社里当记者，小儿子小屿先去黑龙江插队，后来上了大学，又考研究生，分配到中央电视台工作。

　　当儿子成家立业后，有许多老同志便极力蹿掇姑妈找个老来伴。他们热心地为姑妈介绍合适的人选。姑妈最后选中了一位退休的老军人：妻子死了，孩子们也都大了。姑妈觉得他和自己情况相似，人也挺和蔼可亲的，也许能够互相顾惜地走完生命的最后路程。

　　姑妈悄悄地结婚了，家人们都暗暗祝福她能够幸福。

　　然而没有超过一年，姑妈又搬回自己家中去住了。她没有对任何人说任何理由，谁也不敢去问她。过了许多时候，才稍稍有所风闻，姑妈第二次离婚了，关键是与那位老军人的儿女搞不好关系。

　　我觉得，姑妈的一生是值得写一部长篇小说的，可是小弟却很不以为然。

　　“算了吧，你去同情这种人？你要能和她共同生活两天，你就能发现她是多么自私。卢彬（姑妈的第一个丈夫）能和她生活十年，已经是很有耐性的了。”

　　甚至连小垠也这么说：“我妈妈是不能和任何人和睦相处的，凤娟脾气算是好的，从来不和人红脸，妈妈还嫌她这不好那不好。我看，她最好生活在真空里。”

　　明明是卢彬喜新厌旧而造成他和姑妈的婚姻破裂，我却从来没听家人们谴责他一句，说起来都怪姑妈难相处。听说，小垠小屿还经常去看他们的生父。小屿人聪明，总瞒着姑妈，小垠心直，每次去了回来还要讲，因此姑妈对小垠很有意见。

　　我为姑妈抱不平。

　　有一次，我问公公：“为什么大家都不同情姑妈的遭遇？”我相信公公是公正的。

　　公公沉吟半晌，说：“苏南过早地离开了工作，离开了社会。当初，她和卢彬结婚时，我就不赞成她去当官太太，可当时时兴那一套，说是要照顾首长生活，便在家料理家务了。真可惜呀，苏南是有能力，有才干的。一个人，脱离了工作，她的心就变得愈来愈狭小。她不能理解别人，别人也不能理解她，她的脾气也愈来愈怪了，怪得很难与人相处……我是理解她同情她的，她以前不是这样的。”

　　听了公公的话，我愈加同情姑妈了。

　　前儿大，姑妈上我们家来，吃过晚饭，趁大伙都在，她突然说：“我家的房子在大修，窗户都关不住，晚上睡觉冷得不得了，几乎整夜都合不上眼呀。”说完，看看大家。

　　我知道，姑妈想借我们家暂住几日。“**”前，客厅里可是有她的法定床位的呀。

　　公公在看电视里的国际新闻，不知是没听清楚还是故意回避，没有吱声。

　　小弟大声地对婆婆说：“妈妈，压妹生下孩子后，我们要再请个小保姆专门带孩子的，就在客厅里搭铺，说定了呀！”

　　婆婆说：“那当然，那当然锣。”

　　外婆不好意思看姑妈的眼睛，进厨房去了。

　　姑妈沉默了一会，站起来说：“我回去了。”

　　我实在忍不住，脱口说：“姑妈，你房子在大修，在这儿睡几个晚上吧，否则要冻出毛病来的。”

　　“我的心脏病这几天是发了呀。”姑妈伤神地说。

　　“住下吧，住下吧。”公公开口了。

　　“住吧，住吧，压妹产期还有一个多星期呢？”婆婆也应和着。

　　于是外婆颤颤颠颠地为姑妈搭临时铺，我做帮手。我叫小弟帮忙，小弟翻我一个白眼。

　　姑妈在我们家客厅里住了五天。和以前是大不相同了，床铺晚上搭早上拆，而且没有屏风挡。每天，要等大家看电视的兴头过去了，姑妈才能躺下。

　　我发现姑妈的眼囊是乌青青的，她一定没有休息好。她躺在我们家的客厅里，会不会想起以前的许多许多事情？

　　五天后，姑妈悄悄地回家住去了。