（后记）
曾经有人描绘了这样一幅未来的图画：随着电子科学的迅猛发展，人类的一切活动将为万能的电脑所代替，包括人类高级的精神活动、意识与思维的活动。艺术创作也可以由电脑来完成：绘画、雕塑、音乐、文学……
看着这幅图画我不禁有些惶恐，到那个时候人的大脑会不会逐渐退化？于是我产生了怀疑：艺术创作难道真能用电脑来完成吗？譬如写小说，难道电脑也会写小说？
答曰：当然会，把素材输入电脑，根据主题、情节、人物、结构……的发展规律，电脑便能写出一篇非常完整的小说来。不是经常在谈小说创作的规律吗？只要有规律可寻，电脑便可以循规蹈距地把它作出来。
我哑然了。
虽然在大学课堂里学习过很系统的文学理论课，关于主题、情节、人物、结构、语言等等问题都做过悉心的钻研，然而在开始动笔作了几篇小说以后，便发现实际的写作过程要比这些被载人书中的道理复杂得多。
虽然，也曾勉勉强强地写过几篇所谓创作谈之类的东西，但仔细想来，老实道来，这些东西其实也并不完全是、甚至完全不是自己在写作时的实际心情，大多是为了写创作谈而创作出来的谬论邪说，误人子弟而已。
以我的体味，写作这件事，说不清道不白，实在无“规矩”可寻，大多是被当时当景的一种情绪所左右而为的。所以哪怕电脑将来能够把人类生儿育女的工作都代替了，恐怕也是不能代替创作之类的事吧？
那么，文章究竟是如何作出来的呢？我敢肯定，有十个作家，就一定有十种不同的创作方法和创作过程，而且同一个作家写十篇小说，也必定有十种不同的创作方法和创作过程，很难统一而论。
我细细回味自己搞了十年创作的过程，不由很愕然地发现：自己写作的“办法”竟有截然相反的。
刚开始写作的时候颇为慎重，苦思冥想地捉摸出一个主题以后，开始立提纲，写人物性格小传，布局情节发展的**，安排有头有尾的结构等等，这便是规范的写作过程。我很快就厌烦了这种作文的方法，太机械，有点类同数学中的排列组合法，常常阻碍了文思的流畅和**的喷发，使文章显得规规矩矩而失之韵味。因为有了先定的主题而不敢让思绪自由翱翔；因为有了限定的结构框架而不敢有节外生枝；因为给人物规定了性格特征、思想基础，而不敢让他（她）们有复杂和意外却是精彩的表演。
当我不再这般循规蹈距地有意作文之后，我发觉我写作的办法开始紊乱而没有章法了。我时常感觉到什么都能写，又时常说不出自己究竟在写什么。
我曾经“心不在焉”地作文，似乎是在无意之间捉住了一点东西，这期间的文章写起来轻松愉快，文字流畅，往往一气呵成。然而这般作成的文章也常常容易造成遗憾，文章出来后，再看看，觉得这里意思没写尽，那儿情绪没完成，后悔得很。也有编辑对我说：太可惜这些素材了，如果想一想再写，写得更透彻一点，那么其内容会丰富而深邃得多。
于是我渐渐地悟出了作文的“妙法”，只在有意无意之间。这法子听起来有点玄妙，要解释很清楚也不容易，完全要靠作文人在实践中慢慢地体味感觉。
由此我想起了在华师大中文系读书时，我们的钱谷融先生关于散文的一句名言，‘他说：“写散文时要保持一种散淡的心态”。钱先生认为在一切文学样式中，“散文看来是最容易写的，其实是最难写的。因为一切文学作品都要显示作者的性情和品格，在诗歌、小说和戏剧作品中，作者常常用韵律节奏、故事情节等把自己装裹起来，使读者不容易一下子看清他们本人的庐山真面目。散文则不然，作者直抒胸臆， 自由自在地逞心而言；毫无装扮，甚至不衫不履，径直走了出来。读者一下子就看到了作者的本色本相。”
我体会钱先生所说的这种“散淡的心态”，便是一种不矫揉造作、不追风看向、不驱名逐利的人生境界；一种在有意无意之间自由驰骋的写作状态。
其实，仔细想想，那些无意间获得的创作冲动（或者说灵感）也并不是无根无据、老天恩赐给你的，它必然与你的生活经历、你的生活积累、你对生活的认识、你的学识教养、你的气质性格等等有非常密切的关系，也可以说它是从你自己心灵与思维的土壤中培育出来的。那么，为了更多地获得这些灵感，是不是可以在日常无意的琐碎生活中有意地去开拓自己的视野，去增加自己的阅历，去丰富自己的积累，去磨炼自己的观察力，使自己心灵与思维的土壤愈来愈肥沃呢2有意的追求是为了无意的收获，那么获得的将是浑然天成的果实。
在有意和无意之间去追求那个似有似无的东西，往往会达到出人意料的效果―含蓄美、意境美。
我又要回到篇首的话题上来了，以我之见，创作这个东西是永远为电脑代替不了的。可以说创作没有规律可寻，如果说它有规律，这个规律便是：世界有多少种样式，生活有多少种样式，人有多少种样式，创作的方法便也有多少种样式，文学是与世界、生活、人同步生存的。
说到此刻，我要告诉大家，这篇所谓的创作谈也是我为了谈创作而创作出来的，很难完全说明我在写作时的真实的心理状况。若要追根究底地问：那个真实的心理状况是怎样的？我回答：请你自己去作，到时便能体会其中无穷的奥秘―痛苦与欢乐。