——评东西的中篇小说《肚子的记忆》

　　在被茶水浸过的玛德兰小甜饼那久已忘却的香味中，普鲁斯特记忆中的小镇及姨妈那双温暖的手像水印慢慢泅出，在茶杯的残水中幻化开来。我是谁，我从哪里来，又要到哪里去？现在不太有人再追问这样直指生命终极的问题了，它们冷冰冰地呆在某个地方，或者只能在高更的画中，从塔希提岛上的那一群土著的嘴里发出。因为尘封，因为遗忘。

　　但，即使不去寻找，它就在某个地方等着你，像所罗门的宝藏，千万年来等待开采；像芝麻开门的封条，等待着揭启。东西的中篇小说《肚子的记忆》（发表于《人民文学》1999年第9期）正是和记忆有关的小说，他给我们描述了一个有记忆的肚子。这个肚子吃进了羊肉、牛肉、蛋糕、甘蔗、鱼……它永不知足，永远感到切肠辘辘。在医院里，这被认为是一单百年不遇的怪病。医生姚三才如获至宝，为了房子和职称，他锲而不舍地要揭开怪病之谜。犯查看病人王小肯的个人档案，进人王小肯的日常生活，替王小肯斗米、换煤气，请王小肯吃饭，给王小肯送礼，甚至替王小肯与其妻了过**。姚三才一路追索直至王小肯的生命之初，直至把王刁肯的父亲追死。最后姚三才成了唯一的知情人，他痛苦地推翻了自己原先的诊断。他的判断在41年前的一个事实跟前变成了光掠影。当东西把王小肯的母亲杨金萍从坟墓里请出来，人们才知道一个真相。在为填饱肚子可以无视生命的年代里，杨金萍一家全死于蘑菇中毒。而杨金萍作为唯一一个幸存者，继续采吃人们望而却步的毒蘑菇，一次又一次。她沉迷于那种芳香的温饱的暂时快感，之后，再喝下雌凝不堪的粪水迫使自己将蘑菇呕吐出来。在这一冒险的行为之中，美丽的毒蘑菇与雌凝不堪的粪水，清香与恶臭的混合，这是怎样一种痛苦的体验。最终，杨金萍如人预料的那样死在这一冒险的行为当中，临死前产下王小肯。这种体验像病毒潜伏在王小肯的身体里，却在一天拨云见日破土而出，对吃充满了不可遏制的欲望。

　　列维一斯特劳斯在有关人类交流的模式中提出了一个概念，遗忘。遗忘是主体对自己传播不充分，不能对自己说他应当能够说的话。人的存在受意识形态的影响很容易异化而服从于现实，会有许多深刻的东西被遗忘。遗忘，潮水般慢慢掩盖生活的真实。娶了媳妇忘了娘，好了伤疤忘了痛，现代人好像习惯了这样的生活。往事呈现得单调苍白，远离真实。而在不受人的理智支配的时候，记忆复苏，能在某一合适的机会把我们不知不觉、耐心积累起来的，贮藏在我们生命终极的所有精华，美好的、痛苦的东西全释放出来。我们得以突破习惯的封闭，恢复感官的敏感性，远离麻木与无动于衷，真正把人唤醒。

　　上一辈人的生活，过去的生活，年代久远的生活，可以像遗传基因代代相传，时时召唤着人的回归。淘尽黄沙始见金，读东西的《肚子的记忆》有一种走长路的感觉，我们稍微不留意，会与最重要的东西失之交臂。东西向我们展示的是一朵像毒蘑菇那样有着美丽笑庸的恶之花，杨金萍留在王小肯身体里的痛苦记忆，让我们说不敢忘记。这种记忆不仅关系到我们于何处而且涉及我们曾生活于何处，还关系到我们可能要生存于何处。使遗忘的复活过来，重建人的整体性，恢复异质的、被隔绝的事物之间的联系，是东西这篇小说的现实意义。

　　在历史的长河里，我们近处的生活仅仅是生活的局部，那曾经属于我们，或将离我们远去的东西，使我们成为一个感受者，又进一步要求我们成为一个追问者，在心灵上找到与过去沟通的途径。从遗忘到记忆的复苏，反反复复，这不仅是一个返璞归真过程，而且也是一个生存意义的追问历程。与之相比，世俗生活中的一些枝枝节节轻了、淡了。正像姚三才为了自己的职称房子追查王，/1.肯的病因，千辛万苦揭秘后却又放弃了初衷，也许是触动到了他跳某根记忆神经。我们关心的是，在记忆复苏过来以后，我们的主沐公王小肯还会不会一如既往地饥饿下去。

　　和富于美学意义的主题相比，《肚子的记忆》中叙事视角的软换方式同样具有极强的解构能力。小说中的所有人物，王小肯、灶羊肉串的，卖蛋糕的，姚三才、李丽华……不论是一闪而过的街头市并人物，还是贯穿始终的主角，都以“我”的眼光说“我”的话。辰部大于整体，旁观者变成了主角，人人都在实践自己。人物叙事沐称的转换，东西不是首创。但像这样通篇闪电似的转换，快速剐跃，几乎是从未有过的。故事绵延不绝，人物提到的人物像拿到了接力棒把故事抢了过去，有时碎不及防，我们已无法分清叙述者创心理活动和脱口而出的声音。文章末尾，王小肯父亲提及的死了几十年的杨金萍从坟墓里出来，接过活人的故事往下讲，是我在嵘读的过程中始料不及的，也是最具震撼力的。我们习以为常的嵘读思维不断地被打断，我们没有适应的空间，我们不得不紧跟角仑的变动而变动。这样的阅读要费点心思，不能偷懒。东西向自已挑战，也挑战了读者。同时他还挑战了我们一直信赖的关于大服的记忆。