烛光微动、清雅宜人的茶庄里，我与久别的女友说东道西，我只不过连打了几个呵欠说累说烦，她立即神经兮兮起来，抓住我的手兴奋地问：“是——不——是爱上了一个不回家的人？”我差点没被茶水噎死，什么世道，怎么现在什么事都非得与这扯上瓜葛？难怪张欣要说你没有理由不疯，难怪老渡边的书那么好卖。

　　如果要统计本世纪末用的频率最高的词语，情人绝对有一席之地。大家津津乐道，勇于实践。在更普遍的意义上，情人已经特指在婚姻关系之外多出来的那个爱人同志。 日本作家渡边淳一就是执着于婚外情这个主题，丈夫、情人、妻子的模式一贯到底。从《爱如是》开始，他深人描写男女间所追求的另一种幸福，接着写出了《一片雪》、《化身》、《为何不分手》、《樱花树下》、《泡与沫》等，一部比一部更为熟稳，这些书在国内目前都处于热卖中。《失乐园》是渡边的代表作，男女主人公分别是出版社的编辑久木与书道老师凛子，两人虽步人中年，各有家庭，但一见钟情，爱得如火如茶，遭受来自社会家庭的种种压力后，两人不愿委曲求全，最终身心升华超脱，平和地选择了自杀殉情。《失乐园》一经出版就引起轰动，据说特别深得中年人的喜爱。今年渡边的另一作品《泡与沫》一再脱销，成为新闻热点。《泡与沫》说的是自由作家安艺与服装设计师抄子之恋，他们的爱似乎已经疯狂，每次约会，安艺都要在抄子身上留下他的印记，让抄子不能面对丈夫……

　　渡边讲述的故事没有太多的变化，男女主人公幽会，旅游，享受美食，沉浸于情爱当中。渡边有自己的宣言，在《男人这东西》里他写道：“既然作为有生命的物体来到了这个世界，我们就应该让自己的生命更加灿烂，重新唤回作为生物本应特有的雄与雌的生命光辉。”渡边的意图昭然若揭，男女间的关系永远是变化着的，这是真情，任何约束都是徒劳的。不过在演绎的过程中他好像没有找到平衡的方式，所以让人觉得其笔下的男女只是一种肉欲的放纵，追求的是一种酗酒之后的快感，或许这和他所从事的医学事业有关，整个洋溢着一股生理解剖的味道。所以小说的主人公没有结局，《失乐园》也只能以殉情收场。

　　渡边当然也有他的思想，至少我们从中知道要获得一种新的关系是痛苦的，因为这意味着要与旧的关系作斗争。我不禁想起了摇滚歌星张楚哼哼叽叽唱着的那首歌。“这是一个恋爱的季节，空气中充满情侣的味道……孤独的人是可耻的。”这句“孤独的人是可耻的”泄露了天机，那种具有古典意味的经典爱情天长地久、海枯石烂是弱智的吃语，在恋爱中享受人生的想法从本性中生，与此相比，夫妻关系也许只不过是脆弱的同盟。

　　这时代是一个行动重于认识的时代。在两性关系中，人的理智是落后于肉体的。让灵与肉相和谐，就得让灵与肉自然平衡，札互尊重。既要有勇气承认自己的生命冲动，又要有原则，不要强行超越自我；而一旦超越了自我，就要勇于承担，冷静估量它的真实。真能如此，无论何种情感都会自自然然地融人我们的生活，到那时就欲说还休了。