我桌子上摆了一叠厚厚的剧本，这是我从各个剧组的演员手里讨来的。凡是我参加演出的剧组，我都会向演员讨要剧本去复印。有的演员好说话，帮他们倒倒茶对对台词，就把本子借给我了。不好说话的，翻一个白眼说，怎么，你想替我演呀？
平日我在外面演戏，看人演戏，回到自己屋里，我会照着那些本子重新演上一场。这是一件很有意思的事情。我没演过主角，但在家里我自导自演，什么样的主角我都可以演。为了看到自己表演的样子，我在小客厅的四周装上了大块的镜子。张好最恼这个，他现在和我一块合租房。他说每次进门总吓一跳，好像房子里有好几个人虎视眈眈地候着他。
眼下我刚参加一个电影剧组，要拍的电影叫《红莓花儿》，讲述两个家族的恩恩怨怨，爱恨情仇。我被派了一个不太光彩的角色——司机阿强。阿强最重要的一出戏是强奸主人家小姐的戏。他偷看小姐洗澡起色心，把小姐强奸了。这角色也是我缠着导演缠来的。阿强前后出场的时间加起来至少有8分种，是一个承上启下的人物。演这个角色我的名字可以正式出现在演员表上了。
我早早把《红莓花儿》的本子弄回家里。我从片子的开头开始演，演了老爷演小姐，演了流氓演绅士。每个人的台词，动作，清清楚楚在我的脑子里。
晚上我匆匆扒了一碗饭，就开始排练。我把卫生间的水笼头打开，底下放了一只盆，水打进盆里哗哗地响。我跑出门外，趴着门缝往里瞧。水哗哗地流，我（阿强）看着小姐洗澡，眼睛恨不得将门缝再撑大一点，我（阿强）撞开门扑上去，一阵厮打后，我得偿所愿。我（此时又变作小姐了）缩起肩膀，叉开腿坐在地上嘤嘤地哭……
张好不知什么时候回来了，撞开卫生间的门，一只手急急地解开裤裆拉链，猛地看到我衣衫不整地趴在卫生间地上哭，他打了个尿颤，虚弱地说，齐发，快挪地方。
我刚爬起来，张好就刷刷地对着马桶尿开了。大珠小珠落玉盘，张好眉头渐渐舒展，侧头问我，哥们，你怎么在这地方也演上了？
我靠着墙说，剧情需要。
张好对我这副样子早见怪不怪了。这段时间他处了一个女朋友，戏少接了，整天在外边谈恋爱，夜不归宿。
等张好清理下水道利索了，我扯住他说，张好，你回来得正好，跟我配配戏，你看强奸的时候我应该怎样做更到位，这方面你比我有经验。
张好啐了我一口说，齐发，你发痴了，老子又没强奸过人，怎么知道？
我说，我就不相信你心里面没有强奸过女人，心里强奸过也算数，你就当一回导演吧。
张好哈哈大笑说，老子确实在心里头强奸过女人，还不止一次，来，我看看能不能帮你这个忙，教你一回……
《红莓花儿》男主角的扮演者请的是位香港明星，架子大得出奇。他和演对手的演员在开拍之前从来没对过戏，一上来就演，台词经常说错不说，演得也生硬。导演有几场戏不满意，要求重拍，香港明星就给脸色看，动不动就说要休息，人一躲进休息室里半天不出来。
有几场戏，导演反反复复地拍，把自己也弄烦了，看得过去的闭着眼都让过了。
我一直跟着剧组走，白天看，晚上看，拍的戏我一场不落地蹲在一边看。一个前来采访的记者还把我当作场记了。
我跟在导演屁股后头，比导演还操心。有一出戏，男主人公听到仇家病死的死讯后，用手击桌，大喊一声好，然后爽心地哈哈大笑。这做派和我自己在家里排演有很大出入。表面上看他演得没错，但根据剧情男主人公一直处心积虑地要亲手手刃仇家，现在仇家突然病死，他不可能这么轻松地笑起来，因为这一来他十年的努力都枉费了。
导演没有叫停的意思，这场戏眼见着就要过了。我急了，跳起来，大叫一声停！这一声“停”吼出来，万籁寂静，我的汗吓得像长了毛一般，从千百个毛孔里冒出来。
所有的人停止了手中的动作，扭头寻找声音的来源。导演最早找出我来，我成天在他眼前转来转去，他把我的脸都看腻了。导演鼓着大眼泡的小眼睛盯牢我。我艰难地迈开腿，上前一步说，导演，男主角不应该笑，他应该愤怒，应该沮丧。
导演说，你是导演还是我是导演？要不你来试试。
我的声音低了，但还嘟囔着，男主角的情绪就是歪了。
导演的面子过不去了，扔下手里喊话的话筒说，你小子真他妈的烦人，滚一边去。
众目睽睽，我的脸皮像被揭了一层，都烧疼了，如果眼前有口井我会毫不犹豫地跳下去。
坐在导演旁边的一个人回头看了我一眼，站起来凑到导演耳边说了两句话。导演拿起话筒冲着香港明星喊，重来一遍，大家把情绪调整调整。
我嘘出一口气，想一定是刚才那个人对导演说的话起了作用。什么人有这么大的能量？我好奇地伸长脖子打量，这人戴了太阳帽太阳镜，头发很短，手上叼着一枝烟，要不是身上穿着花衬衣我还以为是个男的。
很快拍到我的戏份了。
我撅着屁股趴在门缝上，我看到坐在木桶边**的小姐的身体像一尊白玉雕像，她的手撩起一把水，浇到她光洁的颈脖上，水流顺着身体往流下。我愿意做那流水，我的手发抖，我的脸泛起红晕，我的背开始弯了，我快要窒息了，我撞开门扑上去……
导演喊停，我的戏拍完了。
但是，我突然想起刚才整个过程里我的嘴巴是紧闭着的，要表现一个情欲高涨，横起心做坏事的人，嘴巴是一个很重要的道具。我对导演说，导演，刚才我表现还不是很好，能不能重拍，你注意拍我的嘴……
导演还没说话，扮演小姐的演员叫陈小荷的说话了，她一开腔先是一声尖叫，大伙的目光一下被她吸引过去。她身上裹了一张毛巾，大声嚷道，拍得好好的，为什么要重来，你是不是还想占我的便宜啊？刚才把人家抱得那么紧，真讨厌。
我一口气堵着，话说不顺畅了。我说，胡说，我——我没有——没有想要占你的便宜，刚才那场戏我没有演好，你也没有演好，你洗澡时的表情一点也不自然，好像知道有很多人在看你洗澡似的——
流氓！陈小荷冲上来挥手在我脸上印了一巴掌。
旁边的不少人喝起彩来说，打得好。有的还说，这付德行还以为自己是大明星呀。我转脸寻找导演，导演正从荷包里掏出一枝烟，叼到嘴上，他好像没有看到刚才发生的事情。像我这样一个叫不上名的小小配角有谁会同情呢？我捂着热辣辣的脸，眼泪像两条钻出泥的蚯蚓，透过我的指缝，痒痒凉凉地挂到脸上。
这么些年，我第一次为演戏流了泪。我转身离开闹哄哄的片场，这是一个混乱的地方，没有一个人像我这样全身心地投入，所以他们看我像傻子。
一个略带沙哑的声音在我身后说，哭什么，有什么好哭的？
我回过头，是个戴着太阳帽太阳镜的女人，刚才就是她坐在导演的旁边。女人嘴唇往两边撇开，对我的哭相不屑一顾。她从小皮包里掏出一张名片递给我说，小伙子，有空给我电话，我们可以坐下来聊一聊。
我看名片上写着骆芳，喜悦演艺公司董事长。我舔干流到唇边的泪，难道我要走运了？