有时候我会感觉到，你不在这里。你在别处。

　　宴飨的时候。举杯的时候。和你说话的时候。你看着那些来来往往的人们。那些精心敷过脂粉的脸庞。裙摆间若隐若现的香水气味。那些因为酒精和荷尔蒙而不断地说话的男人。那些夜晚和白天，那些梦想和期待。你假意欢笑，送出奉承、赞美和优雅的词语。你衣冠楚楚，唇红齿白，头发上闪现明亮乌黑的光泽。

　　但是，你心里明白，你不在这里。你在别处。

　　有人说，这是病。你去看医生。或者你到一个安静的地方，读书、喝茶、听音乐。什么也不用想，就会好起来？

　　医生不会明白在这里或者不在这里的区别。即使当我一个人独居，我知道，我仍然不在这里。

　　你不爱我了。朵焉说。她看我的脸，又翕动鼻翼，似乎闻到了某种气味。她仿佛在看一个陌生的男人。她说，一定是的，你不爱我了，对吗？

　　我没有说话。事实上我的思绪飘浮在别的地方，还没有回来。还没有来得及回应她的问题。她好像也没有期待我的回答。她没有说话的时候，什么都没有发生，等到她说出来，她说的那些话就变成了确凿的事实。她变得沮丧，沮丧之后是愤怒。她在房间里走来走去。像往常一样，她几乎**着身体，只穿了一件黑色镂空的丁字**，脚上蹬了一双红色的高跟鞋，鞋腰裹住了她的膝盖。她走动的时候，地上堆放的餐具发出叮叮当当的响声。实际上她是故意用鞋跟踢它们。

　　地上堆满了各种餐具。几十只锅、数不清的刀叉、到处堆放的碗、各种各样的汤盆。有一些餐具还没有拆包。她忽然迷上了餐具。她说要学习烹饪。中式的、西式的、北方的、南方的，不同的菜系需要不同的餐具；实际上她是给每一道想象的菜品设计了不同的餐具。她每天在购物网络上挑选、下单。每天到楼下接收快递公司的包装盒。有一些盒子太大，她就让快递员帮忙搬到房子里。她付给他们丰厚的小费。有时候她自己开车出去，到不远处的沃尔玛超市。她只在餐具用品区。然后她把挑选的餐具运回来。房间里堆满了各式餐具，只留下一人可以通过的小道，看上去仿佛是一座冷兵器风格的迷宫。当朵焉在其间走动的时候，好几次那些混乱的刀叉划破了她的鞋子。

　　烹饪也是一门艺术，我说，你要是学会了，我们就不必时常为吃什么而发愁了。

　　我又说，你打算什么时候开始烹饪呢？朵焉正蹲在地上，手里举着一把巨大的剪刀，拆一个大大的包装盒。盒子里是一台多功能的榨汁机。她拆下的塑料、纸张和泡沫夸张地散落在四处。

　　快了。她说，她的声音听起来又快乐又野心勃勃。她说，还得买一些餐具，餐具买齐了再买菜谱，菜谱买齐了就可以烹调了。

　　她就是这样，我也差不多习惯了。我知道再过一些时候，或许连她计划的餐具都还没有买齐，她就会忽然放弃烹饪的理想。实际上对她来说，这些事情完全没有那么重要。随时可以放弃。只不过是出于无聊。买餐具的钱不会成为问题。她父亲有，或者她可以卖自己从前的那些油画。她的画能卖出非常好的价钱，卖还是不卖取决于她的心情。只是由于餐具占满了房间里的空间，我只能躺在**。我经常神思恍惚。她不能确定我在想些什么。

　　然后她说，你一定是不爱我了。

　　她说出来的话被她当成了事实。她沮丧而愤怒，在地上走动，踢那些数不清的餐具。她仿佛一个迷了路的孩子。

　　别闹了行吗？我说，我爱你。

　　她不闹了，来到**，躺在我的怀里，像一只温顺的毛茸茸的羔羊。

　　她说，三个字，说出来。

　　我爱你。

　　声音太小，听不清，重新说。

　　我爱你。

　　再说一遍。

　　我，爱，你。

　　嗯，乖。她亲了一下我的脸。说话的口气像是过家家游戏里的母亲。她立刻就变得快乐起来。我才看见，此前她沮丧的时候其实流了泪。

　　唉，朵焉。