在夜晚，游戏结束，朵焉睡去。她的身体芬芳，安静妩媚。我在她的身边，看着她熟睡的模样。后来我离开她，坐到窗户边的沙发上。我抽烟、喝咖啡，看着窗外明亮或者昏暗的灯火。在她的梳妆台的抽屉里，我发现数目惊人的药品。我居然不知道她服用这些药品有多久。

　　我夜里起来，无法入睡。我打开电视，随意翻动频道，为的是打发这漫长的夜晚时光。

　　忽然，看到一则消息。台湾一位郑姓收藏家正在展示其在苏富比拍卖会上买到的一幅画。画外音：这幅《问道图》是明代大画家文举先生作品，流落民间已逾三百年，郑先生以一千万人民币拍得。至于这幅画的主人，苏富比拍卖会和郑先生均表示不便透露。接着是画面特写：深山、古道、道士、书生，溪涧亭台、松柏云雾。

　　这正是画家许多多带在身边的那幅画。难道他把画卖掉了吗？他说过，它是他先祖留下的唯一的传奇，他永远不会卖。他穷困、艰难，梦想成为一个真正的画家，是我的电影《卖画记》里的原型。他怎么会卖这幅画？但也许他卖了它。生活残酷，梦想失意，他既不能免俗，也有权利虚伪。这笔钱会让他成为富人。但也让他成为一个平庸的寄居者。

　　我并不了解许多多。我在有意地拒绝他进入我的生活。我在逃避。以此来拒绝共同的先祖带给我们的记忆。唯有逃离才得自由。

　　想起和父亲的一段对话。父亲和我的联系越来越少。我混乱的生活让他失望。即使在我们可以交流的时候，他关于先祖的话题也是少之又少。他拒绝谈论故乡，拒绝那些记忆。只有一次他说起它们。当时他愤怒地指责我失败的婚姻生活，他说我是一个愚蠢的男人。他说他想念他唯一的孙女。说到孩子的时候他流下了浑浊的泪水。接着他叹息说，这也许是命。命是无法逃脱的。

　　命。为什么？

　　人人都在逃离，父亲说，但是人人都不能。

　　他说起了故乡。这是我记忆中他唯一的一次。

　　他说实际上他已经失去了对故乡和先祖的记忆。他在有意遗忘。而拜有意所赐，如今他几乎可以忘记大部分关于故乡的记忆。他其实从未去过洛镇。他的父亲、我的爷爷，在很小的时候离开了洛镇。即使我的爷爷也对洛镇知之甚少。

　　但是，父亲叹息说，即使你完全遗忘了它，你仍旧不能逃脱。这就像是你的血液。你从一出生它就在你的身体里，你不能改变。

　　他说，我们的先祖在洛镇。先祖们经历了繁华、奋斗和衰败。那里发生了数不清的洪水，每一次洪水都会带走一些人，会带来一些人。每一次洪水过去，洛镇就会变得和过去不一样。洪水毁坏了好的东西，把不好的带进来。有很多人从那里离开。他们也带走了洛镇的物品。那些物品被他们带走之后，就永远无法带回去了。

　　我问父亲，许多多讲述的先祖故事是不是真的？是不是真的有一个关于《问道图》的传说？

　　我父亲陷入长久的沉默。

　　他说，也许。

　　他又说，在很久之前，我们的先祖建立了庞大的家业，在繁盛的时候，不只是洛镇，整个洛河流域都是许姓家族的后裔。人口比星星还要多。谁不是呢？哪里的人都是。从这个角度说，我们和你说的这个画家没有什么关系。只不过在五百年前，或者更早的年代里，我们的先祖们住在同一条河流边上。

　　如今，来自洛镇的画家许多多卖掉了他的画。那应该是唯一一件关于洛镇的物品。也差不多是唯一一件使我们联系起来的物品。也就意味着：我和他从此没有一点儿关系。

　　然后我决定：我要继续导演生活。我要拍摄一部关于洛镇、关于先祖的电影。我要与遗忘对抗。只有保存了这些记忆，才可以做到真正的遗忘。