第十四章 探望伊莎贝拉
看完这封信,我马上就去见主人,向他报告他妹妹已经到了呼啸山庄,已给我来了一封信,表示对林敦太太的病情十分挂念,而且还热切盼望能见到他,她希望他能及早派我去给她转达几句表示宽恕的话。
“宽恕!”林敦说,“我没有什么可对她宽恕的,艾伦。假如你愿意,今天下午可以去呼啸山庄看她,告诉她我并没有生她的气,只是失去了她我感到很难过,特别是因为我绝不相信她会得到幸福。不过要我去见她,这就不必了,我们已经被永远分开啦。要是她真的希望对我好,那就让她劝劝她嫁的那个坏蛋,要他赶快离开此地吧。”
埃德加先生的冷淡态度,使我极为沮丧。出田庄后,我一路上绞尽脑汁,想着在重述他的话时,怎样在他的话中多加一点感情,怎样把他拒绝写一两行字安慰伊莎贝拉一下的事,说得委婉一点。
我没有敲门就进了呼啸山庄。原来是一户明亮欢快的人家,现在是一番从未有过的阴郁凄凉景象!
亨德利不在那儿。希思克利夫先生坐在一张桌子旁,正在翻查记事本中的几页笔记。可是一见我进去,他就连忙站了起来,友好地向我问了好,还请我坐下。在那座宅子里,只有他看上去还像个样;我觉得他从来没有这样气派过。环境把他们两人的地位改变得这么厉害,在一个陌生人看来,他从出身到教养,无疑都是一位绅士,而他的妻子,倒十足像个邋遢的小懒婆!
她急切地走上前来迎接我,还伸出一只手来接她盼望得到的信件。
我摇摇头。她没懂我的意思,而是跟着我走到餐具柜旁。我是去那儿放我的帽子的。她低声催我快把带来的东西给她。
希思克利夫猜到了她这一举动的意思,就说:
“要是你有什么东西带来给伊莎贝拉——不用说一定有的,内莉——那就给她吧。这事你用不着瞒着,我们两人之间是没有什么秘密的。”
“啊,我没有带什么来。”我回答说,心想最好还是立即说实话,“我的主人要我转告他妹妹,眼下不必希望他会给她写信,或者亲自来看她。小姐,他向你问好,还祝你幸福,他已经原谅你给他造成的痛苦了。不过他认为,从今以后两家应该断绝往来,因为再保持往来是绝不会有什么好处的。”
希思克利夫太太的嘴唇微微颤抖着,她回到了窗前自己的座位上。她的丈夫则来到壁炉前,站在我身旁,开始问起凯瑟琳的病情来。
我把我认为可以讲的有关她的病情,尽可能都告诉了他,可他还是一再盘问我,逼得我又说出了和病因有关的大部分事实。
“林敦太太现在正在康复,”我说,“她绝不会再像以前那样,不过她的命总算保住了。如果你真的关心她,应该完全搬离这个地方。为了免得你有什么舍不得,我还要告诉你,凯瑟琳·林敦现在和你的老朋友凯瑟琳·恩肖已经完全不同了,她的外表已经大变样,她的性格就变得更厉害了。那位不得不而且也不能不跟她做伴的人,今后只能凭着对她的过去的回忆以及出于人们常有的仁慈心和责任感,来维持他对她的爱心了!”
希思克利夫强作镇静地回答说:“你的主人很有可能除了人们常有的仁慈心和责任感外,就再也没有什么可以支撑他了。可是,你认为我会把凯瑟琳交给他的仁慈心和责任感吗?你能拿我对凯瑟琳的感情,跟他对她的感情相提并论吗?在你离开这座房子之前,我一定要你先答应,让我跟她见一次面。反正你答应也好,不答应也好,我一定要见她!你说怎么样?”
“我说,希思克利夫先生,”我回答,“你万万不能去。你永远也别想通过我来达到这一目的。万一你跟我主人再碰到的话,那就会把她的命全都给送掉了。”
“有你帮助,这就可以避免,”他接着说,“如果有这么大的危险——如果他就是使她的生活增加苦恼的根源——哼,那我认为我就完全有理由对他采取极端手段!我希望你老老实实告诉我,要是失去了他,凯瑟琳会不会非常难过。我就是怕她难过才忍着没对他下手的。从这一点上,你就可以看出我们两人之间感情上的差别了。如果他处在我的地位,而我处在他的地位,尽管我对他恨之入骨,我也绝不会冲他举一举拳头。”
“可是,”我插嘴说,“你这是肆无忌惮地想彻底毁了她康复的一切希望。现在,正当她快要把你忘了的时候,你却硬要闯进她的记忆里,把她拖进一场新的冲突和痛苦的风波中。”
“你认为她快要把我忘了?”他说,“啊,内莉!你知道她没有忘!你像我一样清楚,她每想林敦一次,就会想我一千次!失去了她,活着也在地狱里。
“我真是一个傻瓜,竟然一时糊涂,以为她把埃德加·林敦的情爱看得比我的还重。凭他那瘦弱的身心,哪怕他使尽全力爱她八年,也抵不上我对她一天的爱!而且凯瑟琳和我一样,有一颗深邃的心,在她的心坎里,他不见得比她的一只狗、一匹马更亲爱。”
“凯瑟琳和埃德加,像任何一对恩爱夫妻那样相亲相爱,”伊莎贝拉突然振作起来,大声嚷道,“谁也没有权利这样来讲他们,我不能听任我哥哥受人毁谤不吭声!”
“你哥哥也非常喜欢你吧,是吗?”希思克利夫用嘲讽的口气说道,“可他现在任你流落在外了,转变的速度真是惊人哪!”
“他不知道我在受罪,”她回答说,“我没有把这告诉他。”
“那你告诉他一些什么啦?你给他写信了,是吗?”
“我是写了,只说我已经结婚了——你看过那封信。”
“以后没有写过?”
“没有。”
“我家小姐自从换了环境憔悴多了。”我说。
“我认为这是她自己不爱自己,”希思克利夫说,“她变成一个懒婆娘了!”
“啊,先生,”我回答说,“我希望你能想到希思克利夫太太是一向有人照顾、被服侍惯了的。你不能否认她对你是有强烈的感情的,要不,她也就不会放弃优雅舒适的生活和娘家的亲友,心甘情愿地跟你住到这么个乱糟糟的地方来了。”
“她是在一种错觉的支配下放弃那些东西的,”他回答说,“她把我想象成一个传奇式的英雄,希望从我骑士式的倾心中得到无限的宠爱。我费了好大的劲才使她发现我本来就不爱她。你去告诉你家主人,内莉,就说我一辈子也没见过像她这样的贱东西。她甚至玷污了林敦这个姓氏。”
伊莎贝拉的眼睛中闪着怒火;从她的这种眼神可以看出,她丈夫要她恨他的企图,无疑已经完全成功了。“他说的话,你一个字也别相信,他是个说谎的恶魔!他是个怪物,不是人!他说他娶我是为了好控制埃德加,摆布他。可他别想达到目的——我会先死掉!现在我能想到的唯一乐趣,就是死去,或者看他死去!”
他一把抓住她,把她推出房外。
“把帽子放下!”他看出我要走的样子,“你还不能走。我一定能说服你或者强迫你,帮助我实现我要见到凯瑟琳的决心,而且不能拖延。我发誓我不想伤害什么人。我不想惹起什么乱子,我只想听她亲口对我说说,她为什么会生病,问问她我能为她做点什么。昨天晚上,我在田庄的花园里待了六个小时,今天晚上我还要去。今后,我也每天都去,直到找到机会进入房子。如果埃德加·林敦碰上我,我就毫不犹豫地一拳把他打倒。要是仆人们来阻拦我,我就用枪把他们吓跑。”
唉,洛克伍德先生,我斩钉截铁地回绝他,回绝了不知多少遍,可是经过长时间的僵持,最后他还是逼得我同意了。我答应替他捎一封信给我的女主人。如果她同意的话,下一次林敦不在家时,他就可以赶来,让他能进屋。到时候我要避开,其他的仆人也都得走开。
我这么做,是对还是错呢?我怕是错了,虽说这只是权宜之计。我当时认为,我依了他,就可以避免一场乱子。我还认为,这也许能为凯瑟琳精神上的疾病提供一个转机。
我的故事,像我们这儿说的那样,是很难受的,这故事还可以再消磨一个早上哩。