第五章 老恩肖去世
有两三回,亨德利不顾父亲就在跟前,公开表露出看不起那孩子的神色,惹得老人大为光火,他抓起手杖要打儿子,由于打不动,他气得全身发抖。
最后,我们的牧师建议说,该把亨德利送到大学去了。恩肖先生同意了,虽说心里老大的不乐意,因为他说:
“亨德利是个没用的东西,任凭他到哪儿,一辈子都不会有出息的。”
我满心希望,从此以后我们就可以太平无事了。可是,凯瑟琳也有怪脾气,以前我从没见过像她这样的孩子。她一天里会不止五十次惹得我们一个个失去耐心。她从下楼的那一刻起,直到上床睡觉,总是在淘气,搞得我们没有一分钟安宁。她的情绪始终那么高涨,她的舌头一直动个不停——唱呀,笑呀,谁要是不陪着和她一起唱、笑,她就跟谁纠缠。她真是一个又野又淘气的小姑娘。可是在整个教区里,就数她的眼睛最漂亮,她的微笑最甜蜜,她的脚步最轻盈。再说,我相信她的心眼儿并不坏,一旦真的把你惹哭了,她很少不陪着你哭的,迫使你不得不安静下来回过头去安慰她。
她非常喜欢希思克利夫。我们要惩罚她时,最厉害的一招就是把她跟希思克利夫分开。可是为了他,她比我们中的哪一个都挨到更多的骂。她最高兴的是我们一起骂她的时候。她摆出一副满不在乎的神气,用她那张机灵的利嘴来对抗我们。她把约瑟夫虔诚的诅咒变成荒唐的笑话。逗弄我,还干她父亲最恨的事——夸口说,对希思克利夫而言,她的傲慢(是假装的,她父亲却信以为真)远比父亲的慈爱有力量;那男孩对她是如何唯命是从,而对父亲的话,只有合自己的心意时他才听得进。
她这样肆意胡闹了一整天后,到了晚上,却又往往会撒娇求起和来。
“不,凯瑟琳,”那老人会说,“我不能爱你,你比你哥哥还要坏。去,做祷告去,孩子,求上帝饶恕你。我想你母亲和我一定都后悔养了你!”
起初,这番话使她哭了一场;可是后来,由于一再受到训斥,她变得无所谓了。要是我叫她去认个错,道个歉,求得父亲的原谅,她倒反而大笑起来。
然而,结束恩肖先生尘世烦恼的日子终于来到了。在一个十月的晚上,他坐在炉边的椅子上,平平静静地死去了。
可怜的凯瑟琳发现她已失去了亲人——她发出一声尖叫:
“啊,他死了,希思克利夫!他死了!”
她和希思克利夫两人一齐放声大哭起来,听了令人心碎。
我也跟着他们一起哭了起来,哭声又响又悲痛。可是约瑟夫对我们说,对一位已经升天的圣者,这样大哭大号的,算是什么意思呢?
他叫我穿上外衣,赶快跑到吉默屯去请医生和牧师来。当时我猜不透请这两个人来有什么用。不过我还是冒着风雨去了。我请来了一位医生,牧师说他要明天早上来。
撇下约瑟夫跟医生去解释事情经过,我径直奔向孩子们的房间。他们的房门半开着。虽说已经过了半夜,我发现他们根本没有躺下,不过他们已经安静多了,用不着我再去安慰了。两个小家伙正在互相安慰着,他们说出的那些想法比我能想到的还要好。世上没有一个牧师能把天堂描绘得像他们天真的话语中所说的那样美了。当我一边抽泣,一边听着时,我禁不住祝愿我们大家都能平安地一起到达那儿。