凯茜走了之后，我曾去过一趟呼啸山庄，但是没能见到她。我提出要找她，约瑟夫却用手把着门，不让我进去。他说林敦太太“很忙”，主人也不在家。还是齐拉跟我讲了一些他们过日子的情况，要不我连他们谁死了谁活着都不知道呢。

　　大约在六个星期以前，也就是你来前不久，有一天我和齐拉在荒原上相遇，我跟她做了一次长谈。下面就是她告诉我的一些情况。

　　“林敦太太到达山庄后，”她说，“做的第一件事就是往楼上跑，对我和约瑟夫连声晚安也没说。她把自己关进了林敦的房里，一直待到第二天早上。后来，在主人和恩肖吃早饭时，她进正屋来了，浑身打着哆嗦，问道：‘我的表弟病得厉害，能不能去请个医生来？’

　　“‘我们知道！’希思克利夫回答，‘他那条命一文不值，我可不想为他花钱。’

　　“‘可我不知道该怎么办，’她说，‘要是没人来帮我，他会死掉的！’

　　“‘走，出去！’主人大声吼道，‘别让我再听到有关他的一个字！这儿谁也不会关心他会怎么样，要是你关心他，你就去看护；要是你也不关心，就把他锁在房里，随他去。’

　　“最后，在一天晚上，她终于壮着胆子闯进了我的房间，她说的话把我给吓蒙了。她说：‘快去告诉希思克利夫先生，他的儿子快要死了——我发誓，这一回他真的要死了。起来，快，去告诉他！’

　　“说完这几句话，她又不见了。我继续躺着有一刻钟，一边发抖，一边倾听。没有一点儿动静——整个宅子里悄无声息。

　　“‘她搞错了，’我对自己说，‘他这一回又熬过去了。我用不着去打扰他们了。’于是我又开始瞌睡起来。可是，一阵刺耳的铃声再次把我的睡意惊走了——这是我们家唯一的铃，是专为林敦安装的。主人叫我去看看是怎么回事，并要我通知他们，他不想再听到这吵人的声音了。

　　“我转告了凯茜的话。他自言自语地咒骂着，过了一会儿，他拿着一支点亮的蜡烛走了出来，径直前往他们的房间。我在后面跟着。

　　“希思克利夫太太坐在床边，双手互握放在膝头。她公公走上前去，用烛光照着林敦的脸，朝他看了看，又摸了摸，然后转身对着她。

　　“‘哎，凯茜，’他说，‘你觉得怎么样？’

　　“她默不作声。

　　“‘你觉得怎么样，凯茜？’他又问。

　　“‘他安宁了，我也自由了，’她回答说，‘我本该觉得好过——可是，’她接着说，带着一种掩饰不住的悲苦，‘你们丢下我，让我一个人跟死亡搏斗了这么久，我感到的和看到的只有死亡！我觉得自己也像死了一样！’

　　“到了早上，希思克利夫先生要我去告诉她，她得下楼来吃早饭。可她已经脱了衣服，像是正准备睡觉。她说她身体不舒服，对这我没有感到奇怪。我告诉了希思克利夫先生，他说：‘好吧，随她去，等落葬后再说。你经常上去看看，她需要什么，给她拿去。一有好转，就告诉我。’”

　　据齐拉说，凯茜在楼上整整待了两个星期。齐拉每天去看她两次，本想对她友好一些，可是齐拉的这番好意，却被她傲慢而干脆地拒绝了。

　　希思克利夫也上去过一次，是给她看林敦的遗嘱。林敦把自己的一切连同她的动产，全都遗赠给了他的父亲。这可怜的东西在他舅舅去世、凯茜离开的那个星期里，在威逼或诱骗下，写下了那份遗嘱。至于田产，由于他尚未成年，本来就无权过问。不过希思克利夫先生凭着他妻子的权利，还有他自己的权利，早已把它们弄到手了——我想他是有法律根据的，凯茜既无钱又无势，他要占走，她是怎么也奈何不了他的。

　　“除了这一次，以及我之外，”齐拉说，“谁也没有走近过她的房门，也不曾有人问过她的情况。她第一次下楼来到正屋，是在一个星期天的下午。

　　“那天，我把中饭送上楼去给她，她哭着说，房里那么冷，她再也受不了啦。于是我告诉她，主人就要去画眉田庄了，她要下楼来，哈里顿和我是不会妨碍她的。因此，一听到希思克利夫的马奔驰而去，她就立刻出现了。只见她穿着一身黑衣服，黄色的鬈发梳到耳后，朴素得像个教友派教徒，可她没能把头发梳顺。

　　“太太进来了，”齐拉说，“冷得像根冰柱，高傲得像位公主。我连忙站起身来，把我坐的扶手椅让给她。不，她根本不把我的殷勤放在眼里，哈里顿也站起来，请她来坐高背长椅，坐到火炉边。他说她一定冻坏了。

　　“‘我挨冻已经挨了一个多月了。’她答道，尽量轻蔑地拖长那个‘冻’字。

　　“她自己搬来了一把椅子，摆在离我们两人都有一段距离的地方。

　　“她一直坐在那儿，直到身子暖和过来了，才开始朝四周打量起来，发现柜子上有几本书。她马上站起来，伸手想去拿，可是书放得太高了，她够不着。她的表哥看到后，犹豫了一会儿，最后终于鼓起勇气前去帮她。她兜起衣服，他拿到第一本书就往她兜里放。

　　“这对那个小伙子来说，是个很大的进步。她没有谢他，可他还是感到非常高兴，因为她接受了他的帮助。因此在她翻看那些书时，他竟大着胆子站在她的背后，甚至还弯下身子，指指点点书中有几幅曾引得他着迷的古老插图。尽管她把书页猛地一翻而过，挡开他的手指，他也没有因为她的这种无礼态度而气馁。他还是心满意足地后退一两步，干脆就不去看书，只看着她了。

　　“她继续顾自看书，或者翻找想看的东西。他的注意力则渐渐地集中到她那头又密又亮的鬈发上了。他看不见她的脸，她也看不见他。也许他自己也没意识到在干些什么，而只是像个小孩被点燃的蜡烛吸引住那样，看着看着最后竟伸手去摸了。他伸手轻轻地抚摩着一绺鬈发，仿佛那是一只小鸟似的。凯茜猛地转过头来，快得就像是有人在她脖子上戳了一刀。

　　“‘滚开，马上给我滚开！你竟敢碰我？你干吗还站在这儿？’她用厌恶的声调大声说道，‘我受不了你！要是你再走近我，我就回楼上去了。’

　　“哈里顿先生一直往后缩，那模样要多蠢就有多蠢，他不出一声地坐回到高背长椅上，她则继续翻看着她的那些书，这样又过了半个来小时。后来，哈里顿走到我身边，悄悄地跟我说：‘你请她念书给我们听好吗，齐拉？现在我闲着没事干。我很喜欢——很喜欢听她念念书！别说是我要求，就说是你要求她念的。’

　　“‘哈里顿先生想请你念书给我们听，太太，’我马上就说，‘他会很高兴——也会很感激的。’

　　“她皱了皱眉头，抬起头，回答说：‘哈里顿先生，还有你们大伙，都请放明白点，我绝不会接受你们装出来的这种假情假意！我瞧不起你们，跟你们当中的任何一个人都无话可说！在我舍出性命想听到一句友善的话，甚至只想看看你们当中一个人的脸时，你们都躲开了。不过我不会对你们诉苦！我是因为冷才下楼来这儿的，并不是为了让你们开心，或者是给你们做伴来的。’

　　“‘我做错什么啦？’哈里顿开口说，‘怎么责怪我呀？’

　　“‘哦！你倒是个例外，’希思克利夫太太说，‘我从来都没在意你关不关心我。’

　　“‘可我不止一次提出过，而且还请求过，’他说，他被她的无礼弄得有点冒火了，‘我请求希思克利夫先生让我代你守夜——’

　　“‘住嘴！我宁可到屋外去，到随便什么地方去，也比在这儿听你这讨厌的声音强！’我家太太说。

　　“哈里顿咕哝说，他觉得，她该下地狱！他从墙上取下挂着的枪，不再约束自己，重又顾自干起擦枪的活儿来了。”

　　听了齐拉的这番话，起初我决定辞掉我的工作，设法弄一间小屋，把凯茜接来跟我一块儿住。可是，希思克利夫先生要是会允许这么做的话，他早就会让哈里顿自立门户了。眼下我还想不出有什么解救的办法，除非她重新嫁人，而筹划这样的大事，我是无能为力的。

　　丁恩太太的故事到这里就讲完了。尽管有医生的预言，可我还是很快就恢复了体力。现在虽说还只是一月的第二个星期，我却打算一两天内就骑马出门，去一趟呼啸山庄，去通知我的房东，接下来我将去伦敦住上半年。要是他乐意的话，十月份以后就可以另找一位房客来租住——我可是怎么也不想再在这儿过冬了。