那个星期五，是一个月来最后的一个晴朗的日子。到了晚上，天气就变了，南风变成了东北风，先是带来了冷雨，接着是雹子和雪花。

　　第二天早上，我坐在客厅里，把一个哇哇啼哭的婴儿放在膝头，来回摇着，一边看着依然漫天飞舞的雪片在没拉上窗帘的窗口越积越厚。这时候，门打开了，有人走了进来，只听得又是喘气，又是笑！

　　“我是从呼啸山庄一路跑来的。”一个熟悉的声音说，“除了飞奔之外，一路上我数不清到底摔了多少跤。啊，我浑身都痛！用不着惊慌，待我缓过气来能说话时，我会解释的。只是现在先做做好事，去吩咐马车夫套车把我送到吉默屯，再叫个女仆到我的衣橱里去给我找几件换洗衣服来。”

　　原来这位不速之客是希思克利夫太太。看她那光景，实在没有什么可笑的地方。她的头发披散在肩上，让雨雪淋得直滴水。

　　“我亲爱的小姐呀，”我大声嚷嚷道，“我哪儿也不去，什么也不听。等你把湿衣服一件件全都换下来，穿上干的再说。今天晚上你怎么也不能去吉默屯，所以也用不着去吩咐马车夫套车。”

　　“我说什么也要去，”她说，“不管是走着去，还是乘车去。不过要我穿得像样点，我倒不反对。还有——哎哟，你瞧，这会儿血都顺着我的脖子淌下来了！火一烤，伤口痛极了！”

　　她坚持要我先办好她吩咐的事，然后才肯让我碰她，直到我吩咐马车夫备好车，又叫一个女仆为她收拾好一些必需的衣服后，她才允许我替她包扎伤口，帮她换好衣服。

　　“好了，艾伦，”她说，这时我的任务已经完成，她坐在壁炉前的一把安乐椅里，“我是出于无奈，才到这儿来暂时躲一躲的。而且，要不是我知道他不在这儿，我定会待在厨房里，洗个脸，暖和一下，叫你去把我要的东西拿来，然后就离开，到任何一个我那该死的——那个魔鬼的化身——够不着的地方！啊，他是那样的暴跳如雷！要是让他抓住就糟了！可惜的是，论力气亨德利根本不是他的对手。如果亨德利有能耐做到的话，我才不会逃哩，我要亲眼看着他整个儿给砸烂！”

　　“嘘，别说了！他是个人啊，”我说，“你要宽容一点，比他坏的人有的是呢！”

　　“他不是人，”她反驳说，“他没有资格得到我的宽容，我把我的心交给了他，他却拿去把它捏死了，再扔还给我。人是用心来感觉的，艾伦。既然他已经毁了我的心，我也就没有能力宽容同情他了。哪怕他从此到死都为凯瑟琳痛苦呻吟，哭出血来，我也绝不会给他一丁点儿同情！是的，真的，真的，我绝不会给他！

　　“昨天晚上，我坐在厅堂壁炉边我那个角落里，读几本旧书，一直读到将近十二点。外面狂风怒号，大雪漫天，我脑子里老是想起那片教堂墓地和那座新坟，这时候上楼去，真让人感到凄凉啊！我的两眼几乎都不敢离开书页，因为只要一离开，那番凄凉的景象立刻就映入我眼帘。

　　“这种凄凉的死寂终于被厨房门闩的拨动声打破，希思克利夫守夜回来了，比往常回来得早。我想是因为这场突然来临的暴风雪吧。

　　“这扇门的门闩是锁住的，我和亨德利听到他正绕道打算从另一扇门进来。我站起身来，我自己也从嘴上感觉到正流露出一种抑制不住的神情。这神情引起了亨德利的注意，他原来一直朝门口盯着，这时转过头来望着我。

　　“‘我要让他在外面多待五分钟，’他大声嚷道，‘你不反对吧？’

　　“‘不反对，为了我，你可以让他在外面待上一整天，’我回答说，‘就这么办吧！把钥匙插进锁孔，锁上门闩。’

　　“没等他的客人走到前门，恩肖已经把钥匙插进锁孔，锁上门闩了。然后他回到壁炉跟前，搬了把椅子坐到我桌子的另一边。他探过身来，眼睛中冒着仇恨的怒火，想从我的眼睛中寻求同情。‘希思克利夫太太，我要求你什么也别做，只要你静静坐着，不要吭声。我敢肯定，亲眼看到那个恶魔完蛋，你会像我一样高兴的。答应我，在时钟敲响之前别吭声——再过三分钟就到一点——你就是个自由的女人了！’

　　“他从胸前掏出武器，正想熄灭蜡烛，可我把蜡烛一把夺了过来，抓住了他的胳臂。‘我不会不吭声的，’我说，‘千万别碰他。就让门关着吧，别作声！’

　　“‘不！我已经下了决心，老天做证，这事我非干不可！’那个不顾死活的人嚷道，‘不管你自己愿不愿意，是到了该结束的时候了！’

　　“跟他去争论，还不如跟熊去搏斗，或者跟疯子去讲理。我唯一的办法是奔到一扇格子窗前，警告那个他蓄意要谋害的人。

　　“恩肖怒气冲冲地对我破口大骂，只听得我身后的窗子砰的一声，被希思克利夫一拳打落在地，窗口的铁栅太密，他的肩膀挤不进来。

　　“‘伊莎贝拉，让我进去，要不你会后悔的！’希思克利夫在用拳打破的窗口外，像约瑟夫说的那样‘狞笑’着。

　　“‘我可不想犯谋杀罪，’我回答说，‘亨德利先生正握着刀子和实弹手枪在这儿守着哩。’

　　“‘让我从厨房门进去。’他说。

　　“‘他在那儿，是吗？’我的同伴大叫，冲到破窗前，‘要是我能把胳臂伸出去，就能射中他！’

　　“艾伦，我怕你会把我看成是个十足的恶毒女人，可是你并不了解全部情况，所以还是先别下断语吧。即使是企图谋害他的性命，我也绝不会去帮忙或者教唆的。我只是巴望他死掉，我怎能不这样呢？因此，当他突然扑到恩肖的武器上，把它从他手中夺过去时，我感到万分地失望，而且也让自己那番奚落话会引起的后果给吓坏了。

　　“枪砰的一声打响了，装在枪上的弹簧刀弹回时，正好切进枪主人的手腕，希思克利夫使劲儿把它拔了出来，刀过处皮肉已被割开了一条口子，他把那件血淋淋的凶器塞进了自己的口袋。接着他又捡起一块石头，砸掉了两扇窗子之间的窗档，跳了进来。这时，他的对手由于剧痛和流血过多，已经昏倒在地，鲜血从他的一条动脉或者一条大血管往外流着。

　　“那恶棍对他又是踢又是踩，还不断把他的头往地上撞，同时还用一只手抓住我，以防我去把约瑟夫叫来。

　　“他使出了超人的自制力克制住自己，才算没有当场结果恩肖的生命。他自己也已累得直喘气，终于也就罢了手。然后他把那个奄奄一息的躯体拖到了高背椅上。

　　“拖到那儿后，他撕下了恩肖的外衣袖子，用野蛮粗暴的动作包扎住他的伤口；包扎时，一边吐口水，一边咒骂，跟刚才踢他时一样恶狠狠的。”

　　伊莎贝拉没有再说下去，她喝了一口茶，接着就站起身来，要我给她戴上帽子，披上我给她拿来的一条大披巾，不听我要她再待一小时的请求，站到一把椅子上，亲了亲埃德加和凯瑟琳的画像，又亲了亲我，就带着芬妮[1]钻进了马车。那狗由于又找到了自己的女主人，高兴得汪汪直叫。她乘车走了，从此再也没有到这一带来过，不过等到事情安排得比较妥帖之后，她和我的主人之间，就开始有了正常的通信联系。

　　我相信她的新住处是在南方，在伦敦附近。在她逃亡之后的几个月，她在那儿生下了一个儿子，取名林敦。打一开始她就来信说，他是个体弱多病而又任性的小东西。

　　大约在凯瑟琳去世后十三年，伊莎贝拉死了，那时小林敦已经十二岁，或者稍大一点儿。

　　我说过，有好几天，我的主人似乎对亡妻留下的小后代漠不关心，不过这种冷漠就像四月里的雪那样很快融化，还没等那小东西会结结巴巴说话，或者摇摇晃晃走路，她就已经盘踞在他的心头，成了他的小公主了。

　　小东西也取名凯瑟琳，可是他从来不叫她全名，总是把小东西叫作凯茜，他觉得这种叫法，和她的妈妈既有所区别，又有着联系。他对她这样宠爱，与其说因为她是他的亲骨肉，还不如说是出于她和凯瑟琳的关系。

　　恩肖的死，本来就是意料中的事。这事就发生在他妹妹去世后不久，两者相隔几乎不到六个月。有关他临死前的情况，我们田庄里的人从没得到过哪怕是最简短的消息。我所知道的一切，都是在去帮忙料理丧事时才听说的。来给我家主人报告他的死讯的是肯尼斯先生。

　　“亨德利·恩肖死了！你的老朋友亨德利，”他说，“也是我的自甘堕落的老相识，虽说这一阵子来他对我很不像话。瞧！我说过我们会掉眼泪的。不过别难过了！他死得完全符合他的本色——酩酊大醉而死。”

　　我决定请假去一趟呼啸山庄，去帮忙料理料理后事。

　　我坚持丧事要办得体面些。希思克利夫先生说这事可以由我做主，只是他要我记住，整个办丧事的钱都是从他口袋里掏出来的。

　　他始终保持着一种冷酷、淡漠的态度，既没有高兴的表示，也没有悲伤的神情。如果说有什么流露的话，那就是一项艰巨工作胜利完成后的一种冷峻的快意。有一次，我果然看到他脸上流露出一种近乎狂喜的神色，那是在人们把灵柩抬出屋子的时候。他居然假惺惺地装成一个哀伤的送葬者，可是在跟着哈里顿走出去之前，他把这不幸的孤儿举起，放在桌子上，带着少见的兴致咕哝道：

　　“哦，我的好孩子，现在你是我的了！让我们来看看，要是让同样的狂风来刮扭这株树，它是不是也会跟另外一株一样，长得弯弯曲曲。”

　　那个天真无邪的小东西听了这番话还高兴哩，他扯弄着希思克利夫的胡子，还摸摸他的脸。可是我听出了其中的意思，便尖刻地说：

　　“这孩子得跟我回画眉田庄，先生。哪怕世界上的一切都是你的，这孩子也不是你的！”

　　“是林敦这么说的吗？”他问道。

　　“当然——是他吩咐我来领他的。”我回答说。

　　“好吧，”那恶棍说，“这件事现在我们先别争论了。不过我很想亲自来抚养一个小孩，所以你还是回去转告你家主人，要是他打算带走这个小孩，那我就得要我自己的孩子来补这个缺。毫无疑问，我绝不会答应放哈里顿走的，除非我完全有把握让另一个回来！记住，别忘了告诉他。”

　　这一暗示足以缚住我们的手脚了。回去后，我转达了希思克利夫的这一意见。埃德加·林敦打从一开始对这件事兴趣就不大，他听了之后再也没有提干预的事。就算他想这么做，我想他也是不可能达到目的的。

　　这位客人如今已成了呼啸山庄的主人，他牢牢地掌握了所有权，并且向他的律师证明——律师又转而向林敦先生证明——恩肖为了借钱来满足自己的赌博欲，已经抵押出他拥有的每一寸土地，而希思克利夫，就是接受抵押的人。

　　[1]狗名。