夏天已经过去，早秋也跟着接近尾声，米迦勒节[1]都过了，可那一年的收获季节却推迟了，我们还有一些田没有开镰收割。

　　林敦先生和女儿常去收割工人中间，在搬最后几捆麦子时，他们一直逗留到黄昏。那天晚上正好碰上天气寒冷潮湿，结果主人得了重感冒，这病一直顽固地积在他肺里久治不愈，使得他整个冬天都待在家里，几乎没有出过一次门。

　　可怜的凯茜，让那场小小的罗曼史吓怕了，打那以后就一直郁郁寡欢、闷闷不乐。她父亲再三要她少看书，多活动活动。后来他没法陪她了，我觉得我有责任来补这个缺，尽可能多陪陪她。可是我是个不称职的代替人，因为我整天都忙于处理种种家务事，每天只能抽出两三个小时，而且由我陪伴显然不及他那样讨人喜欢。

　　她闷闷不乐地走着，尽管那习习的凉风满可以激起她奔跑的兴致，可是现在她既不跑也不跳了。我还不时地从眼角瞥见她抬手从脸颊上抹掉什么。

　　“凯茜，你为什么要哭呀，宝贝？”我走上前去搂住她的肩膀，问道，“别因为爸爸感冒了你就哭。放心吧，这又不是什么重病。”

　　这时她不再抑制自己的眼泪，抽泣得连气都喘不过来了。

　　“哦，要变成重病了！”她说，“爸爸和你都离开我，剩下我一个人时，我怎么办呀？我忘不了你说过的话，艾伦，这些话总是在我耳边响着。到时候爸爸和你都死了，生活会有怎样的变化，这世界会变得多么凄凉啊！”

　　“你现在应该做的是，好好侍候你的父亲，让他看到你高高兴兴的，那样他也就会高兴了。不管什么事情，都要避免惹他生气，记住，凯茜！要是你任意胡来，对一个巴望他早进坟墓的人的儿子依然想入非非，怀着愚蠢的感情，让他发觉他虽叫你和对方断绝往来，而你却仍在为这事苦恼时，我可不是骗你，那你非把他活活气死不可。”

　　“除了爸爸的病，这世上没有任何事会让我苦恼了。”我的同伴回答说，“没有任何事能比得上我对爸爸的关心。只要我还有知觉，我永远，永远，啊，永远也不会做任何一件事，说任何一句话去惹他烦恼。我爱爸爸胜过爱我自己，艾伦，凭下面这件事就可以知道：每天晚上我都要祈祷，祈求以后我能为他送终，因为我宁可自己忍受痛苦，也不要他伤心，这也证明我爱他胜过爱我自己。”

　　“说得好，”我回答说，“可是还得用行动来证明啊。等他病好之后，记住，别忘了你在这担惊受怕时所下的决心。”

　　我们谈着谈着，快到一扇通向大路的门边。于是我要她待在那儿，我先去开门。这时，传来一阵越来越近的马蹄声。不一会儿，那马停了下来。

　　“那是谁？”我问。

　　“艾伦，我希望你快把门打开。”我的同伴焦急地回答。

　　“哦，林敦小姐！”一个低沉的声音说，“遇见你真高兴。别急着进去吧，我有一件事要问问你，要求你解释一下。”

　　“我不跟你说话，希思克利夫先生，”凯茜回答说，“爸爸说你是一个坏人，你恨他，也恨我。艾伦也是这么说的。”

　　“那跟这事毫无关系，”希思克利夫说，“我想我并不恨我的儿子，我要你留心听我说的是有关他的事情。是的！你真该感到脸红。两三个月前，你不是还老给林敦写信吗？玩弄爱情，呃？你们两个都应该为这挨鞭子！特别是你，你年纪比他大，结果是你比他薄情。你的信全在我手里，要是你对我有什么无礼的行为，我就把那些信交给你父亲。我猜想你是在闹着玩的，玩腻了就丢开了，是不是？好啊，你就这样把林敦丢进‘绝望的深渊’。他在爱情上是认真的，真的，就像我现在还活着一样千真万确，为了你他都快要死了；由于你的三心二意，他的心都碎了。我这不是在打比方，而是确实如此，尽管六个星期来哈里顿一直在取笑他，我又采取了比较严厉的措施，想把他的痴情吓走，可他还是一天不如一天，到不了夏天，他就要入土啦，除非你能救他！”

　　“你怎能对这可怜的孩子撒这种弥天大谎？”我大声叫道，“求你骑马走吧！你怎能故意编造出这种卑鄙的谎话？凯茜小姐，你别听信他这套恶毒的胡说八道。你自己能想到，一个人为爱上一个陌生人去死是不可能的。”

　　门打开了，我冲了过去。

　　“我发誓，林敦真的快要死了，”希思克利夫又说，目光狠盯着我，“伤心和失望正在把他往死里赶。内莉，要是你不让她去，那就你自己去看看吧。我可要到下星期的这个时候才回来，我想你家主人自己，也不大会反对你家小姐去看看她的表弟吧！”

　　“进来！”我说，我拉住凯茜的胳臂，半是强迫地把她往门里拉，因为她还犹豫着不想进来，用她疑惑的目光打量着说话人的脸，那张脸绷得紧紧的，掩盖了他内心的奸诈。

　　“也许你是对的，艾伦，”她说，“可是在我知道真相之前，我的心永远也不会安宁的啊。我一定得告诉林敦，不写信并不是我的过错，我要让他相信，我绝不变心。”

　　对她那种痴情的轻信，我生气也罢，反对也罢，又有什么用呢？结果那天晚上，我们弄得不欢而散。可是第二天，我又踏上了通往呼啸山庄的路，走在我那位执拗的小姐的小马旁。我不忍心看着她伤心，看着她那张苍白、沮丧的脸和那双忧郁的眼睛。我还是屈服了，心中抱着一线希望：但愿通过林敦对我们的接待，由他本人来证明，希思克利夫说的完全是一个毫无事实根据的故事。

　　[1]基督教节日，纪念天使长米迦勒，亦为西方民间传统节日，在每年的9月29日。