收交公粮的事一下成了冯家洼的热门话题。
副乡长冯有志先后组织召开了两次村民大会。一次是在德胜爷家的院子里，一次是在干话台上。德胜爷家开的时候，冯有志特意让粮管所的老李买了一脸盆瓜子，放开让大家嗑。太阳不冷不热地照着，照得人很舒服，大约从没这么畅快的嗑过瓜子，人们脸上的表情很温暖，不像副乡长冯有志想的那么敌对。在一片杂乱无章的咯嘣声中，冯有志开始讲话。他讲得很语重心长，先从国际形势讲到国内形势，又从国内形势讲到省上、县上，最后才把落脚点放到乡上。他说，当前的首要任务是收粮，收粮的首要任务是给大家讲政策，政策讲透了，大家心上的疙瘩也就解开了。疙瘩一解，我的工作就好做了。
冯有志讲话的时候，院子里很安静，除过嗑瓜子的声音，再听不到别的声音。安静的原因不是冯有志话讲得好，而是冯有志这个角色好。院里开会的多半是妇女，妇女们是很想看看冯有志的。尤其那些小媳妇，她们是没见过冯有志的，她们只听说冯家洼出了个读书人，还当了副乡长，但她们没见过冯有志，现在见了，就想好好望一望。
这一望，就把她们的心给望复杂了。院里坐的，有些是冯有志的婶娘，有些是平辈，嫂子或者弟媳妇，也有几个该叫冯有志叔伯公公的。当然也有外姓人，比如村文书冯小志的两个相好，她们望冯有志的目光就很特别，边望还边拿冯有志跟冯小志比，但她们绝不拿冯有志跟自家男人比，她们心里这时是没有自家男人的。男人早让冯小志挤出去了，她们的任务是想让冯有志再把冯小志挤掉。挤掉就好了，她们想。
女人若要望男人，是能把男人望穿的。这么多的目光凑过去，冯有志不可能感觉不到，他先是觉脸上热乎乎的，后来觉额上火辣辣的，再后来头上就冒了汗，他不停地掏出纸巾擦汗，这个动作很优美，它以一种绝妙的方式悄悄藏进了女人们的心底。
到了干话台子上开会，就开出乱子了。
这天书记马堂来了，马堂要是不来，会也开不到干话台子上。德胜爷家的院子那么大，装多少人装不下。马堂一来，德胜爷就在院里撒满了牛粪。他说太阳这么好，不晒粪可惜了。马堂说，那就到干话台子上开吧。
人来的倒还齐全，不大工夫就把台子坐满了。可坐跟坐不一样，在德胜爷家里，是按辈分坐的，谁坐前面，谁坐后面，那是有规矩的，多少年了，一次都没乱过。到了干话台子，就由不得谁了。想坐哪儿就坐哪儿，想跟谁坐就跟谁坐。你是没法管的，管了也不顶用，因为谁也没拿它当开会，只当闲谝冒聊，坐哪儿还不都一球样。
会是村支书冯家驹主持的。冯家驹这人，最大的特点是不会主持。你听他怎么说，哎，说话小点儿声，说那么大做啥？得让马书记说。三秀，你的怀能不能系上，就你的娃娃吃奶？还有十一家的，把你家的狗赶出去，啥样子吗？收粮哩，知道吗？你们一个个长着耳朵出气，不好好听，到时候挖开你家的粮你就心疼了。三嫂子，你有完没完，就你夹不住，想说了请上屋里说去，茶泡上，肉炒上，说去。二叔家的，你说哩还是我说哩……冯家驹主持了半个时辰，会场还是静不下来。书记马堂脸上有了怒，但他忍着。见冯家驹实在收拾不住，马堂望了德胜爷一眼。德胜爷稳稳地坐着，根本不尿马堂。书记马堂没意思，把目光挪向冯有志，冯有志清清嗓子，站起来。
他先做了一个安静的手势，接着说，在座的不是我的婶婶，就是我的嫂嫂，还有些小辈，我是不认得的。但我们都是喝冯家洼泉水的，我想你们该给我个脸，支持我把工作做好。
冯有志是站着的，站着的冯有志在大伙眼里很真实。人们突然发现，今天的冯有志很精神，很像个干部。脸刮了，衣服换了，还打了领带。人们不相信，这么精神的人会是冯家洼的水喝大的，便齐齐地抬了眼望。
中间只有一个不望的，是望秀。德胜爷几次把目光掠过去，见望秀一次比一次头垂得低。
书记马堂很不高兴，也很想发作。堂堂一个副乡长，跟村民这样讲话，还有点儿威信吗？乡政府的脸往哪儿搁？马堂这样想的时候，会场却安静下来了。冯有志说，下面，请马书记给大家讲话。
马堂没站，他只是习惯性地咳了两声，张开他大炮似的嗓子，讲，你们冯家洼真不要脸，在全乡十四个村中，就属你们冯家洼糟糕，粮不交，连会也不好好开。
会场有了些微的**，德胜爷扫了一眼，人们复又安静。马堂接着讲，交粮是天经地义的，你们种国家的土地，不给国家交粮，想耍死狗呀！我给你们说，今年说啥也耍不过去。不但今年的要交，往年的拖欠也要一并补上。不补，哼，不补我就撤你们冯有志的职！
马堂突然讲了句极不符合常规也极没道理的话，讲完后连自己都愣住了。
冯有志脸唰地一红，头勾下了。人群中突地站起一个女人来，冲马堂吼，你敢！格老子的，由着你嘴里胡乱哩。这是有志的一个本家婶子，有志上大学时，她把自个儿的吃药钱都给了有志。
婶子一嚷，会场就收拾不住了，妇女们七嘴八舌地围攻书记马堂。
你是说话哩还是放屁哩，我们交不交粮，关有志啥事？
你把话说清楚，你吓唬谁哩！
我们欠谁的了，欠你的了？你们天天吃香的，喝辣的，怀里还要搂个烫发的，钱从哪儿来？就不交，不交！看你能把老娘吃上。
对，不交，你当你书记就牛逼了，呸！
书记马堂很是后悔，当了一辈子领导，怎么讲出这么没水平的话哩。他很想解释，说自己不是那个意思，说自己也很器重有志哩。可谁给他机会？他把目光再次望向德胜爷，德胜爷倒是一脸平静，并无怪罪马堂的意思，马堂多多少少松了口气。
等吵得差不多了，德胜爷才咳了一声，他看看马堂，又看看众人，站起来说，夹住，都给我夹住。
就这么一句，会场便平静了。德胜爷望住马堂，说，讲吧，你再讲。马堂哽了哽，硬着头皮又讲了几句，不讲了。
接下来是讨论。讨论是最坏的主意，也不知哪个缺德鬼，发明了这么个词，专折腾开会的人。你听听，一讨论把会讨论成个啥了。这个说，你们瞅瞅有志像谁？那个说，像他爹呀。这个说，不对，像德胜爷。那个忙捂了这个的嘴，小心听着，你不想活了呀。这边又问，你家男人多时没来了，那边说，两个月了，钱也不来，人也不来。这边说，才两个月呀，我们的都三个月了。那边一把摸住这边的私处，你想了吧，哈哈，场子里爆出一片子笑。
副乡长冯有志始终红着脸，他没想到会能开成这样，进村好几天了，工作一点儿进展都没，村民们压根不把收粮当回事，或者说根本不把乡上当回事。下一步他该咋办哩？
这时候，他的目光无意中落到了望秀身上，他惊愕地发现，望秀也是望他的。
这一幕，正好撞在德胜爷眼里。德胜爷的心在瞬间变得复杂，很复杂，他没心思开这个破会了，他想找个安静的地方，好好想一想。
夜里，德胜爷到了望秀家。望秀刚吃了饭，正在刷锅，玉儿一看着爷爷，就扑了过来。德胜爷抱起玉儿，在她小脸蛋上美美嘬了一口。玉儿扎得哇哇叫，说爷爷坏。德胜爷放下玉儿，到里屋看大志。
大志死人般躺在炕上，听见响动，努力着睁了睁眼睛。他是认得德胜爷的，他的表情似乎是想跟德胜爷说件事儿。
可大志说不出来。
德胜爷静静地坐在炕边，握着大志的手。大志的手有些冰凉，德胜爷的心也有些冰凉。
得想个法子。德胜爷想。
不能老这么下去。德胜爷又想。
反正是废了，废了还不如……德胜爷不敢想了。
望秀进来了，望秀吓了德胜爷一跳，德胜爷立马把想法收回去。
望秀要给德胜爷熬茶，德胜爷不让，说茶喝多了睡不着，睡不着啊！德胜爷叹了一声。
望秀蹲在门槛上，蹲着蹲着，眼里的泪就下来了。
不哭，娃，不能哭哇。德胜爷哽着嗓子，潮潮地劝道。
昨儿夜他好像腿上有些知觉了，今早醒来，又成了老样子。望秀说。
你再别盼了。娃，别盼了，再盼也是闲的。德胜爷说。
他能说句话也行呀。望秀说。
得死心。这都几年了，你还不死心？我的心是死了，死了呀。德胜爷长叹一声。见玉儿睡了觉，他才说，我是来跟你说有志。望秀抬了抬眼，她的眼很空茫，像是被一片乌云遮着，她捋了下头发，一抿嘴，挤出两个字来，不听。
得听。德胜爷紧跟道。谁不做错事？你不？我不？有志是错过，他也有他的难处呀。
现在说这话，还顶啥用？望秀想给大志翻身，德胜爷不让。他让望秀坐下，听他把话说完。
这天夜里，冯有志也敲了望秀的门。是在德胜爷走后，望秀隔门问是谁，冯有志怯怯地说，是我。门里边一下静了，冯有志心里七上八下地乱跳，见望秀不说话，他又说，望秀你把门打开，让我进去。望秀隔墙撂出一句话，天太晚了，你回去吧。说完就脚步匆匆地进了屋。冯有志蹲在门外，任夜风从他身上掠来掠去。后来村子里响起狗吠，紧跟着有脚步声朝这边响过来，冯有志极其伤感地挪动脚步，他说不出他心里是啥滋味。
第二天天刚麻黑，冯有志又到了望秀家，门没上，冯有志大着胆子推门进去了。望秀见是他，脸一惊，但没说话，冯有志找个凳子坐下，一时也不知该说啥。玉儿跑出来，问你是谁，你到我家做什么？冯有志伸出胳膊，想抱玉儿，望秀喝了声，做作业去。玉儿陌生地瞪住冯有志，瞪了半天，一吐舌头，钻自个儿屋里了。
她几岁了？冯有志抬起目光，怯怯地搁望秀脸上。望秀没理他，她给大志洗衣裳，大志吃喝拉撒都在炕上，衣裳天天得洗。
他……好些了吗？冯有志又问。望秀头勾得很低，手拼命搓着衣裳，害怕一停下手就不听使唤了。冯有志不敢再问了，他的目光开始打探这个家，这是怎样的一个家呀，还是那两间破土房，还是那几床破被子，屋里点着煤油灯，连电也照不起。冯有志看了片刻，心就翻过了，她过的是怎样的日子呀。
你……骂我吧，要是不解恨，打我也行，是我对不住你呀。没等望秀说什么，冯有志眼里的泪先下来了，他双手抱住头，呜呜咽咽哭开了，这些年来，他多么想找个机会在她面前哭一场，现在看见她，他再也忍不住眼里的泪水了。
哭够了没，哭够了你走。望秀抬起头，冯有志发现，她眼里是冰一样的冷寒。
不，望秀，我要哭，是我害了你，你就让我把心里的泪哭出来吧。
我担不起，你还是走吧，我这个穷家，哪是你大乡长来的地儿。望秀说完，就去给冯有志开院门，冯有志不好再坐下去了，他抹了把泪，郁郁地走了出来。
望秀一屁股蹲地上，她拼命地抑制住心痛，不让泪水奔出来。他终于来了，他终于又站到自己面前了。他这是为什么呀！
玉儿从里屋走出来，问，妈妈，那人是谁呀，他为什么要哭？望秀一把搂过玉儿，她不知道该怎么跟玉儿讲，她在心里一千次一万次地说，他是你亲爹呀！
山村的夜晚，宁谧而沉静，仿佛饱经风霜的老人，默默咀嚼着回忆。风是凉的，此时已是深秋季节，劳累了一年的大地这阵儿发出了均匀的鼾息。
冯有志默默地立在风中，往事像风一样席卷着他。很久以前的那个冯有志仿佛在一瞬间复活了，还有望秀，还有他们相爱的那段时光，那是多么刻骨铭心的日子呀。
一连几天，工作都没有进展。副乡长冯有志一家一户做工作，很有耐心地给他们讲政策，他都有些苦口婆心了。副乡长冯有志很快发现，他的努力是徒劳的。
村人们对他很是热情，比对马堂还热情。他们总是很客气地跟他说这说那，问他很多城里的事。比如你们城里的暖气是咋回事？也要用煤烧吗。比如你们城里也结扎吗？是不是也开着车到处抓。副乡长冯有志极有耐心地一一作答。他的耐心很快博得一村人的好感，人们都夸他，说有志没变，还像咱们冯家洼的人。
有些问题冯有志不好回答，比如有个堂嫂问你们城里是不是也天一黑就睡觉？冯有志刚答完，堂嫂进一步问，也是天天夜里做那事？冯有志咳嗽一声，堂嫂当他没听见，又问，你们还在沙发上做，有这事吗？有个弟媳妇问得更直接，是城里女人好还是乡下女人好？冯有志不吭声，弟媳妇胆子更大了，收粮你得先下种呀，你把种子下了，明年我给你交。
这时候冯有志就有些脸红，心怦怦直跳。乡下的灯光都很暗，夜又那么的静，神神秘秘中冯有志就觉心旌在摇曳。
可一谈到正事，人们的脸就变了。他们说有志，你可不要学马堂，一来就知道收粮，我们没时间跟你说这个，家里的活一大把哩。他们还说，你是我冯家洼的人，胳膊肘子往里拐，我们可没拿你当外人，你吃也行，喝也行，就是再想做个啥，也行。
冯有志这才发现，冯家洼不是他小时那个冯家洼了，一股浓浓的陌生感袭来，压得他睡不着觉。