……谁受到最大的惊吓——是亚当呢？还是上帝？……

　　我们把车子开到岸上，行驶在希腊南部的伯罗奔尼撒半岛时，爸爸做的第一件事情，就是买一本他姑妈在克里特岛买过的妇女杂志。

　　在繁忙的港口附近一家户外餐馆，我们停下车子，进去吃早餐。在侍者端来咖啡、果汁和涂上薄薄一层果酱的干面包之前，爸爸开始翻看那本杂志。

　　“哇，不像话嘛！”他突然惊叫起来。

　　爸爸把杂志举到我面前，让我看看那幅横跨两页的大照片。照片中的妈妈，虽然并非一丝不挂——就像爸爸在威罗纳买的那副扑克牌上的**——但也穿得挺凉快的。她那身单薄的衣装，可不是故意炫露身材，而是在替一家泳装厂商促销产品。

　　“我们也许会在雅典找到她，”爸爸说，“可是，要把她带回家去，可就不容易啰。”

　　照片下面印着的几行字是希腊文，连爸爸这个通晓多种语言的老水手，也看得一头雾水。面对希腊文那一套特殊的字母——希腊人不屑使用欧洲通行的罗马字母——爸爸只有干瞪眼的份儿。

　　早餐送来了，但爸爸连喝一口咖啡的心情都没有。他捧着那本杂志，游走在餐馆中，逐桌询问那些希腊顾客，有没有人懂得英文或德文。结果他找上一群青少年。爸爸摊开杂志，让他们瞧瞧我妈妈的跨页照片，然后请他们翻译下面那几行小字。那帮小伙子转过头来瞄瞄我，让我觉得羞死了，恨不得找个地洞钻进去。我只希望爸爸克制自己，千万别跟他们争论挪威妇女不守妇道的事。

　　爸爸抄下那家雅典广告公司的名称和地址，回到我们这一桌来。

　　“天气愈来愈热。”爸爸说。

　　杂志里头还有其他女人的照片，但爸爸只对妈妈那一幅有兴趣。他小心翼翼把它撕下来，然后将整本杂志扔进垃圾桶——就像抽出丑角牌，然后把整副簇新的扑克牌扔掉一样。

　　去雅典最快捷的路线是沿着科林斯湾南岸，穿过有名的科林斯运河。然而，只要有机会绕道观看景致，爸爸就不会采取最快捷的路线。

　　事实上，他想去探访太阳神阿波罗的神殿，问一问神谕。这一来我们就得搭乘渡轮，穿过科林斯湾，然后开车沿着科林斯湾北岸，前往神殿所在地戴尔菲古城。

　　搭乘渡轮横渡科林斯湾，只花了半个钟头。我们开车上岸，行驶了约摸二十里，来到一个名叫瑙帕克托斯的小镇。在城中广场上，我们停车休息，一面喝咖啡和汽水，一面观赏山脚下的那座威尼斯式堡垒。

　　我心里难免会想，当我们父子在雅典找到妈妈时，那会是怎样的一个场面，但此刻我更关心的是小圆面包书中发生的事情。我苦苦思索，想找出一个两全其美的法子，既能跟爸爸谈谈我心里的一些疑惑，却又不让他知道小圆面包书的秘密。

　　爸爸向侍者招招手，准备买单。我赶紧趁这个空当问道：“爸爸，你相信上帝吗？”

　　爸爸愣了愣：“你不觉得，一大早提这档子事，不太恰当吗？”

　　这点我同意，但爸爸根本就不知道，今天清晨他远在梦乡时，我神游到了什么地方。他知道就好了。他只会坐在那儿，挖空心思讲一些俏皮话，偶尔拿出一副扑克牌，变变戏法耍耍宝，而我却曾经看见整副牌在光天化日之下四处走动，如同一群有血有肉、活生生的人类。

　　“如果上帝真的存在，”我说，“那么，他现在一定在跟他所创造的人类大捉迷藏。”

　　爸爸哈哈大笑，显然他完全同意我这个看法。

　　“也许，当他看到他创造出来的人类时，他吓坏了，”爸爸说，“于是，他拔腿就溜，离开这个世界。我们实在很难断定，到底谁受到最大的惊吓——是亚当呢？还是上帝？我倒觉得，这样的一种创造把双方都吓坏了。可是，在开溜之前，上帝至少应该在他的杰作上，签下他的大名呀。”

　　“怎么个签法呢？”我问道。

　　“很简单！他只消把他的大名刻在一座峡谷或一座山什么的，就可以了。”

　　“这么说来，你是相信上帝的啰？”

　　“我可没那么说啊。我倒曾经说过，上帝坐在天堂上嘲笑我们，因为我们不信服他。”

　　我心里想：没错，我爸爸在汉堡时，嘴边老是挂着这句话。

　　“他虽然没留下名片，却留下了整个世界，”爸爸说，“这蛮公平的嘛。”

　　爸爸思索好一会儿，接着说：“有一回，俄国一个太空人和一位脑部外科医生聚在一块儿，讨论基督教。外科医生是基督徒，而太空人并不信上帝。太空人傲慢地说：‘我去过外太空好几次，从来没看见过天使。’外科医生立刻反唇相讥：‘我切开过很多自命聪明的人的头脑，发现里面空空如也。’”

　　我听得呆了：“爸爸，这是你临时编造出来的故事吧？”

　　他摇摇头：“这是我在艾伦达尔的哲学老师常讲的一个老笑话。”

　　为了取得一张证书，证明他是哲学家，爸爸曾经到“开放大学”选修“哲学概论”这门课。他把有关的书籍都读光了，但意犹未尽，去年秋天特地到艾伦达尔护理学校，旁听他们的哲学史课程。

　　光是坐在教室聆听“教授”讲课，爸爸觉得学不到什么东西，于是，他就把老师请到我们在希索伊岛上的家。爸爸说：“我总不能把老师扔在旅馆呀。”我因此有缘结识这位教授。这位先生话匣子一打开，便没完没了。跟我爸爸一样，他成天思考漫无边际的哲学问题。唯一不同的是：“教授”是个虚张声势的知识分子，而我爸爸是个虚张声势的老粗。

　　这会儿，爸爸坐在广场上，眯起眼睛俯瞰着山脚下那座威尼斯式堡垒。

　　“汉斯·汤玛士，上帝已经死了，谋杀他的人是我们。”

　　这话听到我耳朵里，有如石破天惊。我内心受到太大的震动，一时答不出话来。我们驱车离开科林斯湾，爬上山坡，驶往戴尔菲古城，路上穿过一丛又一丛橄榄树。我们原本可以当天赶到雅典，但爸爸坚持，路过戴尔菲时，一定要停下车子，恭恭敬敬参拜这座古老的神殿。

　　日中时分，我们来到戴尔菲，住进一家俯瞰科林斯湾美丽景色的旅馆。城里客店很多，但爸爸特意挑选了这家可以瞭望大海、视野十分壮阔的旅馆。

　　在旅馆安顿下来后，我们漫步穿过这座古城，前往东郊两三里外的著名神殿。废墟在望时，爸爸开始滔滔不绝议论起来。

　　“古时候，人们一有疑难，就会前来这儿征询阿波罗的神谕。什么事情都可以问——结婚的对象啦、旅行的目的地啦，大军开拔的时辰啦、历法的调整啦……”

　　“神谕到底是什么呢？”我忍不住问道。

　　爸爸告诉我，有一回天神宙斯差遣两只老鹰，分头从地球的两端出发，飞向地球的中点。结果它们在戴尔菲相遇。于是，希腊人就宣布这个地方是世界的中心。阿波罗来到戴尔菲，定居在这儿之前，他必须先诛杀恶龙皮松——所以，阿波罗的女祭司就叫做琵西雅。恶龙死后化身为一条巨蟒，日日夜夜随侍在阿波罗身旁。

　　坦白说，爸爸讲的这个故事，我听不太懂，而且他一直没有告诉我神谕究竟是什么，但这时我们已经来到神殿入口处。神殿坐落在帕纳索斯山山脚下的一个幽谷里。据说，赋予人类创作力量的缪斯女神就住在这座山上。

　　进入神殿之前，爸爸一定要我陪他到山门前，喝一口那儿的圣泉泉水。他声称，踏进圣地之前，每个人都得先洗涤一番。他还说，喝了圣泉水，你身上就会产生智慧力量，作起诗来灵感泉涌不绝。

　　进入神殿后，爸爸买了一幅显示神殿两千年前模样的地图。我们确实需要这张图，因为今天的神殿只是一堆乱七八糟的废墟。

　　我们先到古城的金库遗迹逛一逛。以前，人们前来这儿咨询阿波罗的神谕，必须带一件珍贵的礼物。为了收藏这批珍宝，历代政府兴建了一座座金库。

　　进入阿波罗神殿后，爸爸才正面回答我，神谕究竟是什么玩意。

　　“你现在看到的，是阿波罗神殿的遗迹，”他开始解释，“神殿里面有一块刻字的石头，叫做‘中堂’，因为在希腊人心目中，这座神殿是世界的‘肚脐’。他们也相信，阿波罗就住在神殿里头——每年至少住一段日子——而希腊人心里一有疑难，随时可以前来咨询他。阿波罗透过女祭司琵西雅发出神谕。琵西雅坐在殿中一张三脚凳上，地面有个缝隙，散发出一种具有催眠作用的气体，让琵西雅陷入恍惚状态，成为阿波罗的代言人。前来戴尔菲请求神谕的人，向男祭司提出问题，由他们转达给琵西雅。她的回答通常都非常隐晦暧昧，必须经由祭司诠释。就这样，希腊人运用阿波罗的智慧解决个人疑难、处理邦国大事，因为阿波罗通晓一切，洞悉未来。”

　　“我们要问阿波罗什么呢？”

　　“问他，我们能不能在雅典找到爱妮妲，”爸爸说，“你充当提出问题的男祭司，我扮演传达阿波罗谕旨的女祭司琵西雅。”

　　爸爸在阿波罗神殿废墟前坐下来，开始摇晃他的头颅、挥舞他的手臂，模样儿活像个突然癫狂的疯子，把一群法国和德国游客吓了一大跳，连连倒退好几步。

　　我恭恭谨谨问道：“我们能在雅典找到爱妮妲吗？”

　　显然，爸爸正等着阿波罗的神灵附身。阿罗波终于开示：“来自远方的小伙子……邂逅美丽的女郎……相会古老的神庙……”

　　传达完神谕，爸爸醒转过来，满意地点点头。

　　“可以了。”他说，“琵西雅的回答一向都是这样的隐晦暧昧。”

　　我并不满意，到底谁是小伙子？谁是那位美丽的女郎？古老的神庙究竟在哪里？

　　“我们来掷铜板吧！看看能不能在雅典找到她。”我提出来，“阿波罗既然能操控你的舌头，想来也一定能操控一枚硬币。”

　　爸爸接受我的建议。他掏出一枚希腊古币。我们商定，如果掷出的结果是反面，那就表示我们会在雅典找到妈妈。我把铜板抛向天空，然后紧张地望着地面。

　　反面！没错，果然是反面。那枚希腊古币躺在地上，就像躺了好几千年似的，一直等待我们父子前来发掘它。