……他只知道一件事，那就是，他什么都不知道……

　　阿波罗保证，我们父子会在雅典找到妈妈。听过他的神谕后，我们沿着神殿步道走上山坡，来到一座古老的、能容五千名观众的剧场。站在剧场顶端，我们可以俯瞰整座神殿，放眼望去，可以一直眺望到谷底。

　　走下山坡时，爸爸说：“汉斯·汤玛士，关于戴尔菲神谕，我还有一些事情没告诉你呢。你晓得吗？对我们父子俩这样的哲学家，这个地方意义特别重大。”

　　我们在一处废墟上坐下来。一想到这儿的废墟有两三千年历史，我心里就觉得怪怪的。

　　“你知道苏格拉底吗？”爸爸问道。

　　“知道不多，”我坦诚地说，“我只晓得他是一位希腊哲学家。”

　　“没错。首先，我要告诉你‘哲学家’这个名词的意义……”

　　一听爸爸的口气，我就知道他又要发表长篇大论了。坦率说，这会儿坐在酷热的太阳下，满脸流汗，我实在没有兴致聆听爸爸的演说。

　　“‘哲学家’指的是探寻智慧的人。可是，这并不意味哲学家特别聪明，你明白这个区别吗？”

　　我点点头。

　　“苏格拉底是第一个做到这点的人，他喜欢在雅典的市场走动，跟三教九流的人谈话，但从不教诲他们。相反地，他想从别人的言谈中学到一点东西呢。他曾说：他爱在人来人往的市集走动，因为‘乡下的树木不能教导我任何东西’。可是，他觉得很失望，因为他发现，那些自称懂得很多的人其实什么都不晓得。他们也许能够告诉苏格拉底，今天的酒价和油价，但对人生的事情却往往一无所知。苏格拉底自己坦然承认：他只知道一件事，那就是，他什么都不知道。”

　　“看来，苏格拉底并不怎么聪明嘛！”我不屑地说。

　　“别遽下结论啊！”爸爸板起脸孔斥责我。“假设有两个人对一件事情一无所知，但其中一个人装出很懂的样子，依你看，到底哪一个人比较有智慧？”

　　我得承认，那个不假装自己懂得很多的人最有智慧。

　　“唔，你总算开窍了。”爸爸说，“就凭这一点，苏格拉底有资格当真正的哲学家。他感到很烦恼，因为他觉得他了解人生和世界不够深、不够广。他觉得，自己被排除在人生和世界之外。”

　　我又点点头。

　　“有一回，一位雅典人跑去戴尔菲神殿问阿波罗，全雅典最有智慧的人是谁？神谕的回答是苏格拉底。这件事让苏格拉底听到了，他感到——唔——相当惊讶，因为他真的觉得自己学识浅陋，当不起这样的称誉。他就去探访那些被认为比他更有智慧的人，向他们提出几个深奥的问题，这才发现，阿波罗的神谕果然正确。苏格拉底不同于别人的地方是：别人懂得一丁点儿知识就沾沾自喜，夸夸其谈，尽管他们懂得的知识绝不比苏格拉底多。这样容易自满的人，绝对当不了真正的哲学家。”

　　我觉得，爸爸这番话还满有点道理。

　　爸爸意犹未尽，他伸出手臂，指了指山坡下一群群钻出游览车的观光客。他们排列成一纵队，鱼贯拾级而上，走进阿波罗神殿中，模样儿有如长长的一列爬行在地上的蚂蚁。“这些人中，如果有一个把人生当作冒险，将世界看成一个巨大的奥秘……”爸爸深深吸了一口气，继续说，“汉斯·汤玛士，你看，现在山下有好几千个游客。他们之中，只要有一个人把人生当作一场疯狂的冒险——我的意思是说，他每天都以冒险的态度过活……”

　　“那又怎么样呢？”我忍不住问道。爸爸那副欲言又止的模样，真会急死人。

　　“那么，他就成为一副扑克牌中的丑角牌。”

　　“你觉得这儿有这样的一个丑角吗？”我问爸爸。

　　爸爸脸上出现绝望的神色。“没有！”他摇摇头，“当然，我也不敢确定。丑角毕竟不多，就那么几张而已。”

　　“爸爸，你自己呢？你不是每天都把生活当成一个童话故事吗？”我问道。

　　“对！没错！”

　　爸爸回答得很干脆，我一时哑口无言。

　　“每天早晨一起床，我就觉得很振奋，”爸爸说，“那种感觉，就像身上被注射了一针强心剂，让我深切感受到自己还活着。我仿佛变成了童话故事中的人物，浑身洋溢着生命力。汉斯·汤玛士，我们到底是谁？你能告诉我答案吗？我们就像一团飞撒在宇宙中的流星尘，莫名其妙聚集在一块儿。这究竟是怎么回事呢？这个世界到底是从什么地方来的呢？”

　　“我不晓得！”我回答。那一刻，我觉得自己跟苏格拉底一样，被排除在人生和世界之外。

　　“有时候，这种感觉也会突然在傍晚出现。”爸爸继续说，“我心里想，我现在活着，但是我不想再重活一遍。”

　　“爸爸，你活得很苦啊。”我说。

　　“虽然如此，但也挺刺激的呀。我不必到阴森森的古堡去找鬼魂，因为我自己就是一个鬼魂。”

　　“你儿子看见一个侏儒鬼魂出现在舱房窗口时，你却很担忧。”

　　我不知道我为什么提这件事，也许是提醒老爸那天晚上他在船上说的话吧。爸爸哈哈大笑。“算你厉害！”他说。

　　关于阿波罗神谕，爸爸最后又告诉我一件事：古代希腊人在神殿上雕刻了铭文——“认识自己”。

　　“说起来容易，做起来可就难啰！”爸爸自言自语地说。

　　我们漫步走下山坡，回到神殿入口。爸爸要去参观博物馆，看一看举世闻名的“世界的肚脐”。我央求爸爸，让我坐在外面树阴下等他。这间博物馆展示的东西，对儿童的成长并没有多大的助益。

　　“你就乖乖坐在那株草莓树下吧！”爸爸说。

　　他把我拖过去，看看那株形状非常奇特的草莓树。出乎我意料之外，树上还结满鲜红的草莓呢。

　　当然，我婉拒陪伴爸爸参观博物馆，真正的原因我不便告诉他：一整个早晨，我无时无刻不惦记着口袋里藏着的放大镜和小圆面包书。我急着找机会，继续阅读。我恨不得一口气把这本书读完，但我必须防备爸爸，千万不能让他发现。

　　我开始感到好奇，这本小书会不会像阿波罗神谕那样，解答我提出的所有问题。这会儿，打开小圆面包书，读到魔幻岛上那个丑角的事迹，我的背脊忍不住冒出冷汗来，因为我刚刚还在跟爸爸讨论扑克牌中的丑角牌呢。