蒋煦曾救过焦方玺一命，如今，焦方玺也想救蒋煦一命。当他得知蒋煦有轻生的念头后，经常主动来找蒋煦叙旧。然而这次却是蒋煦主动来找他。

　　焦方玺以为这是蒋煦心态变好的表现，谁知他又把话题绕回了他们重逢时。

　　“你真的不能帮我暂时隐藏意识吗？算我求你了。”

　　焦方玺大惊失色，嚷道：“蒋煦，你怎么还没打消这个念头？！” 蒋煦大口大口地往嘴里灌酒，说：“那本就是我的结局，不是吗？”

　　焦方玺无奈地叹了一口气。他不明白，蒋煦都熬了这么多年了，为什么今年忽然就怎么也无法走出来。

　　隔了一会儿，他又想起，过几天就是程愿的忌日。

　　大概每到这样特殊的日子，他面前的这位老友就会感到痛不欲生吧。

　　焦方玺沉默地看着面前喝醉酒的蒋煦。

　　此刻，蒋煦正瘫坐在落地窗前，眺望着远方的星空。他的目光里藏着过往的影子。

　　时间倒转回他们还在航天局工作的日子。

　　蒋煦和程愿重逢，彼此成了同事，经常能够打照面。但有些事与儿时不同了，曾经那个总是跟在程愿身后的蒋煦变成了前辈，成为被跟随的对象。

　　程愿刚进入航天局的时候，总是拿着一个小本子跟在蒋煦身边，听他讲解关于训练的事宜。蒋煦也总是倾囊相授，把自己学到的一切都教给她。

　　他知道，程愿不像自己之前就受过体能训练，高中毕业后她选了工程专业，现在也是以工程师的身份申请加入备选宇航员的阵营的。他很担心她的体格能否通过之后艰苦的训练，尤其是离心机训练。所以他很早就开始教她，如何在离心机里找到令自己舒适的姿势，如何借助胃进行吞咽、呼吸、对抗超重……

　　程愿学得十分认真，却依旧被训练折腾得头晕目眩，不停地呕吐。但她从未想过退缩，下一次依旧自告奋勇，第一个上机。

　　领导因此对她印象深刻，也很器重她，有时会多给她一次上机的机会。几次三番下来，程愿便也适应了超重的状态。

　　蒋煦很惊讶她的学习速度。因为没过多久，她就开始与他上同样的课程了。

　　他们开始一起进行失重训练、医学训练、野外求生训练，一起学习太空行走、IT知识以及各种语言……

　　两年后，他们成了航天局新一次太空任务的候选人。同他们一起候选的还有三位同事，但上太空的名额却只有两个。

　　蒋煦和程愿私下约定，他们一定要拿下这两个名额，一起亲眼去看看宇宙。

　　然而事与愿违，他们的畅想很快破灭了。

　　这一次，依旧只有蒋煦被选上了。同他一起选上的，还有局里的另一位男宇航员。

　　在宣布这一结果的时候，蒋煦看到程愿脸上闪过明显的失落。可是在领导面前，她只能面带微笑，礼貌地鼓掌，并祝贺他们。

　　那天晚上，蒋煦犹豫了很久，还是决定去安慰一下程愿。尽管他也不知道她愿不愿接受安慰。

　　后来，程愿用紧闭的大门告诉了蒋煦答案。

　　蒋煦不死心地敲门，又安慰她：“别灰心，我们下次还有机会。” 程愿沉默良久，才打开了一条门缝。她无奈地笑了笑，说：“蒋

　　煦，你知道吗？我最后测试的成绩是我们五个人里最高的，可为什么我依旧无法入选？我想了很久，只有一个原因——我是女生。”

　　“可之前领导不是也很器重你吗？”

　　“因为那是在训练！他们可以以此向来报道的媒体展示‘我们这里男女平等’。可到最后真的要上太空时，他们还是觉得得让男生上才行！”

　　蒋煦想说些什么，可话到喉头，哽住了。而程愿则迅速关上了房门。

　　那几天，蒋煦每晚都失眠。因为他通过焦方玺的关系查到了自己最后的测试成绩，他排在第三名。是他夺走了程愿的机会！

　　蒋煦思索许久，决定把这件错位的事给扭正。

　　在任务开始的前两天，他想方设法让自己患上了重感冒。

　　此事简直气坏了所有领导。其中最器重他的领导紧张地跑来探望他，问他到底是怎么一回事。

　　蒋煦发着烧，虚弱地躺在**，说：“可能是由于太过激动，这几天没睡好导致的。”

　　“你的心理状态之前不是一直都很好吗？”

　　“毕竟第一次上太空，难免有点紧张和担心。” 领导气急败坏地骂他：“你小子，净给我添乱！” 蒋煦说：“我们不是还有预备队员吗？”

　　领导问：“你说，谁能顶替你？” “程愿吧。”他回答。

　　领导伸出食指用力地指着他，大发雷霆道：“我就知道，我就知道，你是故意的！”

　　蒋煦见自己的小伎俩被识破，只好坦诚道：“领导，程愿的测试成绩比我高，她顶上最合适，也最能服众。你们不能因为她是女生就不信任她。”

　　“我们的决定还轮不到你来指手画脚！等这次任务结束，你等着接受局里的调查吧！”

　　他一脚踢开蒋煦的房门，怒火中烧地走了。

　　蒋煦倒不担心自己真的会被调查，他担心的是领导们最后仍会把上太空的机会留给别的男生。

　　不过后来听说那位器重蒋煦的领导在局里的会议上替程愿据理力争，最终决定把这个上太空的名额给了程愿。

　　程愿如愿以偿，亲眼看到了无垠的宇宙。可她却再也没有回来。