放猖，说起来是一件很邪门的事。
放猖的猖，就是五猖，据说是阴间的五个鬼将，专掌阴司五方五路阴兵的。
我小时候在县城里看到的目连戏，开头就是放猖。我印象里是先有一个人在戏台上又唱又跳，唱的曲调和跳的动作都很古怪，戏台后面就不断地敲锣，这时太阳已经渐渐下山了，戏台前面烧着香，点的是三盏烧铜丝的油灯，烧出来的火是绿的，照得戏台也是绿幽幽的，烟雾袅绕。我看到烟里有很多人影子在戏台上爬来爬去，就跟我奶奶说：“戏台上有好多人哇。”
我奶奶听了，一把捂住我的嘴巴。但是旁边的人已经听到了，都说：“阴兵出来了，这个小孩看到了。”
我还没来得及问我奶奶阴兵是什么，就看到烟雾里突然冲出来一张靛青色的脸，四颗獠牙露在外面，猛地对我张开嘴，喷出一口火焰。
我吓得大哭起来。我奶奶赶紧把我抱到一边。我远远看到戏台上的五猖，身上穿着铠甲，肩上插着金翎，脸上戴着赤、青、黄、黑、白五种颜色的脸壳子，样子都很狰狞，在满是烟雾的戏台上跑来跑去，一边跑一边从嘴里喷出各种颜色的火来，还不断摇晃手里拿着的响叉（一种顶上套了铁环的铁叉），发出哐啷哐啷的声音，跟台后的锣鼓声混在一起，听得人透不过气来。
五猖跑了一阵之后，就跑到台下来，在戏台前面站成一排。据说他们要从第一场戏站到最后一场戏，目连戏演几天他们就要站几天，当中不能吃喝也不能说话。我看到五猖跑下台的时候就被我奶奶给抱走了，后面的戏不让看了，所以也不知道是不是真的。再后来我就听说很多人都在说，放猖把那家人家的恶婆婆给放倒了。
我那时候还小，去问我的奶奶这话是什么意思。我奶奶不肯说，我就去问小叔叔。我的小叔叔说，放猖其实是一种驱邪的法子，五猖带的阴兵（有些地方叫猖兵）放出来之后，就会去每一户人家拉魂，把那些躲在人家里的小鬼都拉出来，拉去当阴兵。但是五猖是被人放出来的，就会听人驱使，如果放猖的人有坏心，让猖兵去拉活人的魂，那就是害人了。
小叔叔说，那个戏班子应该是看那家婆婆太恶，为了惩治她，就让猖兵把她的魂给拉走了。他们是好心，要帮那个被逼死的媳妇出气。但有些坏心的戏班子趁着唱戏的机会，放猖去拉活人的魂，却是为了讹钱，不给钱不收猖。活人没了魂就会生病，就跟那个婆婆一样，身体动不了，神志不清，怎么治也治不好，家里人就只好去求戏班子收猖，遇到坏心的戏班子就会漫天要价，甚至提出一些很过分的要求。
这也是为什么人们一提到放猖，都很忌讳。
那几个赖子一看到戏箱子里的五猖脸壳子，就赶紧把戏箱子给交出来了。他们是怕得罪了戏班子，放猖来拉他们的魂。那几户人家态度虽然客气，但坚决不让戏班子在村里住下，而且连神符都给退了，也是怕戏班子会在村子里放猖讹钱。
我弄明白了为什么这个村的人要赶戏班子走，心里就有些生气。心想这不是欲加之罪吗？人家会放猖，又不代表人家要害你，要是这个戏班子是靠放猖讹钱的，何必还那么辛苦去演什么观音得道，演一场还得赔上一只活鸡？
村里来了不少人，也不靠近，就远远地把戏班子的勃勃车给围着。一个像是村干部的人出来说：“都什么年代了，还搞封建迷信的那一套，都散了，散了！”
又对戏班子说：“你们别想在这里搞事，也别想拿你们的那套来威胁人，我信马列思想，不吃你们那套。你们趁早走，还能找个地方住。”
我一听，这不是扯白吗？农村不比城镇，还有招待所住。这是在山里，出了村就是荒郊野岭。这些人不让我们在村里过夜，我们就根本没得地方住了。我看天色已经不早了，心里着急，看着这些人赶瘟神一样的嘴脸，就忍不住要跟他们理论起来。
倒是戏班子的人都很淡定，或许是这种事他们遇见得多了，已经习惯了，倒都反过来劝我算了。老头指挥人把戏箱子什么的搬到勃勃车上。村里的人看到戏班子要走了，脸上的表情都松快了不少，但还是不放心，跟防贼似的，站在家门口把我们给远远地望着，一直望到我们出村，还三三两两地站在那里，嘴里叽叽咕咕。
出村之后都是土路，天色暗了看不清，勃勃车很难走。过了马桥，再往前就是孩儿岗了。那是个乱葬岗，太平天国打仗，新中国成立前山里闹匪，几个匪帮火拼，死了的人都是埋在这个山坳里的，因为那个年头常有当娘的来死人堆里翻找自家儿子，那边山里的乌鸦叫起来都是“儿哇，儿哇”的，所以叫作孩儿岗。
戏班子过了马桥之后就不走了，找了块避风的地方，老样子用塑料布围了个棚子，就打算过夜了。
我这几天跟戏班子混得熟了，知道他们是从梅山那边过来的，戏班子里的人基本上都姓邓，老头叫邓五丰，算是班主，那个拿衣服给我穿的年轻人叫邓福星，是老头的儿子。扮观音的是戏班子里唯一的女人，叫邓六月，是老头的亲妹妹，今年已经六十五岁了，我头回看到她卸了妆的老脸简直吓一跳，跟台上那个俊俏的观音完全就是两个人。那个扮童子的其实是个侏儒，是她的伙计（没结婚但在一起搭伴过日子的男女）。还有一个叫邓八尺的琴师，是老头的弟弟，今年过五十岁，是戏班子里除了邓福星之外，年纪最小的一个了。
戏班子生火烧水。邓六月做饭，给演观音得道时割脖子放血的死鸡褪毛。邓老头走过去，把锅子揭开看了一眼，又从袋子里多抓一把米进去，说：“多一张嘴吃饭，不兴叫人饿着。”
我听了心里一暖。
几个男人围着火抽烟。邓福星比我小两岁，长得很是白净，说话也斯文，听说我是大学生，还是在北京上的大学，就一直找我聊天，问我有没有去过天安门。他说自己从来没有出过远门，离家最远就是去安化念中学那会儿，后来没考上大学，就回家了。邓老头晚年得子，把他疼爱得很，不叫他跟着戏班子学戏，也不许他出去打工，叫他只管读书，重新再考。这次跟戏班子出来，还是他求着老头的。
邓福星说：“要不是拐子心思不在学戏上，我爹这次还不肯带我出来啰。”
我才知道原来在盐皂村跑掉的那个邓拐子是邓福星的堂哥。老头想把本事传给邓拐子，但是邓拐子嫌苦，赚不到钱，一直不情不愿的，那回让他跳吊吊，他原本就不乐意，跟老头争了几句，一生气就索性跑了，留了个字条，据说去打工了。
我心想这也正常，现在的年轻人，还有哪个想学唱戏的，尤其还是目连戏。
邓老头说：“我今年六十八岁，邓家的苦目连要断在我手里了。”
邓福星说：“爹，我跟你学么。”
邓老头说：“你好好念你的书。”
邓福星说：“我不是那块料，都考了三年了还没考上。”
邓老头说：“你也不是学这个的料。你不比拐子，你学我的本事是要吃苦的。”
邓福星说：“爹，我不怕苦。”
邓老头说：“你还不如他适合，他能看见的东西你看不见。”
邓福星看到老头指着我，吃了一惊，看着我，眼神居然有些嫉恨。
我低下头去，摆弄手腕上的大罗马表，避开邓福星的视线，走到了一旁去。
邓福星压低声音说：“爹，你的本事又不传外人。”
邓老头说：“那倒是。”
邓福星说：“那你就教我呗。”
邓老头说：“你真想入这个行当？苦目连不比别的戏，别人有事请你去唱戏的时候殷勤，没事的时候见到你就绕道走，把你当瘟神一样躲着，你愿意？”
邓福星说：“那是他们怕你的本事。我就要学这个本事。再说了……”
邓福星看了我一眼，把声音压得更低了。我听不见他说什么，只听见邓老头最后叹了口气，说：“那个事没个准的，倒是你，学了就不能后悔了。”
邓福星看老头答应了，脸上高兴得很，也不再找我说话了，吃完饭之后，就早早地睡了。
我也学着戏班子的人，进了棚子之后拿块塑料布把自己给紧紧地裹住，和衣躺在泥地上。棚子没有顶，抬头就能看到满天星星，冷风一吹，塑料布就哗啦哗啦地响，吵得很。戏班子的人倒是习惯，很快就都睡着了，就连邓福星都打起了鼾。
我睡不着，就胡思乱想。我过去一直觉得自己过得苦，没想到世上还有人比我更苦。可我就想不明白了，这个戏班子的日子过得那么苦，为什么邓福星还想是一心学戏？我跟着这个戏班子，想偷偷学本事，是想要对付五老爷和白师爷，邓福星求着他爹学本事，又是图啥？难道他是想学会了放猖好去害人讹钱？可我跟他说了几天的话，觉得他也不像是有这种坏心眼的人。
算了算了，我连自己的事都没琢磨清楚，还去琢磨别人的事干什么。
我迷迷糊糊睡着了，睡到下半夜，被小话皮子刨我头皮给刨醒过来。
这小畜生的翅膀已经养好了，不肯再吃我喂它的米，我就放它自己去找吃的。起先我还拿绳子拴着它，后来看它已经把我脑袋当成了窝，自己会回来，我也就不拴它了。也不知道它是什么时候飞回来的。
我怕小话皮子兴起，半夜里来一段《贵妃醉酒》，把戏班子的人都给吵醒了，就连忙支起身子，一把捂住脑袋，把小话皮子给捏在手心里，却见棚子里静悄悄的，连打鼾的声音都听不见了。
一阵风吹过，几块扔在地上的塑料布卷成一团，哗哗作响。
我猛地坐起身来，棚子里除了我之外，一个人也没有。
整个戏班子的人都不见了。