十
近半年，县城不时出现一疯女。极俊俏。二十多岁。整日披头散发，袒胸露怀。脸抹得黑一块白一块，在大街上追小伙子，不停地喊着：大勇！大勇！……”花疯。常有人围着看。有的叹息，有的是觉得好玩。也有好心的女人为她掩上前胸，扣好。为她买一顿饭。然后离开。派出所收容过几次，但到底弄不清她是怎么疯的。也问不出她是哪里人。一不注意，她又跑出来，在大街上追人。夜晚游游荡荡，不停地喊“大勇”。不论哪个男人，只要自称是“大勇”，她就立即扑上去，又哭又笑。之后，也就有叫“大勇”的男人把她带走，带到一个不知道的地方过夜。或三天五天，或十天半月。但不久，她又重新出现在街头，披头散发，到处寻找“大勇”。
“大勇！大勇！……”凄厉的叫声，常常一夜夜在街头回荡。叫得人心里发紧……
鬼岗子又迎来一个黄昏。
正是夕阳西下，晚霞漫天的时候。鬼岗子上流光溢彩。井台边坐着两个辉煌的老人。一个是冉老太，一个是石印先生。两人坐的位置、角度、距离，一点儿都没有改变。好像自从盘古开天地，他们就坐在这儿没动过。冉老太仍在说着几世几劫前的一个女人的传说，说着白马黑马的故事……
石印先生像是听着，又像是没听。他坐在井台上，扶住那个从不离身的高脚方凳，目不转睛地看着远处黑黝黝的水塔。他已经等了很久很久了……
暂时，蝙蝠还没有出现。
他不着急。一点儿也不着急。只是神态专注地盯住那里。像一个虔诚的教徒，守护着他的世界。他在这个世界里，度过了无数个春夏秋冬，看到了无数次昼夜**，经历了无数个生死轮回。似乎，他已不再追索什么，希冀什么，一切都成了虚空。人间的一切都不能再**他……
于是，他像佛教徒掐数佛珠一样，每日查数远处水塔上的砖块、铁梯和蝙蝠。但水塔是一部深奥的大书。它由多少砖块组成？每一块砖有什么区别？铁梯共有多少级？每级铁梯上有多少块锈斑和鸟屎？水塔里藏着多少只蝙蝠，每一只蝙蝠之间又有什么关系？……噢噢，这太复杂，太复杂。他查不清，搞不懂。他花几十年工夫修炼的一双慧眼，也只能看到砖块之间的灰纹，铁梯上被风雨剥蚀的锈斑，以及最初飞出的十只、八只蝙蝠。然后一切都乱了。变得拥拥挤挤，混沌不清。于是，他只好每日从头开始，重新查数远处塔身上的砖块、铁梯和蝙蝠……
现在，他又重新开始了。
他沿着底层的铁梯往上数。一层一层。极有耐心地察看。又多了几片锈斑。那锈斑薄薄的，正从一侧微微往上翘起，发出极其细小的窸窣声。石印先生听到了。忽然感到一种剥皮的痛楚。他低低地呻吟了一声。
又往上看。
他看到两只脚！两只女人的脚！
那两只脚**着，已经红肿。脚趾盖碰落一只，偏悬在趾头上。血渍已把它浸红，像一片薄薄的红色玉石。那两只脚正缓缓向上移动，极其艰难，极其吃力。两只脚都在发抖。但没有停下来。仍在继续往上移动。铁梯上的一枚枚锈片，全让两只脚踩酥了。风一吹，又飘落下来。飘呀飘呀，从高空一直飘向地面……
那是一个姑娘！一个披头散发的姑娘。半侧着身子，沿着窄窄的铁梯往塔顶爬去。半天空一只蠕动的身影，看得人头晕眼花。显然没谁注意到她。满城人都在忙自己的事情，谁会注意这座偏僻的水塔呢？
但石印先生看到了。看得清清楚楚。她的腰身，她的脸庞，她的长着长睫毛的水灵灵的大眼，她的紧闭的濡湿的唇，她的一脸细碎的汗珠……全看到了！突然，一个尘封的记忆，一个多年埋在心底的年轻的形象，如红日拨云一样，艳艳地跳出来。
“牵牛！！……牵牛！……你还活着？！”
石印先生猝然大叫一声，张开双臂向远处的水塔扑去，却一下子摔倒在地。
冉老太正在自说自话，猛地惊醒，跑过来把他扶起，急急地问：“你！……你说啥？”
“牵牛！！……我的牵牛！她在那儿！……”
冉老太茫然地搜寻着，什么也没看见：“哪里？你说啥呀？你是……发昏了吧！”
“水塔！水……水塔！……快！快快……”
这下，冉老太看见了。借着最后一缕晚霞，依稀辨出水塔半腰，正有一个披头散发的姑娘往顶端爬去。一时吓得呆了：“这……这姑娘要……自杀吗？”
“不能让她死！不能！！快！！！……”
石印先生几乎是滚下鬼岗子，疯了似的往那里爬去。冉老太愣愣神，也跟跟斗斗滚下鬼岗子，沿一条泥泞小路，往水塔方向奔去。她很快就超过了石印先生。石印先生只能爬，而她可以跑。但双腿很不灵便，不管怎样用力，却总像在原地踏步。她被卷进一场莫名的事件，心中却充溢着莫名的神圣。她不知道自己能不能救那个姑娘，她急急慌慌跑去，能做些什么？但她一定要去！石印先生那么一反常态地大喊大叫，一定是发现了什么！一定是发生了什么重大的事情！他已经等了几十年，看了几十年了，他终于等到什么啦！唔唔！……石印先生……石印先生……你不要着急！有我呢，一切都有我呢！你腿脚不便，慢慢爬吧！我比你跑得快！”……
那条泥泞小路终于穿出水泽子，又进入一片残破的瓦砾场。然后，前头是一个有豁口的破院墙，很大很空旷的院墙……她已经能看到水塔的根基了。周围全是荒草，水洼……冉老太扶住断墙，大口大口地喘着粗气。她觉得喉咙发干，胸膛里冒火，要死了。她抬起头，艰难地往塔顶望去，那姑娘已登上塔顶，高高地站立着。大约是塔顶的风太大了。她有点站不稳，长长的头发如乱云样翻卷。冉老太隐隐听到她在喊叫，向着天空，向着脚下的大地：“大勇！大……勇！大——勇——”
冉老太不顾一切地扑过去。荒草把她绊倒，水洼把她滑倒。她重又爬起，一身都是泥水。她在用生命的全部力量，扑向那个摇摇欲坠的陌生的姑娘……”
一切该发生的事都发生了。
当姑娘从半天空的塔顶纵身跳下的时候，冉老太摇晃着身体，直直地仰首观望她飘落的方向，艰难地移动两条僵硬的腿，寻找对应着越来越逼近的那个身影。那身影美极了。那是一个纯净洁白的**，破烂的衣衫和柔长的披发都飘散在上头。眼见她从云朵上往下坠落……坠落……冉老太张开双手，梦呓般地喃喃着：“唔唔！……孩子！……唔唔！……”
冉老太接住了。
那一瞬间，她知道天塌落了。而自己是大地。天与地合为一体。奇妙的是，当两个世界相撞的时候，既无雷鸣，也无火光。过程在无声无息中悄然完成了。像两个巨大的棉球的相撞，像漫天的毛毛雨渗入土地，像男人和女人的轻轻地温柔地抚摸。但接着一切都变了。冉老太只感到一身软沓沓地轻松。一生从没有过的轻松。然后，化为一片羽毛，轻灵灵腾空而去……
石印先生爬到水塔的时候，只看到一摊凝固的血迹……当天夜晚，石印先生神秘地失踪了。带着一个无解的谜。
月明星稀。鬼岗子上凉风习习。两座破旧的茅屋小院，静静地卧在那儿。这是冉老太和石印先生留下的房屋。现在无人居住了。也没有人拆除它。它们只是作为一个已经消失的世界的遗迹，保留在鬼岗子上。
鬼岗子显得更加荒凉、寂寥。这里，时而虫声唧唧，时而蛙鸣如鼓，时而万籁无声。
自从冉老太和石印先生从这里消失之后，每天傍晚都有无数蝙蝠云集在鬼岗上空，如乌云遮月：“吱吱吱吱！……吱吱吱！……”阴风扑面，令人毛骨悚然。但当满城灯火辉煌的时候，它们又倏然消失。这时，月光如流水样泼泻到鬼岗子上，为这片神秘的地方添几许恬静和柔媚……
不知从什么时候开始，鬼岗子成了小城年轻人幽会的场所。一切该发生的事都在发生着。
绝唱
一园翠竹，约八亩许。园内枝叶扶疏，绿荫映罩，地面上松松地长着一簇簇青草，开着红的、黄的、紫的、白的各种野花，招引得蜂蜂蝶蝶在竹园里飘飞穿行。
园主人姓尚，官称尚爷，七十多岁，圆脸，白净，没有胡须，年轻时像竹园一样风流，娶过三个女人。早年间，他做过一家地主的账房，会背一些诗文，尤爱柳永词，高兴时还研墨挥毫写一写。尚爷一生无所长，不善理家，嗜好听戏、养鸟，且精。后来，他因为和这家地主的贴身丫头私通，被辞去账房职务。尚爷二话没说，一年的工钱没要，买下那丫头，领回家做了二房。他家有十几亩薄地，原有一个妻子。两个女人相处很和睦，共同爱着一个男人，种地兼管生孩子。尚爷很放心，依旧是听戏、养鸟，养鸟、听戏。他喜欢女人，从来不打骂她们。尚爷会大红拳，手重。他说：“女人不禁打，一打骨头就碎了。”
有一年，从河南来了个野戏班子，尚爷天天跟着听。戏班子挪一村，他跟一村，一个多月后，跟到徐州府，距家已有近二百里地了。他迷上了戏。这个戏班子是唱豫剧的，一个武生，一个闺门旦，唱得特别好。尚爷喜欢他们，更喜欢那个唱闺门旦的姑娘。那姑娘老在前排看见他，心也动了。唱野戏很苦，四海漂流，没有定所，而且常受人欺负。姑娘早就不想唱戏了。她知道，前排那个白脸后生是奔她来的。他爱她，她也爱他，有这样一个痴心汉子，一辈子也值了，正是精诚所至，金石为开。一个在台上唱戏，一个在台下听戏，两个眉来眼去，姑娘连戏词都忘了，回到后台就挨打。尚爷跟到后台，一把扯住姑娘的胳膊：“走吧，跟我走吧，我不会亏待你！”姑娘抹抹泪，当真就跟他来了。当时，尚爷手里还提着鸟笼子，很像个阔少。领班的不敢拦阻，只好眼睁睁看着他们去了。
这时候，前台的戏还正唱着。
尚爷领着那姑娘，出了徐州府，沿黄河故道一路西行。天黑得伸手不见五指，荒草野洼，连个人影儿也不见。姑娘牵着他的衣襟，吓得直打哆嗦。尚爷安慰她说：“别怕，你看这个！”路旁有一棵对把粗的柳树，尚爷一手提鸟笼子，一手抓住小柳树，只一拧，“咔嚓！”树身断了。姑娘高兴了：“唷！你这么大的劲儿？”尚爷说：“你唱一段吧？”“谁听呀？”“我听。”姑娘唱起来：“花木兰，羞答答……”
“站住！”
背后突然大喝一声。姑娘戛然声止，又尖叫着，扑到尚爷身上。尚爷以为是遇上了拦路打劫的。他回头看看，十几步开外，一个后生仔一手擎火把，一手持钢刀，正一步步向他逼来。
尚爷把姑娘拉到背后，又把鸟笼子递给她，撩起长袍掖在腰间，迎上去。两人相距有十步远，尚爷突然撸下头上的礼帽，一扬手：“噗！”一团黑影飞过去，那人以为是暗器，一拧身子，同时举起钢刀相迎，却没有金石之声。就在这一眨巴眼的工夫，尚爷一个箭步跟上，飞起一脚，“当啷！”钢刀泛着寒光抛落到一丈开外的草丛里。那人丢下火把，亮开架势打来。尚爷弓步出手，只一招，对手就倒了。尚爷正要上前按住，不料那人一个后滚翻，从地上闪开。轻捷！尚爷心里叫一声好，一个燕子掉水，凌空扑去，就势抓住那人的脖颈，脚下一绊，又把他放倒地上。尚爷脚下踩着个硬东西，伸手一摸，正是踢飞的那把刀。他一把抓起来，按住那人的肩胛，扭头向姑娘说：“杀了吧？”
“啊……不不不！我不要你杀人！我不要……”那姑娘已瘫在地上，一迭声叫着。
尚爷转回头，松开手，又把刀丢在地上：“你走吧！”他刚站起身，那人却在地上绝叫一声：“不！你还是杀了我吧！”尚爷一愣，又拾起刀：“好，我成全你。”正要举刀，那唱闺门旦的姑娘却发了疯似的扑过来，拦腰抱住尚爷：“别别别！……你不能杀他呀！”
尚爷犹豫着又站起来。
“你是……关山？！”姑娘扑到那人身上，哽咽起来。
关山是谁？她认识？……关山躺在地上，动也不动，任凭姑娘推搡哭叫，死了一般，毫无反应。
尚爷如坠五里雾中，走开几步，捡起那人先前丢掉的火把，“噗噗”连吹几口，又冒出火苗来，亮堂堂一片。他拿回来弯腰照了照，咯噔！尚爷傻了，关山就是那个野戏班里的武生！他一下子明白过来：这武生也爱着闺门旦呢！他是卸了装追来的。怪不得身子那么轻捷，只是不禁打，没真功。这么说，他是讨姑娘来了。
尚爷惭愧了，一抱拳：“对不住，我不知道……”他要把姑娘送还。可是姑娘又不肯，关山只一个劲地要求：“杀了我吧！杀了……”
这事有点麻烦。尚爷也坐下了。三人都坐在草地上，似乎在商量杀不杀的事。商量了半天，没结果。尚爷火了：“我看你也没出息！为个女人让我杀你。我不能杀你！我经眼的角色多啦。据我看，你能唱出好戏来！唱、念、做、打，无一样不出众，十年以后，肯定会成名流。我杀你是罪过！懂吗，我不能杀你！”
关山坐在草地上，半天没吭声。闺门旦又嘤嘤地哭起来：“我不是……不想嫁你……可我怕苦……学不……出来……”
关山叹了一口气，站起来，喉头哽塞着向尚爷说：“请你……好生待承她！”转脸要走，尚爷心头一热，一把拉住：“关山，实在对不住。你要不嫌弃，咱磕个头吧？老实说，我是个戏迷，我喜欢你的戏，也佩服你的人品！”
关山想了想，这事也无法怨人家，谁叫咱是个穷戏子哩？连个女人也养不起！这人倒豪爽，也是个识家，高山流水，知音难觅哩。好！
两人重新报了姓名，说出生辰年庚，聚沙为炉，插草为香，两个头磕下去，成了把兄弟。尚爷年长五岁，为兄；关山小五岁，为弟。姑娘破涕为笑了。
分手时，关山把那把刀送了尚爷：“路上做个帮手吧！”尚爷无以为赠，把鸟笼子给了他，里头养着一只百灵：“我养了十年啦。送你。这是百灵十三口，叫得正欢。望你专心学戏，也做个百灵十三口！”
关山挥泪洒别，独自去了。尚爷兀自站着未动，手捧钢刀，心里一阵酸痛，觉得很对不起他。
尚爷把姑娘领回家，续成三房。再细看那把刀，倒吸一口气：“这是一把宝刀哩！”闺门旦告诉他：“在戏班里时，我见过这把刀。关山说是家传，平日摸都不让人摸的。”尚爷更惭愧了。姑娘，宝刀，两大爱，都送给自己了。有心胸！
关山自别了尚爷，刻意求进，十年以后，果然风靡舞台。苏、鲁、豫、皖四省交界之地，没个不知道关十三的。关十三的名号和他养的那只百灵十三口有关。百灵十三口，是说它能学十三种禽鸟的叫声，如喜鹊噪枝、公鸡打鸣、母鸡下蛋、麻雀嬉戏、燕子哺乳、黄鹂鸣柳，等。百灵叫百口，是泛说，褒言，其实叫不了那么多。一般讲，百灵十三口就是上品了。关山精心养那只百灵，也时时记着尚爷的鼓励，竭力把戏路拓宽，不管演主角还是配角，都一丝不苟。一般人看戏，眼睛老盯住主角。其实行家看戏，不仅看主角，还看配角，老爱从配角身上找毛病。逢到关山演配角时，一招一式都有讲究，都有韵味。但又绝不喧宾夺主。好的配角能把主角抬起来，差的配角能把主角砸下去，这里有功夫，也有戏德。主角好，配角也好，这台戏就演圆了。所以，演员都爱和关山做搭档。他抬大家，大家抬他，关十三的名字越叫越响。
关山的戏路宽，生、旦、净、末，都行。但他最拿手的戏还是“单刀会”。那是祖上的戏，关山演得很虔诚。每次开戏前，他都要净手焚香，对空叩拜。关山本是赤红脸，大高个，一上装，活似关羽再生。武功自不必说了，单是唱腔就令人叫绝了。他唱大红脸，有膛音，露天野台，三里外都能听到：“大江东去浪千叠，引数十人驾着这小舟一叶。又不比九重龙凤阙，可正是千丈虎狼穴。大丈夫心别，我觑这单刀会，似赛村社……”高腔大嗓，豪气冲天。常常是关十三余音未绝，那掌声、喊好声便山呼海啸般响起来。
其间喊得最响的，又常是尚爷。关山只要到黄河故道一带演戏，尚爷是场场必到。一是为听戏，他完全为之倾倒了；二是为了照应关山，怕人欺负他。有一次，关山从前台回到后台，还没卸装，过来几个地痞，说要和“关二爷”较较武功。尚爷一步挡开，抱拳微笑说：“哪儿不周全，各位有话好说。”一头说，一头亲热地拉住前头那人的手，一使劲：“嘎嘣”一声，把他手腕上的骨头捏碎了。那家伙锐叫一声，在地上翻滚起来。其余几个大惊失色：“你是关十三什么人？”“把兄弟兼保镖！”几个人都喘了，架起那人就走，尚爷从怀里掏出几块钢洋扔过去：“看好病再来！”
事后，这几个人一打听，才知他是尚爷，故道两岸谁不知他的名气？要面子，爱管闲事，还会武功，光师兄弟就二百多。咂咂舌头算了。至此，关十三在这一带演戏，从没有人再敢刁难。
到解放后，关十三不大到这一带来了。他所在的野戏班成了河南一个大城市的市剧团，他当了业务团长。剧团每天在城市剧场演出，难得到乡下来一趟。只在合作化一片红和人民公社成立的时候，应邀来演出过两次。那两次，尚爷都去了，是关十三请去的。不知为什么，尚爷有些惆怅，看完戏也没有喊好。不是演得不好，不是。连他自己也说不上为什么。关山看尚爷不高兴，猜出一点什么，安慰他说：“大哥，在家住够了，就到我那里去玩几天，我陪你。”后来，尚爷接到关山的信，果然去过两趟。不过，也就两趟。一次住了十天，一次住了七天。其实，第二趟还是为了给他送百灵才去的。头一趟去，他发现那只百灵十三口不叫了。那只百灵在尚爷手上玩了十年，在关十三手里玩了近二十年，老了。一只百灵活三十年。老辈人说，从光腚玩鸟，谁一辈子也玩不了三只百灵，这话有道理。尚爷这次送去的百灵是十四口，比那一只还好。关山爱如性命，练功时挂在练功房，唱戏时挂在后台，从来不离身子。关山当上了团长，还是照常演戏。拳不离手，曲不离口，他不能一天不看见百灵，也不能一天不唱戏。
可惜，十年动乱时，那只百灵十四口被人从笼子掏出来，摔死了。那只鸟只活了八年，正叫好口。关山疼得直吸溜嘴，泪珠子扑嗒扑嗒往下掉。之后，他被下放到环卫所当淘粪工，十年没唱戏，嗓子也倒了。后来重回剧团，一张嘴，没音！憋得脸红脖子粗，才哑哑地有一点微响。关十三气得一跺脚，昏倒后台。
他还当团长，可是再不能登台演戏了。他老是郁郁不乐的，就给尚爷写了一封信。尚爷去了，又带去第三只百灵，是十二口。关山很喜欢。这一趟，尚爷一住就是一个月，每天陪他走走玩玩，有时也喝点酒。关山因为唱戏，一辈子烟酒不沾，现在开始喝酒了，是尚爷劝他喝的。他喝了，但也只喝一点。他还想恢复嗓子。尚爷理解他的心情，就给他说：“十三，行！我看你能行。还能恢复，只是别紧，悠着来。”
但这次尚爷说的不是心里话。他看关山已是五十大几的人了，丢过十年功，再恢复不易。可他又不忍心直说，就讲了假话。人总该有点希望。
尚爷有眼力，关山的嗓子到底毁了。虽有百灵做伴，心里还是苦凄。他一辈子献身舞台，成家很晚，只有一个女儿，在外地工作，老伴前些年也死了。平日，他就一个人在家。关山老得很快。
这几年，尚爷的日子倒挺惬意。三个女人共给他生了十七个孩子，其中五个女儿都出了嫁，十二个儿子也都成了亲，真叫子孙满堂了。解放初贯彻婚姻法，三个妻子离掉俩，只留一个结发元配，另两个其实是离婚不离家，还住一个院。尚爷爱上哪屋上哪屋。外人谁也不问。后来，原配和丫头都死了，只剩一个闺门旦。尚爷又和她复了婚。这样过日子毕竟方便一些。尚爷家人口多，一家伙分了百多亩地。儿孙们搞联营，种田的种田，跑生意的跑生意，两部汽车，两台大拖拉机，日子过得轰轰烈烈的。邻居都说尚爷治家有方。尚爷一背手走了：“屁！我才不操那份闲心。”他让孩子们为他辟出一块地，正好八亩，栽栽湘竹，搭了个茅草屋，在野地里看起竹园来了。他对儿孙们说：“卖了竹子，钱是你们的。我只要这个窝。”他图清净，家里一摊子都交给闺门旦了。
关山又来了信，说已经退休。尚爷立刻回信一封，让他到这里来同住。关山真的来了。
现在，他们就同住一个茅草屋，品茶、下棋、玩百灵，或者到竹园里走一走，真是神仙一样。但尚爷很注意，从来不说唱戏的事。
关山来时，把那只百灵十二口也带来了。这只鸟性子烈，爱学新口，可是老学不上来，就气得在笼子里乱扑腾。因为火气大，老爱烂眼、长尾疮。尚爷有办法。到附近田里捉一种本地叫“舌头栗子”的东西。这种小动物形同壁虎，一般不知道它的好处。其实，是一种极珍贵的药材，美称“鸟中参”。捉活的剥皮捣碎，能治百鸟百病，神得很。但在喂百灵以前，一定要洗手。百灵爱干净。
两个老人为捉一只“舌头栗子”，常常在田埂上扑倒几次，弄得一脸一身都是土，终于捉到一只，于是哈哈大笑起来。那只百灵十二口再也不得病了，水灵灵地挂在竹园里，一天到晚地叫。看见什么鸟，学什么鸟，渐渐，能叫到十三口、十四口了。他们也就倍加喜欢。
这一天，不知从哪里飞来一只竹鸡，色灰黄，样子像笋鸡或鹧鸪。这种鸟一般生活在山区，性凶好斗，冷不丁叫起来，能吓人一跳。这只竹鸡不知是在山区住够了，还是和谁闹别扭，孤零零飞到这里来了。它正在空中飞行，突然发现下面一片竹林，就一抖翅扎了进来。
百灵挂在一簇竹梢上，好奇地打量着这位新来的朋友，不时吹起悦耳的口哨，表示欢迎。竹鸡飞飞跳跳，落到笼子旁边一根逸出的竹枝上，竹枝儿一颤悠，站住了。两只鸟相距有三尺远近，互相歪起头看看。竹鸡突然大叫起来：“嘎嘎嘎嘎！……”百灵惊得在笼子里翻跳了几下，才落到横架上站稳，心想，这家伙是个怪脾气！其实才不是，竹鸡也是表示友好，只是嗓门大了点。它惭愧地摇了摇尾巴，表示歉意。百灵立刻懂了，人家没什么歹意，就是这么叫。这是一种完全陌生的叫声。虽然凶猛，却别有一番山野味。百灵对它发生了浓厚的兴趣。它对竹鸡又吹了一个口哨：“嘟嘟！……”——辛苦！
这时候，尚爷和关山正在竹园边树荫下下棋，竹鸡一阵凶猛的叫声，他们同时都听到了，对视了一眼，又同时站起来。这种鸟叫没听到过！两个老人都激动了。平原地区鸟少，这对百灵学口有很大限制，能出现一种新的鸟，就意味着会有一种新的鸟叫，百灵如能学上来，将会成为百灵十五口——十五口！不得了！那将是百灵上上品，稀世珍禽了！尚爷玩了一辈子鸟，也见过无数玩百灵的人，没有谁的百灵能叫十五口。关十三更没见过。一对老朋友都激动得脸红气喘了，虽然一句话没说，却都知道对方在想什么。他们玩鸟一辈子，没想晚年终于要达到那个奇妙的境界了！
那么，现在的当务之急，是不要惊了那只鸟，要稳住它，让它在竹园落户。他们不敢径直走进竹园子，尚爷在前，关十三在后，弯倒腰轻轻分开竹丛，猫一样毫无声息地往竹园里迂回前进。那只竹鸡又叫起来：“嘎嘎嘎嘎！……”几只麻雀被它惊飞了：“吱棱——”
他们的心在怦怦乱跳，手也有些哆嗦。干脆，尚爷和关山把身子匍匐下来，趴在地上一寸寸地往前爬动。若不是他们那老迈的身躯和一双布满皱纹的脸，真叫人以为那是两个顽皮的孩子，在做什么诡秘的游戏。
他们在竹丛的缝隙间缓缓爬动着，野花野草都被压在身下，手脸沾满了泥土、草叶和花瓣，谁也顾不上擦一擦，只是神态紧张地盯住前方，从竹丛间往上搜寻……渐渐近了，快要接近挂百灵的笼子了……看见笼子了！百灵正在里头欢跃。现在离笼子还有十几步远，不能再靠近了！尚爷小心地往后摆了摆手，关十三贴着他的脚后跟，立刻趴下不敢动了。他们开始寻找那只新来的鸟。可是，湘竹的细枝太稠密了，密匝匝地挡住了视线，什么也看不见。“嘎嘎嘎嘎！……”那只鸟又叫起来，分外清晰，分外响亮！两个老人吓得大气不敢喘。急忙又把头往下低了低，唯恐被那只鸟发现。如此沉默了几分钟，没什么动静，就是说，那只鸟还在。关十三忍不住又往前爬了几下，和尚爷并肩靠齐了。尚爷神色严肃地盯了他一眼，关十三忙讨好地笑了笑。
一阵微风掠过，整个竹林发出一阵轻轻的涛声，面前的湘竹摇动起来。一蓬枝叶闪了闪，露出那只鸟的形体，两人眼睛一亮，同时看到了。风一拂动，那只鸟兴奋起来，不停地在竹枝上腾动着身子，甚是矫健！尚爷定睛看了一阵，不认得，平原上没这种鸟。他回头看看关山。关山正眯起眼打量，似乎在回忆，突然兴奋地把嘴凑上去，压低了嗓门说：“竹鸡！山里鸟。”尚爷信然，点点头。关山过去唱野戏，跑的地方多，因为养百灵的缘故，所以特别留意鸟。他还是十三年前在大别山见过的，现在猝然想起来了。
“嘎嘎嘎嘎！……”竹鸡又对着百灵叫起来，像是挑逗。百灵站在横梁上，歪起头看住它，一动不动，似乎在揣摩它是怎么叫的。“嘎嘎嘎嘎！……”竹鸡越发叫得欢了。百灵把头转正了，嗉囊鼓了几鼓，一张嘴：“呀！”却突然卡了壳，发音不对，而且没有连声。竹鸡骤然又叫起来：“嘎嘎嘎嘎！……嘎嘎！”……叫着、跳着，像是疯笑一般。它在嘲笑百灵，就像山里的野小子在嘲笑没见过大山的平原小姑娘。百灵羞窘得低下了头。竹鸡还在疯笑，没完没了地疯笑，一忽儿飞起，围着百灵的笼子绕一圈，一忽儿又落在那根竹枝上，它简直是得意极了。
尚爷和关山匍匐在草丛里，不安地对视了一眼。他们没想到竹鸡这么爱挑衅。这只百灵是急性子，一时学不上来，怕会气坏，那就糟啦！百灵学口，有时会出现这种情况，一张嘴学不上来，憋住一口气，从此再不叫了，连以往会叫的也不叫了，此谓“叫落”。“叫落”的时间一长，嗓子也就坏了。这很像演员唱戏，嗓子一倒，任你是什么好角色，也成了舞台弃物。百灵“叫落”一久，这只百灵也就废了。两个老人真是紧张极了。午后的斜阳钻进竹林，斑斑驳驳的，并没有力度。可他们多皱的额上却沁出了汗珠子。
然而，不管他们心里怎样担心，最不愿出现的情况还是出现了。百灵在竹鸡无情的嘲笑中，由羞惭而变得愤怒了！它缓缓抬起头，定定地盯住三尺以外的竹鸡。竹鸡还在叫：“嘎嘎嘎……”百灵的嗉子一鼓一鼓的，两眼要喷出血来。它不跳，不动，不叫，就那么沉默着……
尚爷和关山也沉默着，两只肘吃力地撑着地面，连喘气也粗了。可他们仍然不敢动。时间在一分一秒地过去，天色开始暗下来。因为一直在注视着那只可怜的百灵，竹鸡什么时候飞走的都不知道。百灵还保持着原来的姿势，望着前面，望着那早已不存在的竹鸡。
尚爷悲哀地叹了一口气，转回头轻轻地向关山说：“完啦，百灵完啦。”关山没有吭声。
“起来吧，天晚了，把百灵提回屋里去。”尚爷说着，艰难地爬起身。关山也随后爬了起来。在地上趴伏了半天，浑身的筋骨像散了架。他们一前一后走向百灵。尚爷把湘竹弯了弯，摘下鸟笼，正要转回身，百灵却突然在笼子里乱蹿起来，翅膀和头重重地撞在笼子上，还是不停地乱蹿。怪事！平常收笼从来没这样过。尚爷疑惑地看了关山一眼。关山伸手接过笼子，又重新挂在竹梢上：“它不愿意走！还放这儿吧。”果然，百灵不飞也不撞了，依然蹲在横梁上，又出起神来。尚爷不明白，怎么关山一下子就猜准了它的心事！
那么，就只好这样了。只是晚间把百灵挂在竹园里，怕遇到伤害，必须守夜才行。但若不这么办，看来百灵愣飞愣撞，今夜非气死不可。他们第一次感到，这只小动物竟是如此执拗！他们都有些感动了。关山似乎更感动一些，“这么着吧，大哥，我守上半夜，你守下半夜。”“行吧。”
他们轮流着守了一夜。时值初秋，晚间的风很凉。尽管他们都披着大衣，天明还是都受了寒。
第二天一早，尚爷就对前来送饭的儿子说：“三天以内，不许任何人进入竹园！送饭来，也别喊叫，放屋里就行了。”老子的事，儿子们向来不打听。但回去一说，一家四五十口人还是大惑不解了，不知两个老人要在竹园里搞什么名堂。
尚爷有尚爷的考虑。他对百灵还抱着最后一点希望。现在，这只百灵显然是“叫落”了，要回嗓不容易。但他不甘心就这么把它废了！百灵“叫落”有时也有例外。就是在沉默了多少天以后，突然学出了新口，一下子叫出声来，于是一切都恢复正常，而这只百灵也就进入一个新的等级，从而身价倍增。百灵到了十三口以后，每再增加一口，都是极难的。而从十四口增加到十五口，就更难！老实说，这只百灵回嗓的可能性，如果按常例算，仅有万分之一。就是说，极小极小。但尚爷凭着对这只鸟秉性的熟悉和昨晚的神态，却有一种预感：它能叫出来！现在最要紧的是保持竹园的安静，企望那只竹鸡重新飞回来，在百灵面前多叫几遍。这样虽然会加剧百灵的苦恼，但却增加了它熟悉对方叫声的机会。
可是整整一天，竹鸡没有来。百灵除了偶尔喝一点水，什么也不吃。仍然站在横梁上发呆。
第三天过去了，竹鸡仍没有来。百灵干脆不吃也不喝，形体明显地憔悴了。一股风吹来，它都要在横梁上打个栽，尚爷不时悄悄靠上去，在十几步远的地方看一看，心里也像那只百灵一样憋闷得慌。他可怜这小小的生命。心想，何必这么认真？叫不出来就叫不出来，算啦。你也是出过力的鸟，你已经是出类拔萃的百灵了。就是从此哑了，尚爷还会养着你，还会爱惜你，放心！尚爷一辈子说话算话，还不行吗？可是百灵还是固执地站在横梁上，身子都打颤了。
关十三似乎从来就没有离开过竹园。他也像那只百灵一样，不吃也不喝，只是匍匐在十几步开外的草丛里，眼巴巴地看着百灵，似乎在等待着什么。可有时候，他布满血丝的双眼又十分空茫，看似看着百灵，其实又什么也没看。谁知他在想什么呢？尚爷见了，不时摇头叹息，这倒好！百灵呆了，人也呆了！
第四天早上，百灵几乎在横梁上站不住了。可正在这时，那只失踪了三天的竹鸡，不知到哪里转了一圈，又突然回来了。而一回来，就飞到那根逸出的竹枝上，“嘎嘎”地叫起来，好像在嘲弄百灵，怎么，你到底没学上来吧？
谁也没有料到，奇迹也正在这时候出现了！百灵突然一抖精神，对着竹鸡大叫起来：“嘎嘎嘎嘎！……”竹鸡反倒被吓了一跳，愣住了。尚爷和关十三更是愣住了！百灵不仅学得极像，而且更洪亮、更圆润！在十几步远的竹丛间，尚爷激动得抓耳挠腮，而关十三的泪水却刷刷地流出来。叫出来了，叫出来啦！百灵十五口，稀世珍禽，谁见过这样有志气的鸟吗？没有！他觉得心里特别畅快，憋了三天——不！憋了十几年的闷气，似乎都被百灵吐出来了！
两个老人几乎同时起步，像发了疯一样，蹒跚着扑上去。竹鸡吓得怪叫一声，“嗖”一下飞跑了。而那只百灵却站在高高的横梁上，向着竹鸡飞去的方向，继续昂首大叫：“嘎嘎嘎嘎！……嘎嘎嘎嘎！……嘎嘎嘎！……”它几乎是一刻不停地叫着。它如痴如醉了！它疯了！它傻了！“嘎嘎嘎嘎！……嘎嘎！……”关十三还在围着鸟笼子拊掌大笑，尚爷的脸色却陡然变了！一个尘封的记忆在脑子里闪了一下：这叫“绝口”，又叫“绝唱”，就
是说，它会一直叫下去，一直到叫死！年轻时，尚爷只听老辈人讲过，却从来没有见过。据传说，只有世上最优秀最有志气的百灵才会这样。莫非，我真要经验一回了！
果然，百灵越叫声音越小。关十三也感到了事情的不妙，直直地看着尚爷。他急得伸手要摘笼子，尚爷一把按住：“别动，晚了！”的确，是晚了。百灵几天不吃不喝，已经心力交瘁，它在用生命的全部力量，歌唱着它的志气，宣告着它登上一个百灵世界最辉煌的阶梯！
终于，它拼尽全力，叫出最后一串声音：“嘎嘎嘎嘎！……”一头从横梁栽下来，翻个滚，死了。它死得这么突然，这么痛快，这么悲壮！……
尚爷和关十三为百灵做了一只很精致的木匣，然后将它安葬在竹园中心。这是一座小小的禽冢，周围是湘竹、青草和鲜花。百灵没有了。可是百灵那最后的叫声，却一直在竹园里游荡。
一个多月以后，关十三突然也去世了。他病得很急，死得也很快。临死前，他握住尚爷的手，老泪止不住地流淌：“我……还不如……那只……百灵……”
尚爷居然一滴泪也没有掉。他理解他，却没法安慰他，只是神色庄重地摇了摇头：“十三，别难过。我不会叫你孤独的。”
安葬那天，来了许多祭奠的人。根据关十三的遗嘱，没有通知他所待过的那个剧团和唯一的女儿，倒是当地的艺人来了不少。他们都尊敬这位艺术前辈。有的还自动带来了笙、箫、唢呐之类吹打乐器。
尚爷把一切葬事所必需的事情安排就绪，让儿孙们在外面照应着，一个人进了屋。过了片刻工夫，有人突然发现，尚爷在屋里自杀了！他脖子上割开一个豁口，血还在汩汩地流。身子旁边，卧着一把钢刀。那还是当年关十三送他的。他在桌子上留下一个纸条：“我陪十三去了。”
一切都这么意外，一切都毫不意外。闺门旦和儿孙们痛哭一场，闻讯而来的人们唏嘘着，帮着把尚爷和关十三埋葬了。他们的坟都在竹园里，相距只有三步，中间是那座小小的禽冢。
一园翠竹，约八亩许……
铁笔
铁笔姓吕。大院里都喊他老吕，铁笔，或者吕老夫子。他的名字，大家反而口生了，有外人来办公室，同室向人介绍：“这位是吕、吕、吕——”终于改口说：“这位是老吕。哈哈。”老吕也不计较，卑谦地欠欠身：“二口吕。”
老吕瘦长条。眼窝很深。鼻子架一副花镜。因常伏案工作，腰有点弯，走路老瞅着地面。他本是旧职人员，解放前在国民党县党部刻钢板，刻得一手好仿宋体，和铅印没啥区别，有时也刻几枚印章，铁笔的雅号即由此而来。因他没什么劣迹，家又清贫，为人胆小迂腐，解放后一直由县政府留用，算废物利用。革命委员会成立，他仍被录用，算体现政策。
老吕分在办事组。
那会儿时兴“组”。组没大小。
办事组就是革委会办事组。
其实，办事组还是很有实权的。不少人争着去。那儿实惠。比如，办事组的人到食堂吃饭，同样是两角钱的菜，就格外丰厚。主要的是，办事组还下设秘书组、机要组、保卫组等等。直接和领导打交道，显赫得很。哪会儿领导高兴了，说：“提！”这人就提起来了。
老吕在办事组下属的秘书组。却既不显赫，也没有提。是标准打杂的。
他也算秘书。但不为领导写讲话稿。不会为领导写讲话稿，就算不得好秘书。他不会写，一写就有八股气，夹文夹白，不得要领。有一年国庆节，领导要在万人大会上讲话。可巧四个文字秘书一个出差，一个结婚，一个生孩子，一个生病。老吕受命于非常之际，只得上马。他连赶两个通宵，眉毛下系两个红灯笼，交了稿。看样子还挺自信。领导一看，开篇就是：“太史公牛马走司马迁再拜言……”一段《报任安书 》，接下去洋洋洒洒，引经据典，最后转到阿房宫里去了：“……呜呼，灭六国者，六国也，非秦也。族秦者，秦也，非天下也。嗟夫，使六国务爱其人，则足以拒秦。秦复爱六国之人，则递三世，可至万世而为君，谁得而族灭也。秦人不暇自哀而后人哀之。后人哀之而不鉴之，亦使后人而复哀后人也。……”大谈了一通兴亡之道。
那位领导人看不懂。幸亏看不懂。却从此不许他写讲话稿。
但常让他抄讲话稿。老吕写字一丝不苟，清清爽爽。一般人写字，会越写越草。老吕不会。三五万字的讲话稿，从头到尾一个样。看着赏心悦目，很好念。抄稿是颇辛苦的。人家写两天，他要抄两天再搭两夜，但他从无怨言。
不抄稿时，老吕就刻钢板。办事组本来有两台打字机，但文件多，忙不过来。两个打字员一个是姑娘，一个是小伙子，两人说说笑笑，眉来眼去，效率不高。那些通知、附件、调查报告之类，就由老吕手刻。不久姑娘和小伙子进入热恋状态。晚上要加班打字，他们却忙着约会、看电影。姑娘扭扭腰，给老吕一个媚眼：“老吕，请你帮忙刻一下。”或者，小伙子拍拍他的肩：“老伙计，帮帮忙！”老吕便扶扶眼镜，说：“行的。”他爱说：“行的。”不说：“行、中、管、可以。”
夜晚机关无人了，老吕一个人伏案刻钢板，一刻就是大半宿。刻好了，再印出来。晾干，收好。正好天亮。
老吕人好，谁都能支使他。走到大街上，有熟人排队买东西（那几年，人也真好排队，满街都是 ）。队很长。排累了。看见老吕走过，喊一声：“老吕！帮我排一会队。”
老吕也不推辞，扶扶眼镜，说：“行的。”走过来替下那人。那人就蹲在一旁，抽烟，闲谈，或者去办别的事，个把钟头过去，估摸到了，又转回来。老吕正急呢，忙招招手：“快来！到啦。”那人又替下他来，说：“你走吧。”老吕就晃晃荡荡走了。经过一条巷子，忽然被街坊一个娘们儿伸手捉住。那娘们儿提一篮青菜，一时尿急，要上厕所。可巧抓住老吕：“吕大哥！你帮我提提菜篮子，我去去就来。”老吕也不生气，依然扶扶眼镜，说：“行的。”接过菜篮子，挽在臂弯里立等，动也不动。不一时，那娘们儿出来了，一边系裤带，一边笑笑说：“吕大哥，你去哪？”“不去哪。”交过菜篮子，晃晃荡荡又走了。
老吕很忙。太忙。机关里谁也不如他忙。他有做不完的事。案头常常放着一沓沓待抄待刻的文稿。一上班就缩在屋里，很少见他出门。机关里便极少有人注意到他。大家见了他也就是点点头，说不上尊重，也说不上不尊重。就像一个物件——比如一口钟，一个热水瓶，一把椅子。不存在尊重被尊重的问题，只是个使唤被使唤的关系。
但老吕在家不受尊重是显而易见的。老婆是个工人，比他小五岁。丰满而近肥。很看不起老吕。嫌他窝囊。也有人说，老吕性欲不行，满足不了她。据说胖人性欲强。瞎传。反正他女人看不起他。看不起不要紧，不看就是了。可那女人打他，几乎天天打。打也不要紧，天天打也不要紧，不要乱打，毁坏东西。老吕一直耐心地教育她。女人便更火。
一次正吃着饭，老吕没说什么，也就是很害怕地看了她一眼。女人一碗热米饭便扣他头上了。老吕丢下筷子，忙不迭用双手捂住头上的米饭，一边快速抓下来，一把一把往口里填，一边说：“你看，你……看，这不可惜了吗？”那一次，头发被烫掉几缕。儿子才十多岁，也打他，用脚踢。
后来，老吕就不常回家，住在机关。机关有值班用的床。他每月四十八块钱工资交家三十五。自己留十三块，再领几块钱夜班费。好在他不吸烟。在值班室烧煤油炉，自己做了吃。有时也去食堂，买两个馍，二分钱咸菜。或者，化一碗盐开水，用馍蘸着吃，一个月不用买菜。
机关里有人笑话他，说他吃东西太不讲究。其实，老吕最讲究。满县城没一个人比得上他讲究。只是大家都不留意。谁注意他呢。
老吕平生就一个嗜好：爱尝一口鲜。几十年都是如此。每年四季时鲜蔬菜瓜果下来，几乎都是他买头一份。他的钱主要花这上头，莴苣、黄瓜、苔下韭、莲花藕、樱桃、李子、鲜桃、水杏，这些物件刚上市，价钱贵得惊人。除了特殊用场，谁也不去买它。樱桃五分钱一粒，他拿一毛钱，买二粒，托在掌心里看一阵，鲜艳晶莹，玩够了，抬手含到嘴里，吮半天。五月鲜桃，一块五一斤。他在街角上喊住卖桃的老汉，称一枚，六毛钱。他接过来，用袖口擦擦毛，逼在街角，一点点啃，有滋有味。腊月里，有菜农用草苫养出冬黄瓜，八块钱一斤，无人敢买。老吕敢买。就买一根，大拇指头粗，一块五。他一点都不心疼。捏起看看，毛刺茸茸，弯弯的，带着花蒂。他取出一方手帕，抖开。小心包好，放兜里带回机关藏起来。夜晚加班以后，取出黄瓜，用刀切成薄片。也不用作料。放作料就失了原味。盛在碗里，放办公桌上。弯腰从桌洞里拿出半瓶酒。就着喝。夹一片黄瓜，喝一杯酒。此时更深人静，满院一盏孤灯。门外正飘大雪，台阶沿上已落下一层。满世界一尘不染。老吕架起二郎腿（他也会架二郎腿！），用竹筷敲着碗沿，叮叮清脆，眯起眼，摇头晃脑，哼一段西皮慢板：“一自瑶琴操离鸾，眼底知音少，不与弹。今朝拂拭锦囊看，雪窗寒，伤心一曲倚阑干，续关雎调难……”蓦地落下泪来。端起酒杯，“吱——”一饮而尽。但有时又很快活，敲着碗沿，唱一段《西厢记 》：“饿眼望将穿，馋口涎空咽，空着我透骨髓相思病染，怎当她临去犹波那一转……”忽然手舞足蹈，疯疯癫癫，冲女打字员常坐的那把空椅打个飞眼，嘻嘻笑一阵。
天明，依然默默地抄稿，刻字。和夜间判若两人。
日子很平静。除了工作，他什么事情都不参与。
办公室里并非时时肃然，人人忙碌。上班时间，也常有人聚堆聊天，谈笑，传播点社会新闻。如某家被盗，某女被奸等。有时无聊得很，也做点子游戏。撕一些纸片，纸片上分别写上一角、三角、五角、一元不等。还有一张写上白吃二字。然后团成蛋，在手里晃几晃撒桌上，由大家抓阄。这时都很兴奋，围在一起乱叫乱抓，抓着几角拿几角。最合算的是白吃。取开纸团：白吃！这人便一分钱不掏。但要跑腿，把大家的钱收起来，到大街上买点什么零食回来，大家打牙祭。这种事一般瞒着领导。怕领导批评。但也有例外，有位县革委会常委就最爱参加。不仅参加，而且还主动组织。他分管办事组，常在办事组转。他没多少事干，就这屋坐坐，那屋聊聊，和女秘书、女打字员开开玩笑。这一天抓阄，他伸手抓了个白吃。众人便欢呼起来，说他运气好。但按规定，他要跑腿。他怎么能跑腿呢？一个女秘书主动说：“我去！”常委忽然很慷慨，抽出一张十元的大票，往桌上一扔：“拿去，算我请客！”自然又引得一阵欢呼。秘书正要转身走，常委一把捉住她，低声说：“听说杂品公司新进了一批云南香蕉，你去找公司负责人，就说我派你去的。咱尝尝鲜！”
这下大家更开心了。此地偏僻，当地许多人不知道香蕉为何物。有的听说过，却没有见过。常委说：“我就没见过！”大家也都说没见过。不一会，秘书买来香蕉，满满一纸箱。极口称赞公司负责人：“这人真明白！”他当然要明白。不明白行吗？于是大家一轰而抢，边吃边赞：“好吃！”
正在这时，老吕拿一沓文稿，一头闯进来。看到大家正在吃东西，很尴尬的样子，忙要退出。常委兴冲冲喊住他：“老吕！别走哇。”拿出一枚香蕉扔过去，“看看！这是什么东西？”
老吕慌慌张张接住：“香蕉。”老老实实回答。
“唔？你见过这玩意儿？”常委诧然。
“嗯，嗯。南方很平常的水果。我昨天刚吃过。”老吕说着，走过来把香蕉重放进箱子。
“你还吃过！”常委盯住他。屋里的气氛有点不对头。
“嗯，嗯……”老吕边退边点头。
“昨天？”常委站起来。
“嗯、嗯、嗯……”老吕一路鸡啄米般点着头，退出了房间。
常委把吃了半截的香蕉往纸箱里一扔，哼一声走了。走出两步，忽然意识到什么，又回转头，见大家都愣着，又立刻堆下笑来：“吃！吃！大家吃。我……有个会，要去参加。”然后走了。
大家面面相觑，知道老吕闯了祸。你看，领导没见过，大家都说没见过，老吕却认得那是香蕉——很平常的南方水果！这是一错。领导还没有吃，而他昨天就已经尝了鲜。这就更不像话，这叫一错再错。迂腐！
半个月之后，老吕被告知：“你可以退休了！”
老吕还蒙在鼓里，扶扶高度近视镜：“我，我还能干的呀！”
“去办手续吧！”没有任何商量余地。
终于，老吕退休了。
老婆更瞧不起他。不久，老吕在街角上摆个小桌，靠给人刻印章谋生。生意很萧条。他常常坐在桌子后头，看着大街就发愣。一副茫然的神态。有人上街买东西，把自行车，篮子寄放他那里。他便惊乍乍欠欠身：“行的，行的。”
雪夜
人是集合齐了。都汇在河滩那棵大柳树底下。影影绰绰。清一色的精壮后生。极神秘兴奋的样子，雪花似的晃动。不时有人凌空一跃，显出些矫健和急迫。
金疙瘩咋还不来？还在和麻叔商量吗。
雪从傍晚就下，地上已经铺了厚厚的一层，踩在脚下软绵绵的。空气凉水样沐着皮肤，心里却热得冒火。老想扑到雪野上打滚、奔跑、撒欢。这是一群没上过笼套的小马驹。
谁捏亮了电筒，一道光柱腾地飞出去。乖乖，这雪！玉蝴蝶一样漫天舞动，古黄河滩银装素裹。真他妈的好看呢！啧，这景致！
“喂，谁会作诗不？”有人喊一声，心血**似的。
“啥——作诗？家伙！”
“真会操！作诗？”一片戏谑。
这话问得荒唐。就像问谁会造原子弹不。谁也不会。作诗？都嘿嘿地笑。把手拢进袖口，怕冷似的。分明都有些惭愧。喉咙却痒起来，想吼喊点什么。
也真是。眼前这飘飞的大雪，浩浩瀚瀚的夜，静谧无边的古黄河，确切孕着诗情画意。他们本不留意。被人一提醒，隐约都感觉到了。却说不出。寻常听人说，难受百种，有一种是说不出的难受，敢情就是这味？操！
作诗的都是因为难受吗？
一时都失了魂魄。沉默着，瘟头瘟脑的。雪下得闷人。越发大了，簌簌响。一团团一块块不断落到脸上，眉毛上。都在黑暗中眨巴眼，鬼火似的。
猝然一声吼，向着旷野：
“啊！……啊……啊……好大雪！……”
是海子。就他有点文化。爱听戏。猛地记起林冲这么喊过。花枪挑着酒葫芦。极威猛的样子。
大家一愣。接着，就都喊起来：
“啊……啊……啊！……”
“啊……大……雪！……”
“啊……啊……啊！……”
大声力竭，杂乱如兽吼。在旷野里荡来荡去。远远近近都在吼喊。
大家正喊得昏天黑地，麻叔和金疙瘩飞也似的赶来。他们在村里就听到了，不知出了什么事。
麻叔气得跺脚：“鬼嚎！都闭上臭嘴！”
后生们如梦方醒，呆呆的。随即又嘻嘻笑了。真是，咋就嚎起来了呢？
金疙瘩说：“麻叔，你说说吧。”
麻叔是村长。没谁喊他村长，都叫麻叔。一脸黑麻子。热心肠，没架子。今天这事，就是他总导演。
麻叔往前凑了凑，压低了声音：“我说，这事不能声张。一路上甭大呼小叫的。进了村，别乱晃手电。别毁坏人家东西。别打那后生。撞开门，把玉子拉出来就回！甭迟疑！别……”
抢女人，麻叔是有经验的。麻婶年轻时也跑过。他跟踪几个月，摸准地方。回来邀了几个人，黑夜闯进去，一条麻绳捆回来。第二天把门一锁，背上筐子拿上镰上地去。满地满坟场寻刺蒺藜棵。割了往家背，一筐筐倒在一口大条囤里。也不吭声。天黑以后开了门，把囤拉进屋。麻婶手脚仍捆着。麻叔给她解开，又脱光衣服。麻婶以为他要干那事，闭着眼不说话。她手脚都麻木了。麻叔笑嘻嘻亲了她一口，抱起一个赤条条身子扔进囤里。麻婶一惊，立刻就叫唤起来。麻叔好脾气，笑道：“别动！越动刺越扎你的腚！”然后抓住囤沿就晃，晃摇篮似的。麻婶大腿屁股上全钉满了刺蒺藜，好似万千钢针，又如火燎一样。果然不敢动。缩成一团刺猬，猫一样尖叫，讨饶。麻叔弯腰看住麻婶白光光的身子，只是笑。腾出一只手，摸出烟袋，抽着。又晃。麻婶大汗淋漓，嚎得都变了腔。足有一个时辰。麻婶眼见得瘫在里头了。麻叔这才探头问：“还跑不？”麻婶呻吟着睁开眼：“亲爹，放了我吧。再也……不跑了。”麻叔这才掖好烟袋，弯腰把麻婶抱出来。一身都是毛刺，又疼又痒。麻叔果然有耐性，端着豆油灯，拿绣花针为她拔刺。一连拔了半个月，还没拔净。每天端吃端喝。净拣软乎话说。自此麻婶再没跑过。到后来生下三男二女。一对夫妻，至今恩爱。
麻叔不记仇。别人问起，他也不讳：“那算啥！如花似玉一个女子，看咱一脸麻相，嫌！猫叫春似的寻白脸汉子，难免呢！改了就好。咱不生气。”听的人笑，转脸向麻婶。麻婶啐一口，指头点着麻叔额头：“亏他想得出，没把人整死！”也笑了。麻婶也是好脾气，如今六十多岁了，还是好说笑。也不老相，仿佛五十岁的样子，白白胖胖的极是富态。麻叔一天也离不开她。没事就端个烟袋，蹲在麻婶跟前磨蹭。麻婶戴个老花镜做针线，时不时推他一把：“老东西！一边蹲着去。也不怕人笑话！”麻叔窝也不挪，只管眯起眼抽烟，刺溜刺溜响。半天，从嘴里拔出烟袋，翻鞋底磕去烟灰：“谁笑话！有道是，少年夫妻老来伴。你让我上哪蹲着去，找相好的不成？”麻婶哼一声，笑骂：“看你那熊样！谁要你？”麻叔一伸脖子，一瞪眼，刚想发作，想一想，又把头缩回来：“也是。”旁人远远地看了，都笑。
起风了。雪越显得狂。棉絮样扑脸。一行十几个后生都成了雪人。头前走过，脚窝立刻就没了。很少有人说话，只偶尔停下，辨辨路径、方向。接着又走。老黄河底无水，雪积了尺把深。还有些沟沟壑壑，稍不留神，一脚踏进去，翻个跟头。骂一声狗日的雪，爬起又走。
越是逼近南岸那个村，越觉得紧张，出发时的兴奋都没了。后生们都在想着玉子，想着见面时的尴尬。抢？咋抢呢！伸手从被窝里拽出来，不顾死活，背起就跑？那村人拦截倒是不怕，十几个精壮后生，谁怕打架？就怕玉子哭，就怕玉子说：“好兄弟们，放了我吧？”只这一声求，都得手软。对玉子，实在下不了手。除了金疙瘩，没谁恨她。玉子太招人爱怜。那个俊，十村八村无处找。那脸盘，那胸脯子，那身段，无一处不含风情。两只眼水灵，只一转，就能让你掉魂。虽说只一个月，和后生们都熟了。傍晚，都聚到新房里玩。玉子待人和气、客气，也经闹。一口一个“好兄弟”。花生、糖果、烟茶，摆在桌上任你用。谁衣服肩上破个洞，拉过来就缝。缝好了，一低头，把线咬断，留下一股香味，再给你一个甜笑。让你酥半截身子。玉子对谁都好，唯独对金疙瘩没笑脸。可夜晚睡觉，玉子又老是催他：“你快点！别假正经。”脱得精光，白溜溜一个身子卧**。后生们夜夜都去听房，舔破窗棂纸，看得真真切切。金疙瘩牛一样喘气，玉子又成了木头，动也不动。完了事一侧身，脸朝里睡去了。
后生们奇怪。不喜欢金疙瘩，却又催他干那事，夜夜不空。还债似的。好像欠他钱什么的。未了几日，金疙瘩水牛样一个身子像散了架，大白天呵欠连天。又是鼻涕又是眼泪。然后，玉子就走了。说是回娘家看看，却一去不见踪影。
村里人都说玉子是妖精，喝精吸髓，把金疙瘩掏空了，就转了家。不知又去迷谁。那些娘们说起来，咬牙切齿。后生们都护她。说：“迷上谁，谁有福！”他们都希望自己被玉子迷上。可玉子只把他们当兄弟看。她迷着一个高中生。他们初中就是同学。已经好了三年。据说，玉子嫁过来前天，和高中生在野地里睡了一夜，先把身子给了他。这事没人见。但玉子和高中生一道跑了是千真万确。大半年了没踪影。昨天，金疙瘩忽然探得消息，说玉子回来啦。就住在高中生家。这消息来得恁快！
后生们吃一惊。暗地里议论，世界恁大，干么回来呢！却又真想见见她。都怪想她的。麻叔安排大家去抢，金疙瘩每人送了一条烟，都觉不是个味。本不想去，可海子说：“去！”于是大家觉得还是应该去。但烟都没要。他们觉得不是为金疙瘩去的，是为自己去的。
过了旧黄河，渐渐逼近村口，雪和大风都戛然停了。村里静得令人窒息，连狗也不叫。静得反常。似乎对方已经严阵以待。大家顿时紧张起来。但来了，就得进村。
按预定方案，一进村，就用老虎钳铰断电线。防止被发觉后他们用大喇叭喊人。然后三步一岗，五步一哨，凡村道转弯处都布了岗。剩七八个人悄悄进了高中生的院。屋里仍亮着灯。金疙瘩一挥手，一齐蹿过去，乱脚跺开门，一道光扑出来，猛一惊。高中生还没睡，正坐在灯下看书，地下扔了一大堆烟头。一群人破门而入，他仅闪过一丝惊慌，旋即就镇定地站了起来，打招呼，拿烟。显得彬彬有礼。
玉子正睡在**。门响时，她激灵惊醒，抓件衣服披身上，翻身坐起。一见屋里情景，立刻就明白了。脸一寒说：“你们不能胡闹！不然，我撞死在这里！”拿眼看看高中生。她怕他吃亏呢。见大家都待着，并没有要打他的意思。叹一口气，把眼微微一闭，流出两行泪来。复又睁开：“你们都出去。让我穿上衣服，跟你们走。”玉子知道，今夜是插翅难飞了。不由怨恨地扫了高中生一眼，都是你！非回来不可！高中生低了头不吭声，手里捏半盒烟。
金疙瘩横了玉子一眼：“你快点！”海子拉起他出去了。后生们一声不响都到了门外。谁也没想到事情会这么顺利，这么平静。可心里并不轻松。今夜都扮演了什么角色呀！
半个小时以后，玉子跟他们上路了。是用担架抬走的。玉子怀孕快要生了。玉子提出来让他们抬的。金疙瘩说：“你想得美！”海子和一帮后生已忙着扎担架了。高中生里外张罗着找绳子。海子真想揍他。他觉得他应当拦阻、反抗、拼命。可高中生没有。除了一点惶恐和惭愧，海子甚至没看出他有痛苦的表示。临出门时，海子看到玉子幽幽地瞅着高中生，似有什么话要说。高中生却装作没看见，抽出一支烟递给海子，小心地说：“路上……别摔着她。”海子狠狠推了他一把：“别他妈的装斯文啦！老子懂！”一路上，十几个后生轮番抬着玉子，小心、虔诚，像抬着一位仙女。
一个月后，玉子生了。生下个小女孩，眉眼和玉子一样，满村人都夸俊。连金疙瘩也喜欢。玉子却哭了。三天过去，玉子上吊死了。因为抢她来那夜，金疙瘩就得意地告诉她，她和高中生从外地返家的消息，是高中生传出来的，传到了他那里。那天抢她，不过是虚张声势，给高中生一个台阶。金疙瘩是想让玉子死心塌地跟他过日子。玉子却像挨了霹雷。
她知道受骗了。她活过，爱过，也生了孩子。一个女人一生的事情都做完了，还有什么呢。
玉子死了，玉子的爹疯了。他是在赌场上认识金疙瘩的。他曾经输给金疙瘩两千块钱。
满村人都心疼，麻婶抱着玉子的头大哭一场：“闺女！你咋就……想不开呀？……”
送葬那天，麻叔忙得团团转。他是个热心人。海子和十几个后生抬着棺木，一步步送到坟场，脸色铁青。当天夜里，他们又去了河南岸那个村庄，把高中生结结实实揍了一顿。
玉子死了三年。玉子的女儿已经三岁。这闺女爱笑。
绝药
这一带，人称黄河故道。早年间，出过一个很古怪的人物，半道半俗，终生以卖膏药为业。他性情孤僻，有时踯躅在小县城的街头，有时出现在偏远的小村子，有时候还到一片荒野的三岔路口，铺开摊子，默默地坐上半天。偶尔有行人经过，禁不住放慢脚步，好奇地打量几眼：在这样一个荒僻的地方，把膏药卖给谁呢？但他并不着急，好像只是为了避开人尘，到这里咀嚼孤独。他的目光深沉、悲凉，全然没注意到面前有个看客。行人便也匆匆而去，走出好远再一回首，他依旧坐着，仿佛已经入化。蓦地，赶路人在疲惫之外，又生出一丝莫名的凄凉和恐惧，不由加快脚步，仓皇疾走，好像有个不祥的幽灵在背后追赶。
天色渐暗。西天几块乌云不断幻化出各种形态，时而如泼墨，时而如奔马，时而如苍鹰。几只归巢的暮鸦，突然掠过头顶，“呱”的一声射向远处，在一片黑森森的柏树林上空，盘旋着轻轻落下去，不见了。
荒漠的大地上，死一般地沉寂。卖膏药的老人无声无息地收起摊布，背起褡裢，蹒跚着离开三岔路口，渐渐向暮色深处走去。
一年又一年……
谁也不知他叫什么，只知他姓崔，民间称为崔老道。从前清到民国，爷爷辈的这么叫，父亲辈的也这么叫，到孙子辈还是这么叫。
关于他的身世，民间有个传说。很久以前，黄河故道北岸，有一座道家寺庙，叫鹤寿观，飞檐琉瓦，古槐掩映，很有些规模。后来鹤寿观毁于兵燹，道士们有的遭难死了，有的云游外地。总之，是败落了。
当时，有一个十六七岁的小道士，仍守着残垣断壁住了一些日子。据说，他原是清朝官宦子弟，自幼读书，少有大志。后来，因为父亲犯了一桩大案，株连全家，要满门抄斩。在一片混乱中，他慌慌忙忙逃了出来，隐姓埋名，流落到这一带。这地方三省交界，号称界首，三管其实是三不管，老百姓又叫做“三解手”的地方，很容易存身。历来的官府逃犯，或一些在家乡惹了祸的人，都爱往这里跑，一旦投到哪股势力门下，就有了庇护，尽可以高枕无忧。这位贵公子捡条命出来，从此愤世嫉俗，再也无意功名。不久，就到鹤寿观做了道士。
鹤寿观毁废以后，小道士伴着凄风苦雨，又孤零零待了几个月。后来，也就漂泊天涯去了。不料二十年后，他又突然回到“三解手”来。不知是为了凭吊曾经收留了他的鹤寿观旧址，还是在外面又遇到了什么凶险麻烦。反正是回来了，除了记载着岁月风尘的皱纹，脖子上还增加了一条刀疤。小道士变成了崔老道。
崔老道在外二十年，究竟做过一些什么事，或者曾在何处仙山，投在哪位真人门下修炼过，民间无人知晓。其实世上有些事，原也不必追根寻源，最好保持在神秘状态。看来，崔老道是很懂得这个道理的。他从不向人言及自己的行迹，任凭世人猜测。仿佛那《石头记 》中的茫茫大士、渺渺真人，该来的时候就来了，该去的时候也就去了。仅此一端，就使崔老道身价倍增了。
崔老道回到故道两岸以后，不再以化缘度日，改为卖膏药谋生。他的膏药有好多种，能治关节风湿、跌打损伤、月经不调等十几种疾病，方圆二三百里内，很负盛名。都说他的膏药好，很黏。
最出名的是白鸡膏。专治骨折。
这种白鸡膏是用多种药料配制成的。据见过的人说，先取一只白公鸡，要活欢雄健的，不放血，活拔毛。拔净以后，开膛掏除五脏，要快。这时候，公鸡仍是活的，拍一下，叫一声，“喔喔”地凄鸣。然后按在干净的石臼里，连同骨头一起，用石杵捣成肉泥。取出来，再掺放十几味中药，用香油熬炼。中药有虎骨、元寸、大海马、乳香、儿茶、当归、地鳖子、丹皮、血力花、川芎、红藤、荆芥等等。据说除此而外，崔老道还要掺放一味药，是秘而不宣，从不告诉人的，人们传为“绝药”。离开这味“绝药”，便效力大减，也就不是崔老道的膏药了。
他卖膏药没有定所，行踪飘忽，而且总是漫不经心。即使在闹市上，也是如此。一张黄油布铺在地上，从褡裢里取出一块块黑烟油似的膏药，散放在上面，而后盘膝坐地，手里把玩着一只三条腿的乌龟。从人们记得崔老道起，也就记得这只乌龟，可见这乌龟也很有些年纪了。他一边悠悠地把玩，一边闭目养神，并不作什么解说，也不理会有没有人买膏药。即使旁边有杀人的，他也无动于衷，神态安然，如处无人之境。好像这类事他见识过许多。
崔老道养神养得足了，就放下乌龟，用一根长长的指甲，把松长的眼皮挑起来，伸出干柴似的手，拿起一块膏药，在旁边的陶钵里蘸蘸水，放在手里慢慢地搓，慢慢地捻。膏药渐渐变成一根细长的墨棍，大约有一白布尺长，用二拇指往中间轻轻一敲，断成两半；提起来再敲，又是两半；再提起来……不大会儿，全成了一截一截的。他把散碎的膏药聚拢一块，又一截截地安上，重新接成细长的墨棍，然后使劲拉，尽可以拉得很长，却不会从接口处断开。先前用手指敲的时候是那么脆，这时又出奇地黏。如是三番，累了，便又捡起乌龟，悠悠地把玩，闭目养神，仍是一言不发。
围观的人们目不转睛地看他动作，并不觉得寡味，反被神奇和肃穆攫住了心。一圈人屏住气，静静地垂首而立，仿佛在向一个遗体志哀。这种时候，如果有谁挪动一下脚步，或者咳嗽一声，都会被视为不恭，立刻招来白眼。
然而这气氛到底还是被破坏了，有一处**起来。许多人不满地看去，一个中年男子分开人群，正往里挤来，一边急急地问：“崔老道在这里吗？”有人回答：“老师父在这里。”那人于是松了一口气，挤进最里层，先是弯下腰，而后蹲下来，把头伸向崔老道大声喊道：“崔……老师父！”
“驴叫似的，嚎什么哟！”崔老道微微睁开眼斥责，表示他并不聋。
那人脸腾地红了，但看他这一把年纪，只好忍住气，把声音放小了问：
“老师父，这膏药接骨灵不灵呢？”
“不灵。骗人的把戏。”崔老道反和气了一点。
不灵还卖什么膏药？想必是货真才敢这么说。中年人这才顾得上擦一把额上的汗，又好奇地问：“这膏药……是用啥熬炼的？”
这话问得多余！一圈人不满起来。“给你说，你懂吗？”有人讥讽道。是喽，给你说你也不懂！大家都这么想，无端对这人讨厌起来。
崔老道却表现了出奇的耐心，解释道：“羊屎蛋、树脂、皮胶、锅灰，掺放一起，撒泡尿和匀，烧开，就成了。”他说得这样认真，绝无戏谑的意思。
人们“轰”的一声笑起来，孩子们笑得尤其响，互相重复着：“嘻嘻！……羊屎蛋……撒泡尿……”忽然钻出人缝，大约是真的撒尿去了。那中年人咧开厚厚的嘴唇，也快活地笑起来，越发相信崔老道的白鸡膏是真好了。
“老师父……”他还想再问点什么。
崔老道忽然又不耐烦起来：“不买就滚！我有力气和你磨牙？”
大家立刻敛容，而且有点愤慨了，纷纷把目光投向中年人：崔老道的膏药有什么好怀疑的？岂有此理！
中年汉子被众人盯着，显得十分尴尬，一时竟愣住了。儿子摔断了一条腿，一连打听追寻了三天，才找到崔老道。本来，对他的白鸡膏是久闻盛名的，而且自己也向人说过，崔老道的膏药如何之好，现在真的要用了，却又不放心起来，这才盘问一番，想不到他竟是这么一副怪脾气。但正是这古怪的言语神态，和一圈逼人的眼睛，使他打消了疑虑。是咧！崔老道的膏药还能不真吗？
于是，他不再啰嗦
，花七块钱买下一贴，揣进腰里，站起身正要走开，忽然想到不知怎么用法，只得又赔着小心问：“老师父，这膏药怎么……贴……在哪里好？”
崔老道打个呵欠，没有理会。那人怯怯地等了一会儿，却不敢再问，讪讪地，只好走了。可是刚转回身，崔老道冲脊背大声吩咐：“贴你家院前的柳树桩上，包好！”
人们又一阵哄笑。那人愣愣神，没敢回头，几乎是逃出人丛。崔老道翻翻浑黄的眼珠：“废话！”
“废话！”于是大家也这么说，七嘴八舌。
有人买膏药倒干脆，问明价钱，就掏腰包。崔老道却又捂住膏药，怕人买似的声明：“我这白鸡膏是扎纸马送死人，哄鬼的哟，你莫要上当！”
“呃——你老人家还能骗人？”
“人人都骗人，巧妙各不同。我骗了一辈子了。”
“哈哈……不怕……不怕！”
“不怕就行。接不上骨头，可别后悔。”
崔老道说着松开手，很不情愿地接过钱，给了那人一贴膏药。等那人离开了，他又冷笑一声，摇首自叹：“看样子也像个晓事的，偏要大睁两眼上当。——可见人心费解！”仿佛办了一件极倒霉的事。
围观的人仍然只是笑，没有谁插话，唯恐招难堪。他们知道，崔老道嘴里，向来没有中听的话，说发火就发火。
有时候，以往买过他膏药的人，等病人好了，特意找来向他道谢。崔老道偏又不认账，冷冷地说：“你认错人了，没买过我的膏药。”
“没错。这还能记不得吗？”
“要么就是骨头本来就没断。”
“断了……”
“断了怎么能接上！”
崔老道勃然变色，好像被人栽了赃。那人吓呆了，直直地望着他，莫名其妙。如果他还拿了礼物，崔老道会当众扔出去，大光其火：“谁稀罕你孝敬！你是我儿子还是孙子！”
日子久了，再没人向他道谢。崔老道落得清静。他像一个天外来客，似乎没有人能理解他，他也不愿和这个世界上的任何人往来。他喜欢孤独，孤独得近于冷酷。既不体谅和关心别人，也不需要别人的同情或感谢。
崔老道仍住在鹤寿观旧址，那里早已荒芜，到处是砖头瓦砾，只侥幸存下来半截墙。崔老道倚墙搭了半间屋，就是他的仙居了。原先的鹤寿观大门外，有一片空地，空地上尚存一棵古槐，合围粗，枝杈浓密，像九龙盘空；树根弓露，如怪蟒出洞。古槐下有一口井，是当年鹤寿观的道士们吃水用的。水甘甜而清冽。因为长久不用，上面漂一层秽物。一只很老的井蛙浮在水上，显得百无聊赖，时而烦躁地蹬蹬腿。天地太小了，简直能把人闷死。井蛙似乎要撞开一个新世界，猛地一跃，黑洞洞的井壁竟是那么坚不可摧！不用说，它失败了，被重重地碰落井下。这样的冲刺，它也许进行过多次，每次都以失败告终。而失败一次，就加深一次绝望。它永远也不会明白，一只井蛙的力量是微不足道的。
崔老道在不外出的时候，常在这棵古槐下闷坐，或者望着井蛙出神，或者凝视着空旷的黄河故道，面色灰暗而痛苦。他越来越潦倒，越来越怪僻了。
出外卖膏药，崔老道常穿一件破烂的长袍。长袍内外约有二百块补丁。其实确切地说，那全是用一块块碎布联缀起来的，色彩斑斓，黑、白、红、黄、蓝、绿、紫，几乎集颜色之大成，左肩上还缝了一块牛皮纸，样子形同乞丐。
他衰老得太厉害了。脑后拖着前清时留下的一根小辫，白白的，细细的，有时散开了，那一撮可怜的白发便披散肩头，无光泽，也不整洁，如同一窝乱茼。因为头发稀疏，头皮便清晰可见，是淡红色的，有些黑色斑点。在发丛间，常有一两个跳蚤，蹦来蹦去，煞是快活。脸上铜锈似的老人斑重重叠叠，仿佛蟾蜍的皮。眉毛已经脱落，眼皮就显得特长，多皱，像两块污脏的破布，从额际吊挂下来。浑黄的眼珠，如同浸泡在两汪血水里。一张四方大脸成了骷髅。走起路来，僵直而蹒跚，一根指头就能把他捅倒。当然，没有谁捅他。
世人普遍对崔老道怀着一种敬畏的心理。寻常闲话间，如果有谁居然敢说：“崔老道的膏药也不过如此。”那简直是冒天下之大不韪了。众人会立刻大张讨伐：
“你小子见识过什么？”
“屎壳郎打喷嚏，满嘴粪气！”
“哈哈！……”
直到那人灰溜溜的，再不敢做声，大家才算罢休，而且从此很瞧不起他。
崔老道是一个未知的世界，而唯其未知，才显得高深。没有谁去探穷他的内心深处，他们只看到那只三条腿的乌龟、破烂的百衲衣、前清时的小辫、发丛间的跳蚤，还有一味不为人知的“绝药”。这些都是“宝”，足够人尊敬的了。有关崔老道的行迹，为古老的黄河滩增添了传奇色彩。尽管这里的土地仍是那么破败、贫瘠。
崔老道活了很大岁数，以致到了晚年，连他自己也说不清究竟有多少岁。十五年前，他向人说过，那时已是九十三岁。过了七年，又有人问及他的高龄，他用二拇指勾了勾：“九十！”又退回去三岁。再过八年，他又说：“九十九。”这一次好歹没退，八年倒长了九岁。老糊涂了。但也可能是他故意这么说。此间有句民谚：人过百，阎王催。如果有谁真的活到一百岁，便只说九十九。老活着，就老是九十九，再也不会增长，大约是怕阎王爷逼命。但没有谁像崔老道这么跌股票似的跌下来，涨物价似的涨上去的。追究起来，颇有点愚弄阎王爷的意思了。
日本人投降那年，人们在狂欢过后，忽然想到，已经很长时间没有看到崔老道了。后来才渐渐传出话来说，七月里，崔老道有一次从外地卖膏药归来，天色很晚了，秋风乍起，凉气扑怀，不一会儿又下起雨来，大地一片迷濛。崔老道背着褡裢，裹紧破袍，沿一条泥泞草径，摇摇晃晃跋涉，终于来到鹤寿观前面的那棵古槐树底下，不料一失足，掉落井里，淹死了。也有人说，他是自己投井死的，活得厌了。
崔老道活了一百多岁，想不到竟是这样一个结局。人们很叹息了一阵子，为崔老道，也为他失传的那一味“绝药”。
但不久以后，大家发现一个精明的后生，在走村串乡卖白鸡膏。据说，他是崔老道唯一的弟子，叫二毛。崔老道在世时，有人见他跟崔老道背过褡裢，想来是不会错的。
二毛只有十八九岁，一说话就脸红，有些腼腆，人却聪明。他对师父古怪的相貌和生硬的言语，很不以为然。卖东西嘛。总要和气才好，更何况这本来就是救死扶伤，解人急难的功德事。
他出门卖白鸡膏，总穿得干干净净。地上铺一块很卫生的白布，膏药一贴贴封好，摆得很规矩。脸上呢，时时挂着微笑，很亲切地和人打招呼，一遍遍地宣传白鸡膏的性能、用途、贴法。周到和气，实在无可挑剔。为了招徕顾客，他不知还从哪里弄来一台留声机，放洋片，咿咿呀呀地唱，里头还有年轻女人的浪笑：“格格格格！……格格！……”
这么一来，果然光景大不一样。特别一到那些偏远的小村子，人们一下就把二毛给围个水泄不通。其中许多是年轻姑娘和抱孩子的少妇。如此盛况在崔老道时代是绝对没有的。女人们听着留声机，先是惊诧，继而不由自主地随着洋片里的女人大笑，接下去还是惊诧，两眼乌溜溜的：世间竟有这般奇迹！连那些平日最古板最正经的黄胡子老头们，也不再斥责女人们放肆，自己也忍不住“呼噜呼噜”地笑起来。这玩意儿的确开心！
下一次，二毛只要在村头刚出现，便有人振臂一呼：“放洋片的又来啦——”霎时，一村人都惊动了。男女老少互相传告着，奔出院门。上次没捞到看热闹的老太太们，也拄一根拐杖，或由小孙女搀扶着，急颤颤地走出来，一路不断和人打着招呼：
“老嫂子，你也去听洋片？”
“听洋片！不怕人笑话，老了老了，又洋兴起来了。嘿嘿嘿嘿……”
……
二毛的留声机给闭塞的乡村带来了许多欢乐。他自己却日渐消瘦，心情一天比一天沉重起来。师父崔老道死后，二毛辛辛苦苦跑遍了故道两岸的百十个村庄。然而令人沮丧的是，白鸡膏却几乎没有卖出去一贴，人们似乎只记得他是个“放洋片的小伙子”。
二毛陷入委屈、伤心和巨大的困惑之中。
其实，人们并非不知道他是卖白鸡膏的，只是因为有种种揣测，害怕上当。腿断了，宁愿找木匠做一副夹板。老百姓有时谈起二毛，会有这样的对话：
“他真是崔老道的弟子？”
“难说。看做派就不像！”
这“做派”二字似乎只可意会，不好言传，也许是指三条腿的乌龟，破碎的百衲袍，前清时的小辫和百岁年纪，或许还包括发丛间的跳蚤。而这些，二毛都没有，的确没有。
——“不也是卖白鸡膏吗？”
——“咳！你不懂。白鸡膏和白鸡膏不同。崔老道还有一味‘绝药’，他有吗？”
——“你怎么知道就没有呢？”
——“我怎么知道？我亲口问过二毛的！他说，师父把本领都教给他了，没说过还有一味什么‘绝药’。——怎么会没有呢？没教给他罢了！哈哈哈哈！……”
那人点点头，信然了。
崔老道究竟有没有“绝药”呢？
世上的人都说有，那么，也许是有的。
然而，他的嫡传弟子又说没有，那么，也许根本就没有。
即将消失的村庄
溪口村的败落是从房屋开始的。
在经历了无数岁月之后，房屋一年年陈旧、破损、漏风漏雨，最后一座座倒塌。轰隆一声，冒一股尘烟，就意味着这一家从溪口村彻底消失了。每倒塌一座房屋，村长老乔就去看一下，就像每迁走一户人家，他都要去送一下，这是他的职责。
老乔通常都是在第一时间赶到现场。
他的耳朵老是支棱着捕捉声音。村子里太安静了。没有骡马嘶鸣，没有人语喧嚣，没有孩子们打闹。多年来，这些声音他已经不指望了，他唯一能够等待的就是房屋倒塌的声音。
这样的等待是很叫人丧气的。
他不知道哪一座房屋在哪一天倒塌，又不能把危**先都推倒，因为房主没给他这个权利。那些人离开溪口村时都忘不了说一句：村长，帮我照看着屋子。好像他就是个看屋的。老乔倒是没有生气，经常去那些空屋子转转，看哪口屋要倒了，就用石灰围着屋子撒一圈白线，以示警戒。接下来就是等待。有时要等几个月，有时要等半年，那屋墙裂开的缝能钻进人去，却硬撑着不倒。有些日子，老乔差不多要把这件事忘了，却突然传来一声沉闷的巨响，吓得猛一哆嗦，然后拔腿就往那里跑。
这天听到响声时，老乔正在家门口整理一小块菜地，他准备在上头种一些辣椒。老乔不抽烟，不喝酒，只喜欢吃辣椒。平时上山干活或者外出开会，兜里总装几枚辣椒，过一会儿就拿出来咬一口，辣得挤巴挤巴眼，剩下一截装兜里。他舍不得一口吃完。过一会儿又拿出来咬一口，再挤巴挤巴眼。
老乔家在村头上，一边整理菜地，一边不时向不远处的小溪张望。小溪在村前的竹林边，其实更正确的说法，应当是竹林在村前的小溪边。因为这条小溪是一条古溪，溪口村就是因它得名的。历史上那头老龟也总是沿这条小溪爬上岸，爬来溪口村，待几天又爬回去，消失在小溪边的竹林里。老乔向小溪张望，当然不是看老龟来了没有。他知道老龟不会来了，它已经三十二年没来了。村里人一直怀疑老龟遭了难，比如让人捉住了养在家里，在龟背上刻几个字什么的，或者干脆卖给城里动物园当玩物。真要那样，老龟可就受委屈了。但溪口村的人坚信老龟不会死，那么大一头龟，甲壳坚硬乌亮，没什么野兽能啃得动。能伤害它的只有人，可是有谁敢杀它吗？那东西起码上千几百岁，已经有灵性了，杀它要遭报应的。
老乔向小溪那里张望，是在等待一个陌生女人的出现。他知道她会出现的，他已经很多次看见她从竹林里走出来，在小溪边洗衣服，还不时唱着什么。每到黄昏时，她总要来小溪里洗澡。老乔一直纳闷，这女人也太爱干净，身上有那么多灰吗？一次老乔悄悄靠近了，躲在一片灌木丛里偷看，发现她居然脱得精光，赤条条躺卧在溪流里，四肢伸展开一动不动，在夕阳的余辉下，透过清澈的流水，能看到白花花一片。这不是洗澡，她在用山水浸泡。老乔想这女人可真会侍弄自己。女人终于泡透了，爬上岸擦净身子，穿好衣服，再从小溪里打一罐子水提上，然后消失在竹林里。
老乔看得耳热心跳。
老乔猜想她住在山上的某个洞穴里。
老乔几次想蹚过小溪尾随去看个究竟，问问这个女人是从哪里来的，怎么会住在山上，是遇难，是流浪，还是个逃犯。可他到底忍住了，他怕惊跑了她。溪口村太需要一点人气，何况那是个年轻的女人，看上去不过三十多岁的样子。在溪口村，三十多岁的人很少了。
这次倒塌的是刘猛家的屋子。
头天夜里下一场雨，很大，已经倒了两处房屋。刘猛家的房子是一天一夜倒塌的第三处房屋了。有时倒塌会非常集中。
老乔来到现场，绕着废墟转一圈，仔细听听，没听到什么可疑的声音，这才摸出一只干辣椒咬一口，抬腿蹲到废墟的一块土疙瘩上，心里想，这小子，把老婆孩子带走，五年了，也没捎个信来。外头比溪口村好，可溪口村有你爹娘的坟，总该回来看看吧。这小子。
这时候，村里看热闹的人也就来了。多是些老人，佝偻着腰，或者拄一根拐，围住了看，脸上木木的，有些茫然，神态像凭吊。
没人说话。
有啥好说呢，人老了就会死，屋旧了就会倒，没人住的老屋毁得更快，倒吧，倒吧，倒掉是早晚的事。他们只是在心里计算，刘猛家这口屋有六十一年了，还是他爹经手盖的。盖这屋那年那头老龟来过。那一次，老龟在溪口村住了九天。溪口村的老人记事的方法有点怪，不说康熙、雍正，不说民国、公元，爱用老龟来去的时间做标记，几百年都是如此。好在以前那头老龟出没很有规律，差不多十年左右来一趟，很准时的。从康熙三年立村，老龟就是溪口村的常客。
老人们散去后，老乔开始在废墟里扒，又摸一根棍子吭哧吭哧撬，弄得一头一脸都是泥汗。直起腰擦脸时，发现刘玉芬正站在一旁，也不说话。老乔说玉芬你怎么啦？刘玉芬说村长我的屋子又漏雨了。老乔说你先回去，过会儿我去帮你修。
刘玉芬点点头走了，走几步又回头，眼神怪怪的。
老乔看着她远去的背影，摇摇头。这个刘玉芬也是命苦，从十七岁嫁过来，十五年没生孩子。男人常打她，半夜里常有她的惨叫声，却又恋她俊俏，再说山里人讨个女人也不容易，一直闷着气过。刘玉芬都有点傻了，看人老是愣愣的，说话前言不搭后语。前几年男人外出打工，两年后回来和她离了婚，然后又走了。刘玉芬倒也释然，没人打她了，一个人过得很轻松，越发显得年轻了。村里离婚的女人还有几个，都是被外出的男人抛弃的。她们就没那么轻松了，都带着孩子，一个个苦不堪言，好像一下子老了十岁。
老乔从刘猛家的废墟里扒出一张发黄的土地证，他看了看，是五十年前土改时发的，上头有刘猛爹的名字。老乔小心把它折好，揣进怀里。又扒出一只死猫，拎着去了村前的竹林，扒个深坑埋上。这事就算了结了。老乔在小溪边洗洗手脸，坐下歇口气，心里还是有点烦乱。
十年了，村里没建过一座新房，老屋却倒了几十座。溪口村大部分是几十年上百年的老屋了，还会不断倒塌。也许有一天，溪口村会整个消失。历史上，溪口村有过多次灾难，瘟疫、饥饿、匪祸。但那是灾难，灾难过后，人们还会回来，不管逃离多远，还会扶老携幼回到溪口村重建家园。这一次算个什么事呢，那么多人外出发了财，总不能说是灾难吧。可发了财村子却空了，剩下的都是老弱残疾，老屋一座座倒，老人一个个死，他这个村长整日忙着的就是料理后事。
怎么会这样呢，老乔时常回忆，试图理出个头绪来。大约十几年前，年轻人开始外出打工，或者做小生意。有的赔了，多数还是挣了钱回来。赔了的人就不服气，说到城市里捡垃圾去。过了年还外出，结果也挣了钱。
那时他们挣了钱回来，第一件事就是张罗造房子。造房子是庄稼人一辈子的事业，房屋是庄稼人的衣胞，是栖息和生活的地方，是养儿育女的场所。其重要性也就仅次于拥有一片土地。原先的房屋早就破旧了，墙体已经开裂，屋顶已经漏雨，修一次又一次。他们的爷爷或者父亲曾做过造新房的梦，想了一辈子也没造起来，现在要由他们来实现了。年轻人从外头回来时有些急迫，也有些炫耀地掏出一沓钱，买砖买瓦买木料。他们不会诉说在外头的艰辛甚至屈辱，他们只让父母妻儿看到他们的风光和能耐。于是一座座新房建起来了，个别的还建了二层小楼，原先的土坯房推倒做了肥料。那是溪口村最热闹的几年，鞭炮声老是响个不停。接着更多的年轻人出去了。那些日子老乔也格外兴奋，村里人多地少，就说去吧去吧，志在四方，志在四方。
但之后，不知从哪一年开始，建房的速度慢了下来，终于完全停止，没人建房子了。他们说真傻。连儿子也这么说。儿子乔小法是第一批出去的，挣了不少钱，原也准备建房的，可到底没建。他说真傻。老乔不懂，就问儿子，说小法你说谁傻呢？小法说建房的人真傻。老乔说建房的人怎么就傻呢？小法笑笑，说你以后就懂了。那口气仿佛他是爹。
年轻人对建房失去了兴趣，对土地也失去了兴趣。再后来，就陆续把老婆孩子也接了出去。谁也不知道他们在外头干什么，只说在某某城市。城市是那么好进的吗？没成亲的年轻人也不急于成亲了。过年回来，有媒人上门，年轻人只淡淡地笑笑，说不急。媒人急了，说你两年前就托我提亲的呀。年轻人便摊开手赶母鸡一样，说您老走好，走好。
乔小法在南方的一座城市里，把老婆孩子接走后，再没回来过。半年前来过一封信，让老乔也去，说这个破村长有啥干头，到我这里来只让你接送孙子上学。老乔没去。但老乔感到了孤独。老伴死了二十多年，他又当爹又当娘还当村长，那时他没觉得孤独，只是觉得累，忙完一天忙到半夜，倒头就睡。现在儿子一家走了，村里年轻人都走了，溪口村的老人们都感到了孤独。但他们不说，也不抱怨，只是沉默着，偶尔向村口唯一通向山外的那个路口张望一阵。老乔看了难受。他真希望他们大骂一通，起码也发出点什么声音。可他们不。一个村子都静悄悄的。
老乔从家里扛个梯子出门。他不能不去，又实在怕去，心里又其实想去。刘玉芬的房屋漏雨，他当然得帮她修。事实上他已经帮她修过好多次了。刘玉芬的房屋一漏雨就来喊他。有一次是在半夜里，老乔慌慌张张扛着梯子随了去，冒着倾盆大雨爬上屋顶，修好下来时已成水人，虽是夏天的夜，也冷得发抖。刘玉芬忙拉他进屋，不由分说扯下他的湿衣裳，拿条干毛巾为他擦拭身上的雨水。老乔虽已近五十岁，身体依然结实得像木头。刘玉芬的手在他结实的肌肉上迷恋地游走，让老乔感到一种遥远的苏醒。他低下头，这才发现刘玉芬也淋得透湿，两个**不大却轮廓分明地撑出来，连**都清晰可见。老乔的身上在发热，血液在奔腾，他已经很久没闻到女人的气息了。面前这个三十二岁的女人，因为没生过孩子，依然显得那么年轻，她的软软的手在他身上轻柔地抚摸，让他浑身酥软，站立不稳。他抬起手，几乎要搂住她了，却突然一道闪电袭来，老乔一惊，抓起湿衣裳蹿出门去，扛着梯子冒雨跑回了家。
后半夜，老乔没有睡着。刘玉芬的影子老在眼前晃动，二十多年干瘪的欲望如烈火样燃烧着他。自从老婆死后，他没有找过任何女人，也从没有过再娶的打算。他在后娘的阴影里长到十几岁，经常遭打骂还在其次，因为过分的打骂会引起爹的干涉，生活中一点一滴的伤害更让他难以忘记。后娘经常会在爹看不见的时候把唾沫吐在他的脸上，几乎每天都要吐几次，他老也擦不净。他不能让儿子受这个委屈。老婆是病死的，那时儿子才三岁。临死前，老乔看出她同样的担心，就握住她的手说，你放心走吧，我不会再娶别的女人，我要自己把儿子拉扯大。老乔兑现了自己的诺言，在家里是一位慈父，在村里是一个木讷而本分的村长。虽然没有太大的本事，村里人还是认可他，不然不会连任多年村长。可现在他真的感到了孤单，感到了村中弥漫的衰败和死亡的气息，也感到了自己的无能和无奈。溪口村不能就这么完了，自己也不能就这么完了。他对自己说，该有个女人了，日子还得过下去。
可是当他扛起梯子走向刘玉芬家的时候，心里还是有些忐忑。这是他在那个雨夜之后，第一次去刘玉芬的家。他知道这次去要有个结果了。他的不安不是因为害怕拒绝，他相信刘玉芬是愿意嫁给他的。她已经多次向他发出信号，比如一个笑容，一个红脸，一个眼神。这些也许不算什么，但以刘玉芬这样平素规矩胆怯的女人，能有这些表示也就够了。老乔作为一个男人，能够感觉到其中的意味。只要他愿意，这个女人就是他的了。老乔的忐忑也正在这里，因为他还不能确定再婚是不是一个正确的选择，自己好像还没有做好心理准备。娶了她，就是重组一个家庭，而原来的那个旧家也就意味着消失了。他想起漂泊远方的儿子、媳妇和孙子，想起死去的结发妻子和曾经的诺言，他有些伤感。
当然，老乔终于还是迈进了刘玉芬的家门，帮她修了房。那天他没有匆忙逃离。他喝着刘玉芬为他沏好的浓茶，习惯性地摸出一只辣椒放进嘴里慢慢嚼。在经过最初的难堪之后，那个女人到底说出了口，她说得十分吃力十分弯曲十分脸红，但老乔还是听懂了。当他确信自己听懂了之后，却吃了一惊。原来这个仍然很年轻的女人并没有打算嫁给他，她说她本来想嫁给他的，可是感觉他老了一点，并且表示歉意。可她愿意并且十分希望和他睡一觉或者睡几觉，她想通过他怀一个孩子，因为她一直不相信自己不能生孩子，她一直怀疑是那个和她离了婚的男人有毛病，她为此受了十几年的冤枉，她要证明自己是一个完整的女人。最后她对老乔说村长你放心，我不会给你添麻烦的，如果真的怀了孕我不会告诉别人是你的孩子，我也不打算把孩子生下来，只要让村里人知道我没毛病就行了，然后就去流产或者引产，然后我就外出打工去，不打算再回溪口村了。
老乔使劲嚼着辣椒，头上冒出一层汗珠子。他盯着这个女人挤巴挤巴眼，什么也没说起身走了。走的时候浑身都在发抖。
三天后，刘玉芬离开溪口村，外出打工去了。她对老乔很失望。她甚至没说让老乔替她看屋子。
就在刘玉芬离开溪口村的当天，老乔就上山了。
老乔上山的时候，不再有好奇和喜悦，变得有点凶神恶煞。他准备赶走那个女人，不管她是谁。这是溪口村的领地，不经过允许，居然堂而皇之地住在山上，也太不把村长当回事了。他已经不在乎什么人气，什么三十多岁的女人了。溪口村连自己的年轻人都留不住，你还能指望留住一个外来人吗？溪口村该败就败，活该。
刘玉芬让他气昏了头。那女人忸怩半天，原来只是想让他当一回人种，就像公猪公羊一样。村长管给人看屋，管给人修房子，管给人养老送终，还管给人当人种吗？这太作践人了。可老乔只在心里窝囊，怒气没能撒出来，他必须找个人发泄自己，那就只能是山上那个莫名其妙的女人。
山上的树木已经郁郁蓊蓊，足可以藏得千军万马。这是老乔带领全村老弱残疾花费十几年时间恢复栽植的。以前山上都是原始森林，后来毁林开荒，一大半的森林砍光了种粮食，粮食还是不够吃，溪水也变浊了。当初砍树的时候，村里人就心疼得咬牙，可他们没办法。这十几年，年轻人几乎走光，也不再有人生孩子，再加上老人不断死亡，村里人口减去大半，老乔索性退耕还林。老人们都支持，每日气喘吁吁上山栽树，这是他们唯一的精神寄托和排遣孤独的方式了。十几年的时间，山又绿了，溪又清了。
山上的洞穴很多，老乔都熟悉，却不知那个女人住在哪个洞里。他拨开树丛，找了几个洞没有找到，就在山上大喊大叫喂女人你出来喂女人你在哪里。喊叫声在峡谷里荡来荡去，显得极有气势。其实那个女人听到了，不仅听到了，而且循着喊声发现了他。那会儿她距他并不太远，正坐在洞口的一块岩石上看书。她知道他在找她，她从他的行动和喊声里，看出此人来者不善，可她不怕。等他喊累了，她才慢吞吞合上书站起来，大声说喂男人你喊什么喊。
当老乔拨开树丛来到她面前时，发现这个穿着一身栗色休闲装的女人，其实已近四十岁了，并不像她**的身体那样显得年轻。可这并不影响她光彩照人。她染着一头棕色头发，体态丰腴，皮肤白净，只是面孔有山风熏染的痕迹。她像一匹妖媚的狐灼灼地看着他。老乔忽然有点胆怯，说你是什么人，女人说我是城里人怎么啦。老乔突然没头没脑怒道谁发明了城市？女人笑了，说你先告诉我谁发明了乡村。老乔一愣，说谁让你到我们这里来的，女人说我自己想来就来了。老乔说你是吃饱了撑的吧，女人说你弄错了，现在城里人时兴不吃东西，都饿着呢。老乔瞪大了眼说为啥，女人说城里人没胃口，吃什么都不好吃什么都不想吃城里人都得了厌食症。老乔说那你就是闲着没事干，女人说你又错了，我是干得太累了才躲到这里来的。老乔根本就不相信她是个能干活的人，说你不会是个逃犯吧，女人格格笑了说你这人太没眼光，说不定我是个老板呢，在你这里投资三千万建个度假村怎么样？老乔说你口气不小，三千万你抢银行啊。女人摇摇头，说算了不谈这个了，咱们交个朋友吧，老乔说男人和女人也能交朋友？女人说是的就是男人和女人那种朋友，老乔说你别耍我了我这几天脾气不好。女人说看出来了你好像有什么事不开心，不过我看你挺像个男人的。老乔说啥话怎么我像个男人我就是男人。女人笑了说我不是那个意思，我是说你很性感。老乔不懂说你说啥感，女人说就是说你很瘦很结实很有骨感，时下城里的男人都长一身女人肉恶心死了。老乔似懂非懂，少了耐性，说你少废话，你明天必须离开这里。女人说为啥，老乔说不为啥就是要你走。女人说听口气你好像是个村长，老乔说我就是村长。女人突然大笑起来，老乔盯住了看，说有啥好笑的。女人止住了笑，说怪不得这么盛气凌人，你知不知道，城里有许多关于村长的段子呢。老乔说啥叫段子，女人说就是故事，下流故事。老乔不吭声。女人说就是说村长像个恶霸，在村里想睡哪个女人就睡哪个女人，这类故事很多。老乔说放屁，那是你们城里人编排的。女人又一阵大笑，说揭到你痛处了吧，你也是这样的村长吗？老乔浑身又抖起来，突然吼道，是，我就是这样的村长想睡谁睡谁，只要在我的地盘上。女人突然害怕起来，说你不会想睡我吧？老乔的脸狰狞起来，说你以为我不敢睡你，伸手抓住女人的衣裳猛一扯，上头的扣子全飞了，两个雪白滚圆的奶子跳出来，女人也不掩怀，伸手一个耳光打在老乔脸上说你还真敢，你这个流氓你几次偷看我洗澡以为我不知道啊。老乔面红耳赤，一下抱住了她就往洞里拖。女人一边拼命挣扎一边大喊大叫。老乔此刻已像一头野兽，索性弯腰将她抱起，扔在洞子里一堆干草和树叶铺成的地铺上。女人爬起来就往外逃，大喊救命，被老乔扯住胳膊拉回又扔在草铺上，一手死死按住她，一手飞快脱解自己的衣裤。女人不停地挣扎又踢又咬，老乔的手上胳膊上流出血来。老乔不吭一声，撕扯完自己的衣裳又撕扯她的裤子，直到把两个人都撕扯得精光。女人疯狂地大叫着喊快来人啊有人**，老乔说你叫破喉咙也没用，这山上没人，说着狠狠地扑了上去，女人像被一块岩石压住了，顿时面如红云泪流满面，任由老乔摆布。后来女人就虚脱了一样浑身酥软惺忪着眼说，你杀了我吧，你不杀我我就会杀了你。老乔也不吭气，只专心他的事情欲死欲仙，尽情发泄积攒了几百年的怒火欲火。在后来的几个小时里，老乔一连要了她三次，直到精疲力竭，女人就不停地呻吟说村长村长我会杀了你。当老乔终于罢手穿上衣裳踉跄走向洞口时，女人在后头用微弱的声音说村长你是个杂种你会后悔的。
事实上老乔回到家就后悔了。他意识到自己犯了罪，那个女人不会善罢甘休，他不知道自己怎么会变成畜生的。他上山时只是想赶走她，真的没想占人家便宜，怎么说着说着就撕破人家衣裳呢。老乔想得脑壳疼了也没想明白，昏昏沉沉睡了一夜。
第二天，老乔又爬到山上，他想向她认个错，求得她的宽恕。当他找到地方时，却发现那个女人已经走了。
洞子里收拾得很干净，像是用树枝打扫过的，只有干草和树叶做成的床铺还在，厚厚的软软的。洞子里依然飘浮着那个女人的气息，那是一种淡淡的温暖的气味。老乔坐在床铺上，忽然捂住脸哭起来。
在此后的日子里，老乔一直胆战心惊。他知道警察会来抓他，夜里一阵山风吹来，也会吓得激灵坐起身。
那一天，老乔远远看到两个穿制服的人从山道上走来，顿时心里一惊，到底还是来了。他努力让自己平静下来，急忙回屋换一身干净的衣裳，环顾一遍破破烂烂的家，锁上门走了出去。两个穿制服的人走近了，老乔却发现是两个邮递员。因为山区偏远，邮递员一个月才来一次。以前是一个人，现在外出的人多了，就增加了一个人。两个邮递员背着大包小包的东西走近村口，已有许多老人围上。老乔松一口气。里头也有他的邮件，一件是邮包，是儿子寄来的，一看笔迹就知道。另一件是一个大信封，上头写着溪口村村长收，落款是南方一座大城市，却没有详细地址。老乔心有所动，急忙回家拆开，里头并没有信，只有一沓折叠整齐的大报纸，足有十几张，是那座城市的晚报。老乔有些纳闷，把报纸翻来覆去地看，忽然发现一篇叫《回归原始 》的文章，被人用红笔画了个圈，大概是寄件人特别的提示。老乔是小学文化，当干部多年又认一些字，看报没有问题。这篇文章的作者署名叫麦子，文章的大体内容是写她回归大自然的一段经历，说她独自去一个人迹罕至的山区，在一个洞穴里生活了一个多月，那里如何山高林密飞鸟成群，如何溪流清澈空气新鲜。她在那里如何放松自己，修养身心，如何引诱一个强壮的山里男人，体验了一次简单而原始的**。她说自己如何从内心里感激那个山里男人，因为他让她获得了一种彻骨而纯粹的快感，又说自己很对不起那个山里男人，因为她欺骗了他。老乔看完，沉默了许久。他不知道应该恨这个女人，还是应当感激她。当他读完第三遍之后，老乔终于决定，还是应当感激她。虽然上了她的当，但到底免除了一次牢狱之灾。
后来，那十几张报纸就成了老乔闲时的消遣。他仔细阅读报纸上的每一篇文章，内容五花八门，什么都有，老乔觉得很新鲜。其实那上头还有一条不起眼的消息，也许会让他更感兴趣，就是在一张报纸的夹缝里，有一条短新闻，说这座城市的动物园里，一只千年老龟趁黑夜逃逸了。可惜老乔没注意到。对麦子的那篇文章，老乔几乎每天晚上都要看一遍，看完就躲进被窝里，呻吟着叫唤麦子麦子麦子。那时，山风正呼啸着掠过窗外，溪口村又一座老屋倒塌了。
（本章完）