第十二章 南书房行走
1923年春天,溥仪要选海内硕学之士,王国维经升允推荐,成为溥仪的南书房行走。南书房是皇帝读书的地方又称南斋,位于故宫乾清门西南,此处同时又兼皇帝私人秘书处性质,凡是在南书房供职的,都是进士、翰林出身,以学问淹博著名的任务,人数向来没有固定数目。他们平时都做些讲学、查书、吟诗、作画、鉴赏古物等等的工作,属于“清班”,即所谓文学侍从之臣。有些取得皇帝信任的也帮助拟旨,或处理一些无关紧要的政务。溥仪的小朝廷,招揽一批文人学士充当南书房行走,一方面可以装点门面,一方面又可以跟溥仪进行学问交流。
1922年,年满十六岁的清朝末代皇帝爱新觉罗·溥仪,举行了婚礼,从此步入成人行列。虽处于风云变幻的特殊时期,年轻的皇帝依旧踌躇满志地认为应当多和有学问的人接近,才显得皇帝年少有为。因此,第二年旧历三月一日,降旨意:“王国维到南书房行走”。行走,就是入值办事的意思。“南书房行走”也算一个官名。王国维一介布衣做了皇帝身边的“近臣”,这真是十分难得的殊荣。王国维固然是受宠若惊,与他往来的一群在上海作寓公的遗老,也无不为他高兴,遗老之中有熟悉“本朝”掌故的,于是就说这是从康熙年会朱彝尊之后从所未有的盛事,纷纷作诗道贺。
关于此职位,不少人说是出自罗振玉的推荐,实则不然,罗振玉是在相隔一年多之后,才入宫充当南书房行走的。推荐王国维的是蒙古人,原陕西巡抚、督办陕甘军务的升允,升允为皇室死党,清亡国后到日本进行复辟活动甚力。后来居住在天津与罗振玉走得较近,溥仪和他周围的人比较认同升允的言论,因此在他上奏不久,王国维就进宫任职,不久又“加恩赏给五品衔”。
王国维能入宫任职的机缘,起自辛亥革命追随罗振玉避居海东的那段时间。定居京都后正在自得其乐的王国维,不知怎么忽然从海外雄都想到颐和园的拂水回廊、排云杰阁;又从颐和园联想到慈禧太后;更从慈禧太后联系光绪皇帝的隆裕后,越想越远。连当过江苏省封疆大吏地端方,也使他不能忘怀。好像硬是要证实自己是名副其实的清朝遗民,王国维不惜雕肝琢肺、呕心沥血地写了三首自认为生平差堪自喜地长篇叙事诗,即《颐和园词》、《蜀道难》《隆裕皇太后挽歌辞九十韵》。最长的《颐和园词》,是七言排律,共一百零八韵。诗作从咸丰皇帝写起,咸丰皇帝为清帝国第七代皇帝,但他时运不济,登基那年太平天国在广西桂平金田村起义。过了几年,英法侵略军又进攻我国大沽口,真真是内忧外患相连结,咸丰帝在兵马仓皇中出奔热河,从此一去不复返。
他的儿子载淳即位,慈禧太后母凭子贵,实行两宫垂帘听政,实际上大权掌握在慈禧手中。而王国维也认为,太平天国起义的失败,都归功于慈禧的治国有方。历史记载光绪十六年,醇亲王奉诏办海军,为了讨好慈禧特以海军经费修筑颐和园。颐和园的工程,历时四年始成,园中万寿山、昆明池,工程极大,还有许多宫殿华丽无比,都是供慈禧一人享乐的。王国维在诗中写了一些历史事实,如慈禧清除端肃,也写了一些内廷制度,如说“本朝家法严无比,问膳曾无赐坐时”,还穿插许多宫闱琐事来点染篇章。但更多的是歌功颂德,说什么“五十年间天下母,后来无继前无偶”,把慈禧这个祸国殃民的咸丰帝小老婆,说成千古一人,可谓极贡谀之能事了。
《颐和园词》刚脱稿,首先得到罗振玉的“激赏”,立刻书写付石印。罗振玉手写付石印的目的,当然是分送散居国内外的遗老。遗老们拜读之余。还有不为之扬誉的吗?
《蜀道难》是为同情端方而写。辛亥十月初七,端方极其弟端锦,在四川资中被由端方率领入川鄂军所杀,杀后并将端方的首级盛以木箱子,放入长江,顺流而下,直至湖北。诗中所写这件事的过程,大致与李劫人在历史小说《大波》中所描写的一样,说明事实是真实的,王国维没有记错。从诗中可以看出,王国维对端方的评价很高。
因此,王国维在遗老中以“忠于故国”受到敬重,继而在皇帝面前推崇,他也就获得了“南书房行走”的机遇。
王国维于三月奉诏,四月初就赶去上任,心情显然比较急迫。回顾1919年,北京大学聘请他为文科教授,他坚决退却。后来马衡多方劝驾,延至1922年研究所国学门成立,才勉强答应做通讯导师,并且说“近体稍孱,而沪事又复烦”。两相比较,是不是可以说,王国维热衷于做官呢?那又不尽然。他清楚南书房行走的职务是什么,他是想借此机会可以读到“秘中书”,可以见到“内府藏器”。对他的学术工作来说,确属求之不得。后来的事实充分证明他在清查景阳宫书籍及鉴定养心殿彝器上,十分尽心。
但好景不长,1924年秋,脑后长有反骨的直系军阀将领冯玉祥,在率部与奉系军阀张作霖、张学良父子的战争中,中途倒戈,悄然拉着队伍从前线回到北京,发动了著名的“北京政变”。冯玉祥下令将国民政府总统曹锟囚禁,不久之后又把清朝末代皇帝溥仪驱逐出紫禁城,取消国民政府对皇室的一切优厚待遇。
1924年11月5日上午,冯玉祥擅自派出的国民军包围了紫禁城,宣布废止对清王室优待条件的函文,限令清逊帝溥仪三个小时内搬出皇宫。仍以皇帝自居的溥仪看了函告,惊慌失措,在军队胁迫下,召开了最后一次“御前会议”,交出了皇帝印玺,收拾了私物,遣散了太监和宫女。当天下午,被监护离开皇宫紫禁城,搬到后海甘水桥生父的居处醇王府暂避锋芒。
溥仪被逐出宫,王国维的“南书房行走”差事也自然化为泡影,王国维只好在家著书度日。正在这样的节骨眼上,曹云祥校长托胡适向王国维转交一封非正式的印刷体聘书,并让胡适跟王国维对研究院性质与教授程序作了一番解释说明。