想走出戈壁，你必须与靠得住的队友一起，这是生存的需要，是生命最基本的需要。

　　偶然的一次戈壁之行，是为企业集团高管操办的团建活动。但我写这段，不想写企业文化和团建，是想写生命的体验。

　　我刚回到企业帮忙不到两个月，接了董事长的一个大活儿：集团领导团建。

　　我内心是抗拒的。我不是怕累，具体干活儿的人有的是，累不着我；也不是怕麻烦——本分就是来帮忙的。而是因为，我根本就不大相信各种拓展之类的团建。我经历过各种拓展团建，典型的流行套路有：一起找个貌似有挑战性实则无比安全的场地，设置点儿障碍，设计点儿对抗，顶多沾点儿泥水，最大不了崴个脚、摔个跟头啥的，“共过患难”之后，大家感动得亲哥们儿似的，掉眼泪、拥抱、互相拍打……最后，领导铿锵有力地讲话、提目标，提高嗓门喊：“大家有没有信心？！”

　　“有！”大家惊天动地地齐吼。

　　然后，开席，领导带头敬酒，干啦！大家再互相敬酒，都是：“你随意，我先干了！”一来二去，气氛火热，再后来，男人们之间都开始交杯了。菜不必好，酒务必够。大家继续拍打、拥抱，比着嗓门喊，其实说的都是酒话了，谁也不记得。大伙儿尽情抛洒热泪与白酒（杯都拿不稳了）……散席时，人人醉眼乜斜、热血澎湃，相信铁军已成！

　　回到现实，一个个立即被打回原形，也不一定都“立即”，一般起码可以持续个三五天，甚至坚持一两个月的也有。

　　团队经常聚聚是很必要的，哪怕就是为了大家能放松放松，喝醉几个也没啥。我是说，我不相信这类拓展活动真能达到深刻的团队建设的目的。

　　但董事长坚持。十年前，企业遭遇困难，高管集体延安行，补充了红色能量，继续艰难长征，终于走出困境。如今，团队需要再振创业**，集团高管要再次团建，这次，走戈壁去？

　　好的。那我就尽可能把方案做好吧。但我坚持：不仅是集团高管，还要有中青年干部，以及刚入职一年的大学毕业生代表。新时代打仗的团队不能只靠老人了，文化需要融合与传承，再创业，还是要靠中青年的骨干。原方案是只去戈壁走两天，一个周末也差不多了，集团主要领导集体消失几天（戈壁经常没有手机信号），想想也挺有风险的。但认真听取专业服务公司的意见之后，我被说服了，坚持要走完四天三夜112公里的路线：“既然决定做了，就要争取最好的效果，多上两天又如何？”董事长被说服了。

　　我不能走路，更别说走戈壁了。腰不行，还有心脏的问题。

　　2014年，我把情绪都调整好了，却突然开始频发心绞痛，身边一直得带着硝酸甘油。有一次去外地，我半夜独自在酒店痛醒，差点儿就够不到床头桌上的药瓶。挺像影视剧里的桥段，但自己赶上还是挺恐怖的。还有一次，在首都机场正轮到我办理入境，心脏突然就痛起来，我疼得当场变颜变色语不成声，颤颤巍巍掏药片，还担心着边检人员可别误会我是坏人、正心虚颤抖呢。心绞痛发作几乎每天有，最多时一天来上两三次，来无影去无踪，找不到规律，来时，我就得立即服药，待做上心电图，已经啥都查不出来了。我曾遍访专家好几个月，类似的检查做了一遍又一遍，医生也说不出个所以然。后来我终于找到一位北京医院的心内科大主任，他遇到过这种患者，说我疑似“冠脉**”（冠状动脉和胃一样也属于平滑肌，胃**会很痛；而冠状动脉**时不但痛，还顾不上给心脏供血了，更严重），需要服用长效硝酸甘油之类的药，一天三次，一次管八小时。用上药，立竿见影，不犯了。但为啥就“**”起来了呢？大主任说不清楚，至今也不知道为啥。我服药到现在已经七年多了，偶尔被明显的不适感提醒，都发现是忘了吃药了。现在我是忘了吃饭也不会忘了吃药了。药多了不愁，只要不痛、不妨碍做事就行。

　　团建的方案已经很详尽，有专业公司的体能教练、医生，后勤保障全程服务，保障安全、体能以及生活等，连每站营地的临时厕所都会预先安装好。140多人，干脆包个民航飞机，算起来，比各自分头去还划算，效果也更好，往返航班上都能安排活动。企业自己的团队也分工细致详尽，根本用不上我做啥。我心里实在是不想去，可“总指挥”缺席实在说不过去，找不到过得去的理由，唉！只好去吧。

　　这一去，不承想，见团队，见兄弟，见天地，见到更好的自己，成为我终生难以忘怀、不可替代的经历。我相信，这也是所有戈行亲历者的同感。

　　我先还发愁，这几天在戈壁鸟不拉屎的地方，可咋打发时间呢？没有网络，只能带上两本书吧，还得找比较难读的，才能打发时间，四个白天，人家都去走路，我会很无聊。不料，第一天便找到了自己的位置，哪有时间无聊啊。

　　第一天的行程是从锁阳城经大墓子母阙。据说，这就是千年前玄奘法师取经途中起始段的路线。当天要徒步28公里，夜宿破城子营地。清早，我送队伍出发，眼看着人形变小，只十几面各色队旗在一望无际、一览无遗的戈壁飘扬。仿佛看着亲人出征，刹那间，我与这群人的联系骤然紧密。

　　我先跟车赶到中途休息点，等着队伍陆续到来，忙着递块西瓜送瓶水，挨个儿问候着。这才半天不到，我已见着有人脚上打了大水泡，看着真心疼。

　　队伍继续行进。我再去营地的旗门守候，下午三点多，远远地看见有旗帜的颜色，那是走得最快的一队。我就开始擂鼓，戈壁空旷，声音传得很远，让征人们早一点儿听到：快到家了，家里有人等着盼着呢。

　　从第一天见到回来的第一个队员，我就扑上去拥抱了。自此，成为旗门的固定仪式。所谓旗门，就是在地上插两排旗子，尽里头的两根之间拴上一条红绸子，本意是让最先到达者冲线的；后来，我总是重新拴起来，让所有回到营地的队员都能“冲线”。各队渐渐拉开距离，最早和最迟归来的队伍能间隔六七个小时。我守在旗门，擂鼓，守望，擂鼓，拥抱，直等到每天的最后一个队友回来。个个都是沙尘蒙面、满身汗碱。我每一个都抱过，闻过每一个的味道，我爱上了每一个！那几天，我完全忘记了自己帮忙过客的身份，曾反复自我告诫过的“尽职尽责”的“底线”，瞬间化为“尽心竭力”，我愿与这个团队一起去实现任何不可能的目标。

　　每天晚饭后，在营地摆开小马扎，大家分享感受，感受层级的递进非常鲜明：第一天，大家都在谈如何“发现了强大的自己”；接下来的两天，谈“团队”“兄弟”的就多起来了，情感也变得深厚，“一个人可以走得快，一群人才能走得远”。走过戈壁的“戈友”，才能体会出这句话的分量有多重，是和生命差不多的分量。一个人，置身无垠戈壁，连一棵小草都不如，草尚有寸许根须，可以死死扒住大地，而一个人，最多就是一粒沙，随风消散，不留痕迹。想走出戈壁，你必须与靠得住的队友一起，这是生存的需要，是生命最基本的需要。商场，人生，亦通此理。

　　第二天晚饭时，营地里脚瘸和脚底起泡的队员明显多了起来。晚饭后，风沙依旧很大，分享的热度不减，分享尾声时已过十点了。明天的路线是最长的，也最艰难的。我心里着急，需要尽快结束了，以保证大家休息。但我决定，仍然要做一件事！

　　分享结束，我简单发布完几个通知——组长留下开会、明天路线、里程以及明早几点起床之类的，没有立即“解散，休息”，而是：“请大家原地不动。”

　　发电车的照明应声熄灭，营地一片漆黑。麦克风随即响起：“大家不用担心。请留在原地，我们来倒数五个数……五、四、三、二、一，请抬头。”

　　只哗然一声，集体静谧。

　　繁星、银河、北斗，不可思议地宏阔壮丽，仿佛抬手可触、可摘。来自城市的人们，被戈壁呈现的宇宙洪荒景象震撼、感动、慑服。集体静静仰望，良久。很多人，抹着泪时也要仰着头，不愿耽搁与苍天的对接。

　　“90后”的新入职应届大学生的代表队，队名“雏鹰”，十几个人，是由自一千多人中层层竞争的胜出者组成的。居然有人带了吉他，我和几位小伙伴围着高大帅萌的小歌手，如迷妹般合唱，全然不顾灌满嘴的风沙。此刻，任何词、曲，都能合上星辰的闪烁；此夜，所有人都是诗人。

　　最后一天，凌晨四点，营地已响起“没有什么能够阻挡……”，四点半，队伍已集结。这是黎明前最黑暗的时刻，每人戴上一个头灯，只能照亮眼前一米多，看不清周围人的五官，伸开手掌看不清五指。今天的规则是噤语，直至太阳升起。

　　一声哨响，队伍出发。从后面看，只偶见微光闪烁，那是因为哪位行者稍稍偏了下头。看不清楚队伍的轮廓，只听到一百多人踩在戈壁沙砾上的“唰啦、唰啦”声，在天地间回响，与天地相接。无法言说的感动，热泪再次任性奔流，洗刷出满脸深浅沟壑（戈壁缺水，四天没洗脸），洗刷到心灵纯粹、近乎透明。

　　被随队的安导抓拍了一张风尘满面的照片，没修图，很丑，因为眼角那一颗欲坠的浊泪，我珍藏了。那是我刚刚挥别队伍，虽然几小时后就能见着、抱着了，但每天都忍不住一番依依惜别。

　　在戈壁的最后一晚（第三晚），我被董事长临时布置任务：和他分工做结营讲话。这个真有一点儿惊吓！本来早计划好是要他做的呀，还专门有秀才班底跟着一路收集素材为他准备讲稿呢！我坚决推让，一直推让到晚上十点（这天道路艰难，最后一队十点才归队）。终究拗不过，商量好，一人十五分钟。

　　第四天，凌晨出发，下午回到酒店，各自整理后，集合，以队为单位，提炼团队精神。本总指挥正张罗关照晚上的事，突被下属临时点将主持大团队整整一下午的会议。惊讶的“啊”字没等出口就咽下去，跳上去主持啦。整个人在亢奋与繁忙之中旋转，根本没有时间准备晚上的压轴总结啊。

　　待上了台，我看着台下的队友，每天都同吃一锅饭，每个都抱过至少四次，还有一起“混帐”过的（每队十几个人睡同一个帐篷，男女混住，简称“混帐”），无比亲近……话语自动流淌出来，心流自然呈现：随手拈起“见自己、见团队、见兄弟、见天地”，串起四天三夜的共同感动。

　　在心流中，人会觉得时间很长，过得很慢。结果，我说了将近三十分钟，只给董事长留了五分钟，实在是不像话。

　　那年，我们沿着玄奘取经的第一段路线，在戈壁行度过了四天三夜。我们不缺水、不缺粮，顿顿有羊汤，还有足够的安全保障，只是体验了玄奘出关的区区112公里而已。而玄奘，是一个人，徒步，没有白龙马，也没有沙僧八戒孙悟空。无论千难万险，只要一口气在，坚持向西，独行万里，方才取得真经。而我们，是一整个团队，只这短短四天三夜，就使这一群凡夫俗子达到前所未有的集体深度思考与高度凝聚，这真是一次非常成功的团建，远远超过我的经验与想象。

　　这绝不只是团建，而是给每个人的生命礼物，在戈壁洪荒，见自己，见苍穹，见众生。

　　离开企业后，我当即自觉退了很多群，只两个没舍得退，就包括“戈行大本营”，是徒步戈壁的团队建设时建的群，戈壁风声早已远去，这个“民间”群也很久没有动静了，留在其中，只是为了一点儿念想。

　　我早已不属于团队了，但在洪荒戈壁天地间的感动，对人性、企业、文化的洞见，以及戈壁那些带着汗味和泪水的友情，终有一些结晶，已属于我，成为我珍藏的生命记忆。