这个意外的收获，对我而言，也是生命级别的礼物。

　　这个意外的收获，对我而言，也是生命级别的礼物。

　　我是纯正的北方人，虽出生在北京，但父母和他们的祖辈都是根在关外的东北人，从小被告知是东北人，连“籍贯”都一直填“黑龙江哈尔滨”，直到被老师纠正：你在哪里出生的就填哪里的籍贯！至今被问起是哪里人，我还总是本能地回答“东北人”。但我与南方有深厚的缘分，自1993年起，历经外派香港一年、广州三年、深圳三年，2002年回京，以为从此安顿不再奔波，不料，又转回深圳，这次签约三年。算起来，二十几年的职场经历中，竟有十年在广东，其中六年在深圳。

　　暌违十多年，我再次回到深圳。深圳依然充满活力、动感洋溢，满眼是绿树鲜花和年轻的脸庞。这个城市更忙了，小塞车也成为常态。每逢听到深圳人抱怨堵车，我不禁暗笑：来首都试试，看你还好意思抱怨不。深圳还是很美，更美了。我最喜欢的，是它的开放，容得五湖四海人，鼓**寰球八方风。

　　闲散已久，再回企业帮忙，我最不适应的就是每天参加各种会，会真多！

　　7月，参加了新毕业大学生的入职盛典。企业大了，每年新入职大学生都有一两千人。如何使得大学生们尽快了解企业、适应企业，是每年的功课。先是在各用人单位分别集中军训十几天，军训期间再加班赶练些节目；再举办很有仪式感的盛典，宣誓、交接旗帜等；再向领导汇报演出；最后，领导讲话，寄语，礼成。大学生们正式成了企业人。

　　人多，得包下整个剧院，领导们前排就座。剧院座位的设计都角度后仰，适合观影观剧的舒适，人坐在椅上，自然呈现腆胸迭肚状。我第一次作为集团领导观礼，偷眼一看，前排的各位，无论有没有肚子，无论肚子大小，均十指交叉环于腹前，一派老成庄重，标准的领导范儿，与台上蹦跳的青春，十分……隔膜的感觉。

　　其实呢，活动真是挺成功的，也挺令人感动的。经费少，人员少，年年撑起这么大的台面，既要大学生们有充分感受，又要领导满意，实属不易了！

　　待复盘时，我充分表扬了人力资源和企业大学团队，又说：“明年，领导都要上台，都要表演点儿啥，传承文化，需得从领导做起。”

　　从戈壁归来，主题自然涌现：用企业历史、戈行感悟串起企业的精神，一台节目，丰满有余，重要的是：老、中、青三级领导，各领任务，生动诠释文化的传承交接。妥啦！大家都兴奋。

　　天天忙、月月忙，转眼就到了第二年年中，新生又开始军训了。小伙伴们怯生生地提醒我：

　　“您的架子鼓需要准备了吧？”

　　“啥？！”

　　经提醒，乃至以会议纪要为证，铁证如山：我自己亲口应允的，要在戈行节目的乐队环节打架子鼓的。当初策划会议的情况是：我们给各位领导都派了演出的角色，在大家乐不可支的欢乐气氛中，有人问了一句：“那您干啥呢？”我就随口说：“那就打个架子鼓也行啊。”大家叫好儿，我也跟着喊好儿，然后就扔在脑后了。

　　我……从没摸过鼓槌啊！所谓架子鼓，究竟是几鼓几镲算一“架子”，就更没概念了。我强作镇定，赶紧学吧。二十几天内，我挤出时间上了七堂课，借了个电子鼓放在公寓里，只能每晚把工作处理妥当之后，临睡前练一会儿，鼓面上垫上好几层毛巾吸收噪声，以免深夜扰民，也根本不敢插电。为了练鼓，我顺手把电视戒了，从2016年7月1日戒到如今，比戒烟可容易多了。无端添了这么个无厘头的差事，我有点儿烦，但谁让是自己应下的呢。大半夜的我和着闷闷的鼓点儿埋怨自己。

　　我这段鼓，可是要配合真乐队的，是“戈行史诗”（我现编的名儿）的**结尾，乐曲七分多钟，就是走戈壁时听得烂熟的那几首汪峰、许巍的歌儿的串烧。每天清晨，大喇叭里乐曲一响，营地各个帐篷就随之响起各种“哎哟哈呀”挣扎起身的声音，腰酸腿疼多睡一分钟都是好的，一听见这催命的曲儿，都忍不住骂骂咧咧。从戈壁回来之后，戈友们只要一听见任意一个乐段，又都立即热血沸腾。即使没去过戈行的，也都耳熟，跟着大合唱，能把气氛抬到房顶去。

　　终于到了盛典前夜，我被告知，我那部分的彩排要到半夜了。好的。

　　终于轮到我，我坐在真鼓面前，灯光打起，乐队震耳欲聋，我几乎听不见自己的鼓声，但绝对知道是与乐队合拍律动的，酷！喜欢！！登时找回年轻时那种起舞如入无人之境的感觉，疯了疯了！半夜闷声练鼓的怨气立马烟消云散。

　　排练三次，我心里有数了，绝对可以和上乐队了。忽见安导和乐队们低声商量着啥，为啥有些鬼祟？不经意间，发现我的鼓和镲周围干干净净：没有电线，也没有麦克风，怪不得我听不到自己的鼓声。在我逼问之下，得知：他们根本就没想到我真能打呀，早已经备好“假打”的录音了。万没想到，我还就能真打了。

　　我大怒！结果当然是，布线插电，必须真打。

　　这一晚大概睡了两小时。先是提前到场，优雅长裙亮相，各种仪式完毕，就位观看演出……我提前十分钟从领导席溜到后台卸下长裙，换上打鼓的行头：皮坎儿、黑T恤胸前是骷髅头、棒球帽檐推到脑后、墨镜、花臂（临时贴的）、马裤、登山靴，趁着灯光暗时溜上台去，狂歌狂鼓，发挥出我的“最高”水平。谢幕时摘掉帽子、墨镜，惊倒了所有人。我，爽死了！

　　这一爽，念念不忘。嘴上心里的念叨：我要学打鼓，我要学打鼓。然而一忙起来，真是顾不上，干脆给自己一点时间冷静冷静，三个月过去了，鼓声和那种悸动震颤仍在心中不断回响，终于确认：我，要，学，打鼓！

　　学鼓至今，已快六年了，反复确认：我找到了我的灵魂乐器，说不出理由，不需要理由，就是喜欢。有朋友说：这才符合你的本性（包括当初听我说要学做教练时嘲笑我“幽默”的那位）。可能是吧。做教练，需要修炼无我，聆听，无我，伴舞……有这么个让身心灵与音乐一起放肆啸叫的噪声音乐伴侣，真爽。

　　我的小老师是鼓王级别，不熟悉时，严肃寡言，少年老成的做派；一上鼓，魅力无可抵挡！从我开始学鼓的第一天起，就知道此生无望——绝无机会能接近老师的水平。那也挡不住，就是喜欢！基本功弱爆，我还坚持要考级，死磕每级考级那六首曲目，有证书挂在乐室墙上才威风。如今墙上已经挂上了七级的证书（七级过得很勉强，还要自觉地练好再要求补考一次）。八级（最高级）横亘在前，一派不可能逾越的高度。好吧，慢慢磕，一行一行、一首一首地来，一年不行，两年还不行吗？反正我墙上已有好几个证书了，反正我会打下去，我不急，嘁。

　　当初，“非典”过后，我感叹：“生命脆弱，要珍惜……学个乐器吧。”一时孟浪，我把一台表演级三角钢琴请进了家门，真漂亮！还未欣赏十五分钟，内心就升起焦虑：“如果学不会，可咋把它请出去啊？”我赶紧找老师，从识五线谱开始学……十几年，算是学会了。必须在外地久住时，我就会租个钢琴，以免久不练手生了，学得实在太不容易，若再生疏那可就太冤了。但学琴十几年，曲子也学会了几十首（我对“学会”的定义就是会背谱），从未热爱，更无迷恋，钢琴对我的最大功效是，练习双手与脑力（背谱）。

　　鼓，不一样！既然是灵魂伴侣，就要不离不弃，陪伴到底。一个人打鼓，一点儿也不孤独，在乐室的方寸之地，可以随时调来任何喜欢的乐队，无论是老鹰还是皇后乐队，随时伴我狂歌狂鼓。学鼓的头一年，我都“听不到音乐”了，只要乐声一起，我竖起两耳调动全副注意力：只追着听鼓点。

　　鼓，起于原始，自春秋时代，就有“鼓，不干预五音，而能统御五音”的记述；现代的爵士鼓，生于街头，自带野性活力，配合各种风格，表情丰富，不只酷、爽，兼有各种风格的细腻。打鼓时，需两手两脚并用，可归属于激烈运动，有益身心健康。

　　因为学鼓，我认识了我的鼓老师，又结识了一小群音乐人。深圳的南漂音乐人很多，我遇到的这群格外可爱：帅，酷，单纯，善良。他们各有特点，个性鲜明；共同点是，都爱音乐，还各个都长得好看，不过不是演艺界小鲜肉那种好看，他们各具特色，辨识度鲜明。细想，也有道理：他们生存的主要方式之一就是跑场子演出，眼缘、颜值是重要的，起码要顺眼，还要帅酷，这也是他们能在深圳生存下来的条件之一。这些大男孩，从哪儿漂来的都有，物以类聚，因音乐而自然聚集。深圳居，大不易，他们合租一个不算窄小的公寓，还共养猫儿、狗儿加上鱼儿，居然能把本该拮据的生活过得挺惬意舒适。他们的职业都是自由的，教各种乐器、声乐，凭手艺和声誉吃饭。缺钱了就去多跑几个场子，吃得简单，穿得便宜（二三十元一件的黑白T恤穿上也有型有款，也都自知穿啥都能好看），有点儿钱就升级乐器设备，组乐队，用功练习。因为对音乐各执理念，乐队往往聚不了多久，但音乐这缕魂儿，又能使他们友爱、不散。我喜欢和他们一起，那么纯粹、单纯，透明到一眼能看穿，又都真诚、懂理，待人礼貌。对比商场、职场的争斗与算计，格外清新。

　　我正式开始学鼓后，公寓成了据点，有钢琴，有电子鼓，再提醒谁带把吉他来，乐队就齐了，各个都随身带着嗓子，即使没乐器，也随时可用和声玩起阿卡贝拉（Acappella，无伴奏合唱），还各自都有自创的歌和曲，随便起个拍子，各部乐器和声响应，默契、美好。我在小吧台后保证着酒水、爆米花之类的供应，就可尽情赏心悦目、心旷神怡啦。我和他们在一起，完全无隔膜、不设防。有一次大概是喝高了点儿，我不知怎的就一腾身坐到桌子上了，恍惚觉得自己应该还是有些功夫的（十几岁失学那阵子，确是练过几天武术的），又不知怎的就独白起来，内容是挺久远的事，有点儿像先民部落口述史诗的劲头，琴声、鼓点不知何时加进来陪伴，琴声默契，鼓点温柔，独白很久，恍兮惚兮，不知今夕何夕……

　　每次聚会时间都很短，一眨眼就深夜两三点了。在深圳时太忙，聚会的次数也很有限，之后我就搬回北京了。留存在回忆中的聚会，就更显出美好。离得远了，友情仍在，尽在不言。

　　邂逅了灵魂乐器，结交了几个音乐吉卜赛小朋友，是此番去深圳意外偶得的丰厚礼物。生命对我实在不薄。鼓将伴我余生。一个人打鼓，一点儿也不孤独。说不定，偶尔也许会遇到上台当一回鼓手的机会，那就更好玩了。

　　话说，前几个月我去深圳时，和小老师们几位聚会，聊嗨了，聊出事情了！我们商定，等我的书写好，出版，若能卖出十万册，稿费就够组个party啦！请我们各自的亲朋好友到场，由我的鼓老师和几位音乐小朋友们策划。这回，他们不用跑场，场子就是他们的。我嘛，只要客串个鼓手，只两三首，就好。

　　听说现在的书不好卖，我当即果断修改了条件，我只要负责努力把书写好，不管能卖多少，party是一定要办的！乐队的名字是“乐人甲”，连logo都早有了。约好了安导，再来帮着指挥一把；渊峙搞过很多活动的，也能帮上。这次，没要求和限制，可以尽情发挥，只要每个人都嗨起来。这是唯一的设计要求。

　　新冠肺炎疫情以来，我比较少去深圳了，没机会上课，仍在坚持自己练鼓，即使不能进步，也尽量不要退步。写书将近两年了，改写四遍，终将完成，必须完成！那个计划中的“乐人甲”大party，就是莫大的激励。

　　想想有点儿后怕：万一我没信口说了要在企业活动上打鼓表演，万一我没遇到鼓，万一……party可就没了。