她想起家乡路边常有玉兰树，
开出一阵香风，
此刻看到玉兰花竟有莫名的感动，
好像有人带讯息给她。
1
她下车，一个踉跄差点跌倒，一手扶住路边灯柱，一手压着胸口，猛然一股酸刺从胃部喷泉似的涌上喉头，五脏六腑都拉扯起来，搅得她浑身发软，止不住呕满一嘴酸水。她忍住晕眩，勉强移动正在发冷的身子，赶紧从手提袋拉出几张卫生纸捂紧嘴，跑到小巷拐角处，对准水沟，哗啦啦大吐起来。
早餐吃下的面包牛奶都化成一摊浊液泄洪似的冲下。蹲在地上，身子又冷又软，呆呆地望着沟里浊黑的水映着乱发及头上那方破碎的天空，好一会儿才擦掉眼角泪水，嘴里的腥酸却怎么也吐不掉，不死心地用力磨搓，把嘴唇都擦得干白死灰，沾着卫生纸碎屑。她勉强撑起身，走了几步又站住，拿不准要往哪儿走，眼睛来来回回兜圈，像两只迷途小鸟困在暴风雨中。
周一早晨，车辆人流特别汹涌，尤其是赶着上班的摩托车，红灯尚未转绿，连一秒钟也要抢，一群饥饿鲨鱼似的向前冲刺，尖锐声划破清晨最后的宁静，留下漫天臭烟。城市的一天就这么开始，任何一个没睡饱的人站在路边都会觉得前途渺茫、人生无望。公车站牌旁依例聚了一堆人，年轻的年老的，各等各的车。公交车驶来，停下、开门，下来几个吞进几个，关门、开走，无情无义的样子。这班开走，另一班驶来，一切都在沉默中进行，无须交谈。除了一两班行经医院学校市场的公交车搭乘的人较多，难免在上车时出现推挤，其余的看来还算平和，好像要去的地方都是不得已的，早到不如晚到，晚到不如不到，不到不如从来不知道。
她站在路口，也是一副不得已的样子。附近陆续响起拉铁门的声音，打呵欠的年轻小店员拿着扫把挥扫，不知在扫垃圾还是残梦。睁着像两只迷途小鸟的眼睛，她看着这些，尤其多看几眼那个年龄与她相仿、披散一头长发的扫地小妹，猜测她应是刚到这家店没多久，一面扫地还伸手巡看粉红色指甲，生怕漂亮指甲被灰尘玷污般，模样像憋一肚子闷气心不甘情不愿。要是老店员，凡事照规定，老板怎么说就怎么做，别说扫地，就是叫你刷马桶也得面带笑容认命地刷，否则遭骂：“不甘愿啊，奴才命不要给我摆大小姐脸，有才情去做少奶奶呀！”
她听过老板娘对一个挑剔工作分配不合理的女同事骂这种话，那人说要忍到拿了年终奖金才离开。她羡慕这个心不甘情不愿的长发小店员，看起来她的字典很小本而且没有“忍”这个字，说不定今天要是老板娘讲话稍为不客气，她翻个白眼立刻走人，邀朋友逛街看电影吃夜市，反正家里不看她的薪水袋，自由自在。而她，现在最缺的就是自由。这阵子以来，觉得头顶上有一团乌云阴魂不散地罩着，厚云越来越低，快要变成铅块，非把她压成肉饼不可。
红灯亮起。她站在路旁，不自觉地拉了拉稍嫌厚重的格子毛料外套，这是同事穿不下给她的。便宜的东西毕竟不耐洗，格子上结出拈也拈不完的小毛球，犹如每一天看起来跟昨天没什么不同、其实暗地里长出的新烦恼，加总起来就是一年份的缭乱。她拂着几个月前烫的现在已炸开的卷发，重新把发夹夹好，露出这阵子常常泡在泪水里以致微肿的瓜子脸，刚才那阵大吐把原本素净的脸逼得更苍白。她忽然把发夹拔掉，让发丝稍稍掩去半边脸，好似现在挂起帘子，外头的人看不到屋内秘密。绿灯亮了，她把外套往下拉直遮住肚子，双手插进两边口袋，驼背走路，整个人透着不应该出现在刚过完二十岁生日的人身上的瑟缩与沉重。
对面马路挂了一排争先恐后的招牌：银行、邮局、旅社、商店、理发厅、平价自助餐店及小吃摊。至于招牌最大的还是那几家私人诊所，除了一家牙科，其他都是妇产科。这里是滚滚烟尘的老商区，主街道内藏着一条长巷，走进去是宽阔的传统市场，像产道与子宫的关联。大马路上货车、摩托车忙碌进出，买菜的路过的办事的看病的人川流不息，将一条旧旧脏脏具历史风尘的老街道踩踏得更凌乱，但在这个把各种需求摊开于太阳下任君选择的地方，乱才让人有安全感。那些偌大的妇产科招牌悬在半空中，既崭新又扎眼，那么干净反倒让人无法掩藏。
她第二次到这里。有一回在自助餐厅吃饭，背后两个大嗓门妇人嚼舌根，提到某个女人惹上感情麻烦事后来去“XX街那边的妇产科处理”。她记住街名，也记得她们讲“处理”时压低声音的神秘感，好像那里是下水道内蒙面人聚集施行妖法的地方，很忌讳，不可在光天化日下提。
现在，她站在招牌最老旧的“钟妇产科诊所”前，假装在等车，其实她的回程车站牌还得再往前几步才是。诊所位于巷子口，过了巷子是一家“新星西点面包店”，这是她选择这家诊所的唯一理由，不，唯二——老旧表示经验丰富，处理过很多事不会拒绝人，而面包店提供很好的掩饰，毕竟从外人看来，像她这样的年轻女子去买面包的需求大于进妇产科诊所。还有，父亲面摊前面那条路叫新生路，同样有个“新”字，而面包面条都跟面粉有关，她心里觉得一脚踏在家乡路上，有个依靠。
不知何时，旁边站着一个老头，抽着烟，眯眼邪邪地打量她。她脸上露着被窥视的紧张，仿佛自己是**的，回避地转身，刚好瞥见诊所门口那道墨色自动门映着自己的身影：烫短的头发包覆着脸，双手插在口袋里，黑长裤自顾自地直下，把上半身挤得好臃肿，像被丢弃在路边的淹过水的枕头。她巡视左右，确定没人看她，安心地退到墙边斜靠，还把手提袋搁在前面，却又忍不住瞄四周一眼，好像到处都有间谍监视。她的视线落在巷子口，正巧看到面包店后门闪出一条年轻男子身影，将大包垃圾塞入桶内，背对着她抽起烟来。这么冷的天只穿一件短袖，瘦瘦的身影有点眼熟，好像在哪里见过，可那烟味让她反感，年轻男子加上烟味的记忆像蛇盘绕脑海，她恨不得把头砍下来像切除哈密瓜发烂部分把那块记忆切掉。即使要死，也不要带着烂记忆一起死。想到这里，眼眶红起来。
门“哗”一声开了，走出一位高挑少妇，像小姐模样，正往皮包搁下一包药，走几步，又拿出药包一面走一面看，头也没抬，拐入巷子不见了。她有一点宽心感觉，注意到那小姐的洋装显出微微的半圆，大概跟自己一般年龄吧，只不过高了一些。
有一班车来，正是她前面站牌的车班，许多人上车，有人嫌挤，宁愿等下一班。她想，不会有人注意她的。忽然走来一位妇人，腆着大肚子，走路摇摇晃晃的，一位瘦高男人搀着她一起进门。这次她瞧见门里正好有个护士走过，赶紧过来搀扶那位妇人还招呼了几句，这让她觉得一下子松了口气，好像人家招呼的是她。门关的刹那，她看到里面有一个小窗口，写着两个红色大字“挂号”。
“挂号”，这两个字攫住她的脑子。她打开手提袋，摸着袋底的信封，厚厚的，早上数过一次，临出门又多放几张进去，她想，应该够的。可是又不免担心，如果不够怎么办？会不会被赶出来？想得心脏都撞得发疼，眉头锁得死紧，低低地叹气，眼眶又湿了。抽出卫生纸擤了鼻水，揉在手里不敢去丢，明明不远处就摆着一个垃圾桶。
有个妇人走到站牌旁，瞧了老半天，发现她，好大一声：“小姐，借问一下……”没等说完，她猛摇头，人就躲开，本能地进了面包店，把架上的吐司面包糕点巡过几遍差不多可以背出品项，才夹两个菠萝面包结账。也许真的饿了，咬一口竟觉得从头香到脚，好像被谁紧紧拥抱，回到光天化日的世界来。她不好再杵在诊所门口，慢慢地往前踱，走到该搭的回程公车站牌才停下。吃完一个面包还想吃第二个，又怕吃多会吐，留待晚餐吃吧。那现在呢？正当她心里七个水桶往妇产科诊所**、八个水桶往回家的路上晃时，却见回程的那班公交车驶来，怎么办？脑中一片空白，世界等着她做决定，一秒两秒……忽地一股力量推她上车，当司机关上门，她竟有解脱之感。
车开动，却后悔。大老远来买两个菠萝面包，今天又白跑了。
一小时后，回到那间四五坪小房间，她倒在**哭起来，脸蒙入被子里，咿咿呜呜一声高过一声，猛然一阵酸又涌上喉头，跑到浴室去呕，呕到胃抽搐，干咳一阵，眼泪、鼻水一起滚落。早上出门前鼓起的勇气都消失了，如今又恢复一团烂泥。她沉沉睡去之前喃喃自语：观世音菩萨救苦救难，我求求你，不要让我醒来。
2
“这房间不错吧，看得到天空。”丽香说。
十个月前，大年初六开工日前一天，她提着一口旧皮箱随丽香踏入繁华城市。丽香是远房表亲，大她四岁，介绍她到同一家成衣厂当作业员，还帮她找到这间除了漏水有霉味、嘈杂多油烟之外房租很公道的栖身处。
确实看得到一小片天空，有时铁灰像被大鸽子展翅遮着，有时水蓝好像家乡的夏日海洋。她很满足，能够脱离面摊生意到大城市赚钱，替父母分担，让她兴起成就感。母亲的厨艺不错，碍着一条瘸腿不能久站，只能在家备料做卤味，全靠身体不佳的父亲一人扛那小摊，料想弟妹们放学应会去帮忙，然而那毕竟是靠体力在风中雨里、水中火里讨生活的艰苦事，父亲总有撑不住的一天。一家担子她挑定了。城市给她一条活路，窝在小床铺上，想家的泪水多过闷热天气流的汗水，她很满足，有时也做起买一栋四室两厅两卫房子的梦，虽说那条路在哪里还不知道，但美梦不就是为了给“不可能”一巴掌叫它变成“可能”而存在的吗？
窗口吹进冷流让她醒过来，还活着，观世音菩萨不救她。躺在**瞪着天花板，那盏日光灯污黑得几乎要掉下灰尘块。天色阴沉，房间又暗，更觉得那盏灯仿佛要化作魑魅来攫她，一闭眼真的有一团黑影逼近，斥骂她是不要脸的人，干出这种事来，对得起父母吗？甩来两个巴掌，是她自己的手！惧得她不敢再闭眼。塑料衣橱上那口旧皮箱里面是空的，想到还有两个月就过年，可以回家去。她还没有回去过，从出来到现在。她曾想过给家人带些礼物，把皮箱装满，那一定是很甜蜜的沉重，说不定重到把手扭伤，她甘愿。但现在皮箱是空的，空得像一口棺材。
墙壁上挂了几件毛线衣和一条老爷裤，不是她买的，是丽香的旧衣送给她。只有那条米黄色褶裙是她买的，这辈子第一次到百货公司帮自己买衣服，感觉像地下室奴婢变成花园里的时髦小姐。那是唯一一条像样的裙子，她很喜欢穿它，只有穿那条褶裙时她才觉得自己是美丽的，可以在阳光下边走边唱歌。同事也说她皮肤白身材瘦，配上米黄色，更细致娇美。第一次穿去上班时，裁剪部的小王对她吹口哨：
“春如，水当当喔！”
丽香瞪了小王一眼，他俩是一对，大家都知道。
跟小王同组叫阿铭的，跑到她身边笑嘻嘻地说：
“小如，晚上请你吃饭！”
她们说，她打扮起来根本不像二十岁。她为此还去烫了一次头，让自己成熟些，好像运气会变好。
她现在不喜欢那条裙子，甚至想撕碎它。那是她唯一喜欢的裙子，选了很久才决心买。上班、逛街都穿它，每一个重要的日子都穿，包括那一天。她恨恨地想撕碎它，撕碎那一天。
两个月前，阿铭邀她：“我请大家吃饭，永和的涮羊肉你一定没吃过。中秋节连假，你第一次在外头过中秋吧？”
“你们去就好，我还是回去。”她对这个时常借机在她面前晃的人保持戒心。
“有什么关系？都是外地人，出门在外互相照顾，再说，我也把你当妹妹看待，我妹妹都比你大一岁。”
“不好啦，你们去就好了。”
“小王、丽香也要去，你一个人回去啃月饼？”
“她也要去？”
“是啊，就我们四个人一起吃饭，团圆团圆。告诉你一个秘密……”阿铭凑近她耳边，“我打算做到月底，先别跟他们说。”
“团圆”这话打动她的心，在外人像浮萍，餐桌上冒烟的四菜一汤都是梦中的事，更何况他将离职，说什么也该顾念这份情谊。
永和闹市到处亮晃晃得像白天，把她撩得很兴奋，走路像踩在云端。她穿着那条米黄色褶裙跟在丽香后面，丽香也穿得很漂亮，还化了妆，高跟鞋“叮叮”地响着。
除了涮羊肉，还有海鲜。阿铭带来一瓶洋酒，很漂亮的瓶子，她第一次看到。他们劝她喝一些，她不要。他们说不会醉，甜甜的，她还是不要。丽香说没关系啦，过节嘛意思意思。小王弄来一瓶白葡萄汽水，让她们掺着喝，说这样后劲才不会那么大。她看丽香喝，也就喝了。“干杯！”两个男人灿笑着，酒杯一举高，节庆的感觉都出来了。她放心喝，甜腻带点辛辣，喝第一口觉得甜，第二口开始有些扎喉咙，等到她喝完那杯汽水掺酒，打一个响嗝以后，全身便热烘烘起来，甚至火烧似的烫。
她说：“是不是地震？好晕哟。”他们大笑。
屋子开始旋转，她想舀汤喝，没舀到。她被搀着站起来，围着围裙的老板娘脸好大，街道弯弯曲曲的，好像一条大蟒蛇，而且是凹凸不平的大蟒蛇，每走一步就踩进一个窟窿。蒙眬中，好像回到老家，那次邻居阿嫂坐月子，她去送礼，母亲吩咐她：“阿婆若端麻油鸡给你吃，你要吃光，阿婆下次才会抱男孙……”她吃光，回到家倒在**睡到天黑。母亲的话、阿婆的笑容，丽香的声音、阿铭的话语，在她脑海交叠追逐，牵着她一下子往天边**去一下子跌落地面。她记得自己吐了，吐完说想睡觉，仿佛被塞进一个密闭箱子，掉入大窟窿不断地坠落，烟味浓浊，是火烧吗？黝黑的影子紧紧包围她，有个东西重重地压着她的头、胸口、手和脚……她迷迷糊糊地感应到火烧后的虚脱与疼痛却无力判读，只要躺平就好，沉甸甸的便什么感觉都停止了。
醒来，已是第二天下午。宿醉像身体遭小偷，一阵晕眩搅得她头痛欲裂、浑身无力，待坐起，怎有散不去的烟味？到浴室洗澡，**不寻常的闷痛敲醒她的脑袋，她看到**沾着铁锈色血污，全身被电击般惊跳起来，这不是生理期提早来，恐怕是被……她奋力抵挡那个强烈的念头袭来却无效，跌坐地上前脑子被“强暴”这两个字狠狠地敲了一棍。
她打电话给丽香，问昨晚怎么了。
“你啊，我会被你气死，吐得跟猪一样。”
她是不能喝酒的，吃带酒的东西都会晕。
“我跟小王要去看电影，只好叫阿铭送你回去。你要谢谢阿铭，好好一顿饭没吃完就结账，白花钱。”
她缩在**，一直发抖。
连假后，阿铭没进工厂，离职了。
她问到他的租处电话，每晚到楼下打公共电话，没人接就是没人接。有一天终于通了，接电话的人说，这人已经不住这里，你别再打。她不死心，去人事室谎称欠阿铭钱要寄还他，查到他家住址。高雄县乡下，那是什么地方？就算她有胆拿刀子也杀不到那么远的地方！
该拿刀子是一个半月后的事，生理期迟迟不来。顾面摊时最恨生理期，常搞得狼狈。她从没像现时那么渴望看到经血，一滴就好。恐惧袭来，她是翅膀被反折的鸟，头顶上一条绳子系一把刀，落下就是砍头。墙上挂着那条米黄褶裙，她没再穿过，褶线都爆了，皱得很厉害。她扯下褶裙，使命地撕，用尽全身力气撕，连手都颤抖，却怎么也撕不破。像一根针扎进带血带肉的脑心，她拼命地捶床，痛哭起来，猛然一个翻身，拿枕头扔墙上褶裙，连棉被也扯起来丢，半杯水也一起飞抛，水把褶裙泼湿一角，像那天的血污，抓起梳子再丢，把木板墙打得像要溃倒。一切静止，大事定了。
跑去西药房买泻药吃，她天真地以为只要让肚子里的东西全部泻下便会没事。泻了好久，在厕所坐到脚软，一面诵念观世音菩萨救苦救难。一整天没吃东西，想站起来没半丝力气，几乎爬着上床。她抚摸腹部，似乎不再那么凸，嘴角露一线微笑，喘息着任时间在她的晕眩中流逝。
熬了一个多礼拜，每天向观世音菩萨祈求，这一带的宫庙也求了，月经依旧没来。她想起女人们进进出出的妇产科诊所，害怕到牙齿打战，她想：“人家会说我是一个无耻的贱女人！可是我没有错，我被欺负了，被欺负也是我的错吗？”
“你最近怎么搞的，老出错。”丽香板着脸把她交上去的货退回，叫她重新车线。
她虚弱得头昏眼花，低头拆线重车，什么事都不能让丽香知道，她一知道，整个亲戚圈全知道，叫妈妈的脸往哪里摆？她一想到妈妈跛着腿在厨房盘面条、炒油葱酥、卤黑白切，从早到晚走不出那间酷热小厨房，心就揪紧，把涌到喉头的话语像吞石头一样吞下去，就算吞刀子也要吞，没别的选择。
饥饿拨醒她的理智，剩下的那个菠萝面包三两口吃了，止不了饥。冬冷天气，让人特别想喝点热腾腾的汤。
此刻应是父亲最忙的时候，四张桌子一定都满座，她恨不得飞回去接手，让父亲喘口气。如果有一间自己的店面，这是父母的梦想，如果有一间自己的店，不必餐风淋雨跟人家抢地盘该有多好。
她出门觅食，一路这么想，遥远的梦想让她移开注意力，似乎也灌进来不一样的心思。进面馆点了阳春面，面端来，她一眼就知道这碗面除了烫，其他的都不及格。她遗传母亲的厨艺本能，一眼一尝就能抓到八九分，只是没有立足的半寸地。
一个穿小学制服的小女生提花篮进来兜售夜来香、玉兰花，傻笑着招徕，说出来的话像一团麻糬不清不楚，是个可怜孩子，没人理她。她想起家乡路边常有玉兰树，开出一阵香风，此刻看到玉兰花竟有莫名的感动，好像有人带讯息给她，是什么？她还不知道，大概跟未来有关吧。她不忍那女孩空手，买了一串。这种天气还在外讨生活的人要得不多，不过是想活下去而已。她带着一串玉兰花在回去的路上下定决心：“我要得也不多，活下来而已。”仿佛自言自语又像说给肚子里的某个存在听：“做人很艰苦，不要来做人。我没有能力生你，对不起！”
她打电话给主管，明后两天还要请假，同意要请，不同意也要请。要把她开除也没关系，工作再找就有，要做牛不怕没犁可拖。
明天，太阳下山的时候，她发誓：“我也要翻过这一页。”
3
搭同样的车，还是在那一站下。同样是昨天那套衣服，好像时间暂停，只不过她去攀了一趟悬崖，等她回来，时间继续往前走。
她站在“钟妇产科”门口，九点才看诊，还有半个钟头。等车的人不多，她比较放心些。那道墨色自动门被铁卷门遮住，一动也不动，安静得像永远也不会开似的。她盯着地上那块鬃毛擦板，已经磨秃了，布满灰尘泥土，不知有多少女人的鞋印踏过。今天，她也要踩上去，用力擦鞋底，把过去擦干净。
既然需等待，她本能地往“新星面包店”逛去，怕晕车今早还没吃东西，也许还是买一个最爱的菠萝面包吧，把它当作唯一知情的好朋友，躲在胃里给她力量，陪她渡过这一关。
她推开玻璃门，门上小挂铃响起，叮咚叮叮咚，响得特别清脆。
店内没人看着，正在迟疑间，从柜台后面的烘焙间走出一个瘦高男子，穿短袖、围着围裙，第一眼看起来严肃，好像笑容是很昂贵的东西，不可以轻易拿给人看。
但第二眼，他脸上有块红胎记联结到不算远但必须翻山越岭的过往时光。他俩脸部表情同时牵动、**开，眼睛睁得大大地盯着对方，嘴角不自主地绽出昂贵的笑，同时翻山越岭。
系围裙的面包师傅笑着说：“你不是面摊那个春如吗？你跑来这里做什么？”
“我跑来这里做什么？是喔，我跑来这里做什么？”她笑着重复他的问话两遍，像个傻瓜，记起这个常常跟朋友来吃面要不就是带弟弟妹妹来、每次都点炸酱面配贡丸汤的人。
“你就是那个阿郎对不对！”春如高声指认，叫出他的名字。时间在这时乱掉了，窜成旋涡。
她打算告诉他为什么在这里，才一开口，话还没说，眼泪先流下来。
阿郎站在她面前，问：“发生什么事？”
时间旋出一朵水淋淋的红花，九点整。