井与水的关系，我想是属于亲情的吧！

　　老家的后院原本是鸡埘鸭寮之处，没有水井的。家中的用水都必须靠阿母去挑。每到黄昏的时候，她便肩上扁担、铝桶，走小路到邻居的菜园边去挑水，注满了一缸，才开始晚炊。

　　从井边到石子路到晒谷场到家里，总有一条很明显的水痕，每天湿了又干、干了又湿。

　　等我稍长，挑水的担子便由我来了。我个子小，水桶又大，几乎要拖地了，再加上懒，想尽快把工作做好，每回都把桶子注满，一路沉甸甸地歪回家。路上的村妇、叔伯看了，总自动停了脚踏车，靠路边边站着，把路让给我，他们心疼地大声说：

　　“哟！阿敏媜哪，挑少一点啦，你会长不大哦！”

　　“哼哼哼……”我重得都说不出话来了。

　　因此，当家里决定要在后院“撞”一口水井时，我的快乐好似奔泉——每天唱着小曲上学；跑田埂的时候脚还一蹦一蹦的；我梦到水井，井壁的洞口流出白花花的水。我不必挑水了，我不必挑水了。

　　那天终于到了，用牲礼酒食祭拜之后，好几个壮汉个个赤着上身，吆嗬呀嘿地“撞”起井来，我站在旁边看他们用稀奇古怪的机器把水引上来，一大蓬一大蓬的污泥田水，冒个不停，一直要等污水流到干净为止。他们又用砖块砌了一个方井、一个长池；方井是用来储净水的，长池的水则用来洗脸、洗衣、洗菜、洗碗，及给鸡鸭喝。

　　泥砌的井、池在阳光中站了好几天总算干了。云灰色的井身好似一个少年；长池则深阔，像个躺着的女子，井池共一壁，竟似依偎。井壁上有一个小洞，储水若到了八分满，小洞就会射泉，长池的水便永不枯竭，终年以一圈水花来答礼，泉、水共鸣的声音，一直是竹荫屋舍里最和谐的天籁。我们常在池的两边浣衣、洗菜，好比在她的白色膀子上嬉戏一般。池水若污了，只要拉起塞子，污水便流至田里，做最后的灌溉。

　　井与池的关系，好比夫妻，泄干池水的时候，算是过了一生。但一生算得了什么？它们还有许许多多来世。

　　我常在井边做功课，算算术。搬一条长板凳，一把矮椅蹲，在泉水的欢唱中专心写字。那时，天地只有我一人，人们都在午眠，绿稻们正做着金黄的梦，鸡也憩着。偶尔有一只老鸭，蹒跚地走到池边来喝水，它总抖着长脖子咽水，又拍一拍翅膀，干脆一头栽到水里浸个饱，浸到兴奋处，一个劲儿猛拍翅膀，把水都泼起来了。水滴打在我的簿子上，我气得捡石头丢它，老鸭张着两翅跑，屁股颠呀颠地，阳光洒在它的羽翅上，白羽闪亮、黑羽晶莹，扎得人眼睛一疼。老鸭逃到竹丛下，远远与我对看，我骂它：“憨鸭！去死好啦！”它低下头，当作没听懂，又抬头望我，天真无邪地，明明在骂我：“憨媜！”

　　夏天，割完稻之后，我们小孩子会跳进池里洗澡，把身上的稻芒漂出来。渴了，就张开嘴巴接井壁射出来的水喝，而且抢着要喝，我想是因为井的动作太嬉闹吧！

　　天气转凉的时候，竹叶开始落。落得池上、井里都是。闲来的时候，我常跟自己玩，擒几片干的竹叶，让它们漂在池上，分别用指甲尖沾一滴水驮在它们背上，看它们悠游如鱼，又负载如船。我想象远航的情形，用手撩拨水身制造暗浪，而后吞噬了一切。这种种的游戏是我在对宿命进行的演习。孩童对未来是无知无惑的，他不知道该培育什么样的能力来应对世事，常常，是因缘于某种有情或无情的存有，他预知了自己的生息，而在无意之中储备着某种潜能。

　　有一天晚上，我在池边浣洗一条染血的毛巾，月光下，池水泛黑，水声如泣。死亡如一名裸足的贼，静悄悄地偷袭着生者。这就是了，我与宿命终于面对面。

　　在岁月的侵蚀中，井壁、池身都布满青苔水渍。小洞口已不能喷泉，因为水源逐渐弱了。井虽无情，亦会老去，那丰沛的水趣不再听闻；池身龟裂，常不能保存水量，渐渐也瘦了。

　　好比人的一生。那井与池如今已完全为竹叶所覆，如静眠的一双有情之人。偶尔逢到雨季，也许还能贮一些水，然而，总在放晴的时候，又璧还给天。

　　水与井的伦理虽深，但总有离乡背井的时候，好比人的一生。