第十一日，帮小家伙换衣服时发现，脐带头掉下来了。

　　像一粒胖胖的相思豆，褐黑色，在时间这棵大树上**秋千，如今该落地了，也就一跃而别。

　　忽然，母子连体已成历史，一枚脐带干，宛如古迹。

　　婴儿离开母体，对女人而言在喜悦中另有点点轻愁。这感觉好像期待已久的出航日正好碰到晴朗天气，本是可喜的，但因着此去难返的缘故，虽然温温暖暖的阳光披在肩上，脚丫子边却有一团冷风腾着，一面出航也就一面忽暖忽凉了。

　　用红色小布包将脐带装好，替他保存起来作纪念。生命是往前走的，刚走时不认为周围的风景有何殊异之处，等到走了五十里、一百里后再回头想，说不定就觉得出发时路旁那朵小花真是秀丽。脐带也是，总得等到在世间跋涉一程后，眼睛才能润起来，把小小脐带干看回山河壮阔，知道自己从何处来，往何处去。

　　胎毛笔与肚脐盒。

　　你的胎毛极多，发色乌黑油亮，所以我们决定做一管特大号的毛笔送给你。这是个诡计，将来要是你年纪轻轻就秃了头，可不能怪我们呐！

　　那么，母亲不就应该当孩子的内务大臣么，一路替他收好身体发肤、阴晴风雨，待哪日孩子想回头看时，才找得到乡愁。