老一辈女人的育婴宝典里处处闻得到神灵巫术味，她们擅长营造一种神秘关联，以浮夸的嗟叹声、嘤嘤低回的耳语、暧昧难辨的眼色，有时是灵活似飞鸟的手势，将天庭仙界与世间闺阁重叠共存。那是女人的国度，男性的眼耳鼻舌不能识之，虽不设边防却像铜墙铁壁牢固，一个拥有自己的语言、信仰的封闭世界。

　　就在那儿，住着七娘妈及婆姐母。

　　翻开民间信仰与传说，七娘妈乃“七星娘娘”之简称，她们是天帝的七个女儿，皆是貌美善织的女神。较诸他神，她们身上流淌的人情比神性更丰沛。想象她们以巧手编织华丽、飘逸的羽衣，趁众神镇日于大殿聚议，门禁松弛之时，姐妹们悄悄披戴羽衣飞向人间，或降于树林中、溪涧旁，或隐于民宅墙后，窃听寻常夫妻数算柴米油盐，或化身为善男信女，围坐于寺前古松之下，听老僧道沧桑。

　　如此一群爱到人间野游的无邪仙女，自然要惹出惊天动地的大事来，那就是名列中国古典爱情悲剧之一的“牛郎织女”。这对苦命鸳鸯暴露了威权镇压下活活被拆散的情爱命运，被天帝下令押回天庭的织女留下两名幼子给牛郎，她从此不得重返那间心爱的茅茨土屋，不得为人妻、为人母。这故事过于残酷，为了抚慰世间男女的心灵，自然得衍生“鹊桥相会”“七夕雨”情节，让这段可歌可泣的爱情不致走绝。可见人心如何脆弱、多情，舍不得天上人间就此永隔，讨价还价也要换得一年一次七夕，让夫妻相会，泪如雨下。

　　从这故事本干又生出旁枝，织女的两个孩子跟着爸爸过日子，早晚没妈妈喊，出入也少了母亲搂抱，十分可怜。于是，六位仙女阿姨便暗中呵护、眷顾，让他们平安成长。加上织女，这七仙女又跟人间结缘了，她们变成儿童守护神。

　　如今，我看这故事，分外能体会情爱国度里特有的那份恋恋不舍。于爱情、血缘亲情中，这恋恋不舍尤其像一把刀，每一步生离死别，都让人心肝俱碎。牛郎织女及其衍生的七娘妈故事，换个视角，难道不是一个做了妻子、母亲的女人被死亡攫走的世间版本？不独那失妻的丈夫、丧母的幼子得以借“鹊桥相会”获致安慰，那被迫离席的母亲亦可因“七娘妈”枝节而继续看顾爱子。这故事必须存在，而且会一直流传，因为只有它能安慰千疮百孔的悲哀。想到这儿，我不禁叹息，一个女人做了母亲，即使死了也要想尽办法回来看看孩子，而失去母亲的孩子，即使十年二十年，也还觉得母亲仍在。

　　七娘妈旗下有十二婆姐母，护佑每一个初生的红婴仔。

　　所以，即使到了现代，对出现在婴儿身上的常见症状已有合理的医学解释，但老辈女人仍坚信小娃儿吃睡不稳、日夜哭闹需向神灵祈求加倍呵护。她们口中那位我从小听闻、礼拜的女神：“姐母”（婆姐母之省称），即是具有大法力的儿童守护神。

　　“拜姐母”总是充满娓娓倾诉、攒眉蹙额的女性情态。其幽怨处，连烈日暴雪都要为之俯首噤声。那绵密的祈语，听来不像对天神祷告，倒像跟孩子的另一位母亲商议。内容则是巨细靡遗地叙述孩子的身体变化，前日如何发烧、昨日如何咳嗽、今日又如何茶饭不思，无一遗漏。

　　礼拜的仪式较诸拜天公、神明之阳刚威严，无疑地更具母女、姐妹、妯娌般的闺阁氛围。若在平日，因孩儿生病而礼拜，则只需备一碗拍得又实又尖的白饭及一碟菜，置于床头，点起三炷香细述孩儿状况，请姐母多加看顾使他“日时迌，暗时好困”，语毕，将香横置于窗台或**，随即烧一只“刈金”。燃烧之际，宛若姐母飘然降临，坐于床头，伸手抚摸床榻上病恹恹的孩儿，因这抚慰，这孩子便好了些，渐渐有了精神，会向母亲喊饿喊渴。隔日，便能下床。

　　若是逢年过节，礼拜的物品稍丰，除了饭与菜肴，另外加上年糕、发糕之类。不过，菜肴除了菜、肉、蛋之外，不可供鱼，阿嬷说她姓鱼（或余？）故有此禁忌。也不晓得是各地礼例不同还是姐母各有工作范围，管我们宜兰的那位姓鱼（或余？）之故。拜姐母不像拜神明需酒过三巡、香枝三分燃其二才能礼毕，据说拜的时间愈短愈好，孩子才会乖。这道理我百思不得其解，想来想去，只能说凡是跟“母”沾上边的工作都辛苦。世上做母亲的吃起饭来宛如飞筷舞碗，那没话说，一双手得治理家庭大国没时间钉在饭桌前；然而，在天上当保姆的姐母享用祭品也得火速，这就未免太劬劳了！

　　至于七娘妈，印象中只在农历七月七日才搬一条板凳至晒谷场礼拜。祭品十分女性化，包含：七碗肉酒（猪肉或鸡肉均可，甜、咸随意）、鸡冠花及圆仔花、水粉及“婆姐衣”（金箔之一种），备妥后叫小孩持香“恭请七娘妈欢喜享用”。由于这场礼拜特别具有母子亲伦之感，加上拜七娘妈得在黄昏月出时分，当然还未吃晚餐，因而一群饥肠辘辘的猴囝仔也就不客气地拎一块肉吃吃、啜几口酒尝尝，大大小小嘴边一圈油渍。大人们笑称七娘妈真是灵感，每次拜完，一地都是骨头。

　　于此，我忽然领悟为何乡下稻埕边、菜园旁，处处可见鸡冠花及圆仔花，这艳红色的花簇实是隐于平畴绿野的一张邀请函，女人用一年的时间撰写文句，邀七位仙女来与她们的世间孩儿聚聚，在月亮出来的时候，共饮一碗甜酒。

　　男人信男人的神，女人有女人的神啊！

　　七娘妈与姐母的信仰着实动人。我情愿这么想，因着母亲的责任艰巨，系乎小生命之存亡，女性怕自己扛不起这担子，需要有大力量的人做靠山，遂创造这么一群巍峨女神，陪她一起褓抱幼婴，面对成长路程的每一处险滩。“为母则强”诚然不假，女人做了母亲似乎即拥有自体改造的能力，不是雌雄同体，是神人共存——把自己的肉体凡胎扩建成一座小庙，里头供着神灵。这一切，只为了向四面八方索求力量，将人世与神国的护符放在她的孩子身上。也因着这一切，当孩子遭逢噩运，一个母亲是不懂得放弃的，她会向每一尊神灵跪求，拉住每一位有能力救助孩子的人的衣角，直到最后一刻。

　　我喜欢进入如此壮丽的想象，虽未遵循祭拜仪式，但冥想姐母确能安抚初为人母的惊恐且带来新奇的力量，仿佛每日都能鼓动双翼，抱着自己的孩子飞越荆棘。

　　我问阿嬷：“拜姐母拜到几岁？”

　　“十六岁。”

　　“为什么？”

　　“囝仔长到十六岁，好命的可以去做别人父母了，姐母顾不动啦！”

　　也是，十六岁正是青春引爆之时，生命在这阶段总是向往离家出走的。

　　想必，姐母会翩然飞入十六岁孩子的梦里，整一整他的衣领，拍一拍肩头，说：“你的羽翼丰了，我也该走了。往后出门在外，凡事靠自己当心，学做大人！”语毕，眼里闪闪有泪。

　　我们从十六岁一路走来，若曾在某一刻，于芸芸众生之中乍见一张似曾相识、有母亲味道的脸庞，或许，那就是唯一一次被我们想起的梦中姐母的容颜。