奥古斯塔斯在红水中漂动。他有时看见面孔，有时听到声音，又看到更多的面孔。他看见了博利瓦与大嘴唇、他的两个妻子和三个姐妹。他还看见了早已死去的与他共同当过保安队员的人们，看见皮德罗·弗罗斯、豌豆眼和一个红头发妓女，他在河船上时曾与她混过一个月。他不由自主地前后晃动，仿佛什么东西在搅动着水。

　　当红色消失的时候，他又睁开了眼，并且听见了远处传来的钢琴声。他躺在一间又小又热的屋子里，从敞开的窗口能看见蒙大拿草原。他打量了一下四周，只见近处的一把椅子里有一个小个儿胖子在打盹儿。此人身穿一件黑色长袍，上面落着点点头皮屑。在一个小五斗柜上，放着一瓶威士忌，还有一顶旧圆顶高帽，又破又脏，与大嘴唇的那顶一模一样。胖子安详地打着呼噜。

　　奥古斯塔斯觉得疼得很，这才发现他的左腿不见了，断腿处已缚上了绷带，但血还在往外流，把厚厚的绷带浸透了。

　　“你要是那个外科医生，就快醒醒，别让血流了。”奥古斯塔斯说。他又气恼又伤心，巴不得够到那瓶威士忌。

　　小个儿胖子好像挨了一叉似的猛地抖了一下，睁开了眼睛。他的脸上有道道红斑，奥古斯塔斯估计那是过量的酒精造成的。那个人将双手放到头上，似乎对自己的脑袋还长在那里感到奇怪。

　　“要是肯给我喝点儿，就把威士忌酒瓶递过来，”奥古斯塔斯说，“希望你还没把我的那条腿扔掉。”

　　医生又抖了一下，仿佛每一句话都像针一样在扎他。

　　“对一个病人来说，你的声音可真够健康的，”医生说，“在这间屋里，这种声音太不合适了。”

　　“啊，我只有这么一种声音。”奥古斯塔斯说。

　　医生又把手放到太阳穴上。“你的声音就像一把五公斤大锤一样砸在我的太阳穴上。”他说，“很对不起，我不该抱怨。事实是我自己也不大舒服。”

　　“你肯定是喝多了，”奥古斯塔斯说，“你要是把酒给了我，我就能替你减少点儿**物。”

　　医生自己先喝了一口，然后把酒递给了他。奥古斯塔斯一连灌了几口，这时医生转过身，往窗外看去。街那边有人在弹钢琴。

　　“那个姑娘弹得真好听，”医生说，“人们说她小的时候在费城学过音乐。”

　　“她多大了？”奥古斯塔斯问，“没准儿我要送给她一束花。”

　　医生笑了。“你显然是个注重精神的人，”他说，“那很好。恐怕你还要再忍受一些磨难呢。”

　　“一些什么？”奥古斯塔斯问道，“你还是先介绍一下自己再说拉丁语吧。”

　　“莫布利医生，”那个人说，“具体地说，是约瑟夫·C.莫布利。那个‘C’代表辛西内塔斯。”

　　“拉丁语更多了，”奥古斯塔斯说，“解释一下你说的头几句拉丁语吧。”

　　“我是说我们必须把另一条腿也锯掉，”莫布利说，“我真该趁你昏过去的时候把它锯掉，但是老实说，把你那条左腿锯下来都快把我累死了。”

　　“那是件好事，”奥古斯塔斯说，“如果你还要把我的右腿锯掉，那你就成了咱俩之中先死的人。我要我的右腿。”

　　他的枪皮带就在近处的一把椅子上挂着，他伸手从枪套里掏出了手枪。

　　医生环顾四周后伸出手来要威士忌。奥古斯塔斯把瓶子给了他，他喝了许久，才把它递给奥古斯塔斯。

　　“我理解你对自己肢体的感情。”他说着，解开了绷带。看到伤口时，他皱了皱眉头，但仍接着护理。“我还不想在锯你右腿的时候让你把我打死呢。可是你要是不肯慎重地考虑一下，就非死不可了。这是显而易见的事实。”

　　“再去买点儿威士忌来，”奥古斯塔斯说，“我裤兜里有钱。弹琴的姑娘是个妓女吗？”

　　“是妓女，她叫多拉，”医生说，“她得肺痨了，我想。她再也见不到费城啦。”说完，他用新绷带给他把刀口包扎好。

　　奥古斯塔斯突然感觉头发昏。“从我的裤子里给她拿二十块钱，叫她接着弹，”他说，“把这张床往窗口推一推，这儿太闷了。”

　　医生把床推到靠近窗户的地方，累得他坐进了刚才他打盹儿的那把椅子里。

　　奥古斯塔斯觉得好了些，他看了一会儿医生。“医生，把你自己治好吧，那句话是这么说的吗？”他说。

　　莫布利医生不愉快地嘿嘿笑了两声。“是这么说的。”他说。他大口喘了一阵，然后站了起来。

　　“我去买酒，”他说，“在我走开的时候，我还想劝告你冷静地考虑一下前途。如果你坚持不舍弃右腿，那就再也没有机会冷静地考虑任何问题了。”

　　“别忘了给那姑娘小费，”奥古斯塔斯说，“赶快把我的威士忌拿回来，捎个杯子来。”

　　莫布利医生朝门口走去。“咱们今天就可以做手术，”他说，“事实上，是一小时内。如果喝醉了对你有好处，我们可以等你彻底醉过去。这里有的是人来按住你。我想有十五分钟我就能把它锯下来。”

　　“不准你锯我这条腿，”奥古斯塔斯说，“少了一条腿，我好歹还能活动，不能两条腿都失去。”

　　“我可要告诉你，这样的选择十分不利，”莫布利医生说，“为什么要把自己的路堵死呢？你嗜好音乐，还挺有钱，为什么不把剩下的几年用来听妓女弹钢琴呢？”

　　“你说那个姑娘快死了，”奥古斯塔斯说，“买酒去吧。”

　　莫布利回来的时候带了两瓶威士忌和一个杯子。他身后跟进来一个大个子年轻人，那人个子高得进屋时不得不弯一下腰。

　　“这位是吉姆，”莫布利神态紧张地说，“他主动在我出去巡诊的工夫在这儿陪你。”

　　奥古斯塔斯将手枪保险打开，对准了年轻人。“出去，吉姆，”他说，“我不要人陪。”

　　吉姆连忙走了，他走得太急，忘记弯一下腰，结果头撞到了门楣。莫布利医生显得更加紧张了。他把五斗柜往床边推了推，把两瓶酒放在奥古斯塔斯拿得到的地方。

　　“太粗野了。”他说。

　　“听着，”奥古斯塔斯说，“你不能锯我这条腿，如果你想制服我，你就等着死半城人吧。我就是醉着，枪法也好着呢。”

　　“我只是想救你一命。”莫布利医生说。他拿起第一个酒瓶，先喝了一口，才给奥古斯塔斯斟满那个杯子。

　　“这该由我来操心，”奥古斯塔斯说，“你申诉了你的案子，但是陪审团反对你——一个人的陪审团。你把钱给那个妓女了吗？”

　　“给了，”莫布利医生说，“你既然不要人做伴，只好一个人喝酒了，我还要去把一个孩子接到这个不幸的世界上来。”

　　“这个世界很好嘛，虽然有时候人世间也充满了苦难。”奥古斯塔斯说。

　　“你如果坚持要那条腿，就再不会为苦难操什么心了。”莫布利医生略带怒气地说。

　　“对顽固不化的病人，你不会在意的，对吗？”

　　“不会，他们只让我讨厌。”莫布利医生说，“你本来能活，可是现在你要死了，你的理由说服不了我。”

　　“那好，我现在就把支票给你，”奥古斯塔斯说，“你关心的不是我的理由。”

　　“你是个阔佬吧？”医生问道。

　　“我在圣安东尼奥的银行里有钱，”奥古斯塔斯说，“我还有半群牛，它们现在该到黄石河以北了。”

　　“我有笔和纸，”医生说，“我要是你，就趁清醒的时候立下遗嘱。”

　　奥古斯塔斯喝了整整一个下午，没有动那纸和笔。有一段时间，音乐声中断了，他从窗口往外看，见一个孱弱的麻脸姑娘站在街上。她身穿黑色连衣裙，正好奇地望着他。他挥了挥手，但不知道她是否看见了他。他从裤兜里掏出一枚二十块钱的金币，通过窗口向她扔了过去，使那个姑娘大吃一惊。她走过去拾起那枚金币，抬头看了看。

　　“那是你的，为了音乐。”奥古斯塔斯大声说道。麻脸姑娘笑了笑，转身回酒吧去了。不久，奥古斯塔斯又听到了钢琴声。

　　过了一会儿，他又发起了高烧，可是他觉得很饿，便用手枪使劲地敲地板，直到一个腼腆的小个子侍者把门打开。侍者长着与盘子波吉特一模一样的海狮胡子。

　　“这个城里能弄到牛排吗？”奥古斯塔斯问。

　　“不能，但是我可以给你弄点儿鹿肉。”侍者说。他说到做到。奥古斯塔斯吃下去后，对着一个铜痰盂呕吐起来。他仅存的这条腿与锯掉的那条一样乌黑了。他又接着喝起酒来，并且不时地重新拥有他一向喜爱的那种感觉——一种使他想起田纳西清晨的感觉。他想有个女人做伴，还想叫个人去问问那个麻脸姑娘愿不愿意来坐一坐。但是周围没有人可问，后来他也就失去了这种愿望。

　　晚上，他正浑身出汗的时候，一个熟悉的脚步声惊醒了他。考尔走进屋来，把提灯放到五斗柜上。

　　“嘿，到底来了，虽说慢了点儿。”奥古斯塔斯放心地说。

　　“不算他妈的太慢，”考尔说，“我们昨天才找到豌豆眼。”

　　他掀开被单，看了看奥古斯塔斯的腿。莫布利医生也在屋里。考尔站在那里，对着那条发乌的腿看了会儿。情况再清楚不过了。

　　“我真的请求他了，队长。”莫布利医生说，“我对他说必须锯掉。我现在真后悔锯那条腿的时候没有连这条一起锯下来。”

　　“你应该那么办的，”考尔硬邦邦地说，“连我都知道该那么做，而且我还不是个医生。”

　　“别责怪他，伍德罗。”奥古斯塔斯说，“要是我醒过来，看见两条腿都没了，准会开枪打死我看见的头一个人，而这第一个人就是约瑟夫·C.莫布利医生。”

　　“把枪放在你身边又是一个错误。”考尔说，“当然，他不如我了解你。”

　　他又看了看那条腿，再看着医生。“咱们现在可以干了，”他说，“他的身体很健康，有可能活下去。”

　　奥古斯塔斯迅速打开了手枪的保险。“别管我，伍德罗。”他说，“我就是那个你管不了的人。你也管不了女人，不过那与咱们现在没有关系。”

　　“我想你总不至于为救你的命而打死我吧。”考尔不慌不忙地说。奥古斯塔斯浑身冒汗，连枪都拿不稳，但是距离太近了。

　　“不打死，”奥古斯塔斯说，“可如果你不听我的，我保证把你打残。”

　　“我从来不认为你会自杀，古斯，”考尔说，“人没了腿照常活动。很多人在战争里丢了腿。反正你什么也不愿干，就愿意坐在前廊上喝酒，那又用不着腿。”

　　“不错，可我有的时候还喜欢在冷房周围走走，看看那个罐子是不是够冷了。”奥古斯塔斯说，“猪惹我的时候，我还要踢它们两脚。”

　　考尔知道，这样下去毫无意义，除非他想冒险打一架。奥古斯塔斯还没有把手枪的保险放下来。考尔看着医生，想知道他有何想法。

　　“我现在不再麻烦他了，”医生说，“太晚了。我想我错在没有骗过他去。他被送到这儿来的时候不省人事，否则我就会知道他的脾气有多坏。”

　　奥古斯塔斯笑起来。“请给考尔队长拿个杯子来，还有鹿肉，”他说，“我想他一定饿了。”

　　考尔并不打算就此罢休，尽管他意识到可能已没有什么指望了。“你在内布拉斯加有两个女人，”他指出，“那两个女人会争着照顾你的。”

　　“克拉拉已经有一个残疾病人要照顾，她已经够烦了。”奥古斯塔斯说，“罗丽娜会照顾我，但是这样的日子对她来说太可悲了。”

　　“总不会和你救出她以前的那种生活一样可悲吧。”考尔提醒他。

　　“你没有抓住要点，伍德罗。”奥古斯塔斯说，“我这么多年一直自豪地在这个世界上生活，如果失去了我的自豪感，那么其他的也跟着失去算了。有些事是我的虚荣心不能忍受的。”

　　“这就是一切问题的核心，”考尔痛苦地说，“你那混账虚荣心。”他只有奥古斯塔斯受伤的思想准备，却没有预料到他即将死去。眼前的景象强烈地影响了他，他突然感到全身发软。医生离开房间后，他坐在那把椅子里，摘下了帽子。他久久地注视着奥古斯塔斯，想找个理由说服他，然而奥古斯塔斯就是奥古斯塔斯，什么理由都无济于事，也从来没有哪个理由对他起过作用。他或是与奥古斯塔斯打一架，赢了他就能把他的腿锯掉；或是坐在这里眼巴巴地看着他死去。那个医生似乎对他无论如何都会死坚信不疑，但在这类事情上，医生也会误诊。

　　他想敦促自己和他打架——奥古斯塔斯或许打不中，甚至根本不开枪，尽管这两者都是不可知的——然而他自己的虚弱使他在椅子里动弹不得。他在发抖，但不知道是什么原因。

　　“伍德罗，我劝你放松一些。”奥古斯塔斯说，“你救不了我，如果咱们在这样的时刻打架，太可惜了。我有可能失手把你打死，这么一来，那些孩子非在平原上干坐着冻死不可。”

　　考尔没有答话。他感到疲倦，感到衰老，感到凄凉。他曾催马跑了一天一夜，很快就找到了发生殴斗的那条河，找到了豌豆眼的枪，甚至是他的靴子和衬衫，还发现了奥古斯塔斯的马鞍，然后向迈尔斯城飞奔而来。他甘愿冒着毁掉母夜叉的风险——母夜叉没有毁掉，它只是跑得有点儿疲倦——然而他还是来晚了，太晚了。奥古斯塔斯就要死去，而他能做的一切只是看着他死。

　　那个侍者端来一盘鹿肉，但他一点儿胃口也没有。他接过一杯威士忌，接着又喝了一杯，但没有什么作用。

　　“希望你别为这件事变成个酒鬼。”奥古斯塔斯说。

　　“不会的，”考尔说，“你可以把手枪的保险合上了。你要是非死不可，就请便吧。”

　　奥古斯塔斯爽朗地笑了。“你这样说话，好像在这件事上不赞成我。”他说。

　　“是的，”考尔说，“你有副好脑子，如果你用它，脑子好的人就是有用的人。”

　　“有什么用？编绳子？”奥古斯塔斯说，“不是我的作风呀，队长。”

　　“你的浑蛋作风就是你彻底垮掉。你到现在还活着，真神了。要什么特殊的葬礼吗？”

　　“要，我一直在思考这件事。”奥古斯塔斯说，“我有件大事请你帮忙，我还要帮你一个大忙。”

　　“什么忙？”

　　“我请你帮的忙也就是我要帮你的那个忙。”奥古斯塔斯说，“我想埋在克拉拉果园里。”

　　“在内布拉斯加？”考尔惊讶地问，“我没有看见什么果园呀。”

　　奥古斯塔斯扯开嘴角笑了。“不在内布拉斯加，”他说，“在得克萨斯，在南瓜达卢普河边那一小片茂盛的橡树林里。记得吗？咱们还在那儿停过呢。”

　　“天哪，”考尔说，他想他这个朋友一定是在说胡话，“你要我把你弄回得克萨斯？咱们刚刚到达蒙大拿。”

　　“我知道你刚到这里，”奥古斯塔斯说，“我不反对在蒙大拿过冬，葬礼可以等些时候。只要把我放在盐里或木炭里，要么你看着怎么办好就怎么办，这样尸体就能保存好，你可以开春再上路。到那时候，你已经成为一个腰缠万贯的牧牛大王，也许需要一次旅行休息一下呢。”

　　考尔仔细瞧了瞧他的朋友。奥古斯塔斯看上去很清醒，也相当认真。

　　“去得克萨斯？”他重复了一遍。

　　“是的，这就是我帮你的忙。”奥古斯塔斯说，“这件工作是专留给你的，别的人不能做，连试都试不成。既然蒙大拿这边的生活就快安定下来了，我真不知道你还有什么可忙的，伍德罗。如果你为我办这件事，就可以再接着忙一年，我想。”

　　“你这人可真怪，古斯。”考尔叹了口气，“我们都会想念你的。”

　　“连你也想，伍德罗？”奥古斯塔斯说。

　　“是的，我也想。”考尔说，“我为什么不想？”

　　“我收回那句话，伍德罗。”奥古斯塔斯说，“我不怀疑你会想我。这个冬天你也可能会因寂寞而死，那我就永远到不了克拉拉果园了。”

　　“你干吗这样称呼那个地方？”

　　“我们在那儿野餐过，”奥古斯塔斯说，“我给它起的名字，克拉拉很高兴。那些年我比别人使她得到了更多的快乐。”

　　“啊，这就是要去那么远埋葬的原因？”考尔说，“我相信她会答应在内布拉斯加给你块坟地的。”

　　“会的，可是我们在得克萨斯有过幸福，”奥古斯塔斯说，“也是我最大的幸福。如果你懒得送我去得克萨斯，就把我从这扇窗户扔出去算了。”他激动地说，“她在内布拉斯加有家，”奥古斯塔斯补充道，语气平和了些，“我不想和她嫁的那个蠢马贩子躺在一起。”

　　“要是有人说书，这可是个好题材。”考尔说，“你想叫我把你的尸体运到四千公里外，只因为你过去常和一个姑娘在南瓜达卢普河野餐？”

　　“是的，还有就是我想看看你能不能做到。”奥古斯塔斯说。

　　“可是我办到了你也不知道，”考尔说，“我相信我会做的，因为你提出了要求。”

　　他没有再说什么。不久，他发现奥古斯塔斯困了，便将椅子挪近了窗户。夜间很凉，但因为有那盏提灯，小屋里的空气闷得很。他将灯吹灭，显出了微弱的月光。他想睡一会儿，但一时睡不着。后来他真的睡着了，醒来的时候发现奥古斯塔斯醒着，身上发烫。考尔把灯点上，但对奥古斯塔斯的病痛一筹莫展。

　　“你们被拖住的那条河叫马瑟尔谢尔河，”他说，“我遇见了那个老捕兽人，是他告诉我的。咱们可以雇他当侦察员，他对这一带很熟悉。”

　　“我想来点儿好威士忌，”奥古斯塔斯说，“这是些便宜货。”

　　“酒吧都关门了吧。”考尔说。

　　“不管是开是关，他们未必有好酒。”奥古斯塔斯说，“你要是打算听，我还有话要说。”

　　“当然，太好了。”考尔说，“我猜你一定想好了让我把你埋到南极去。”

　　“没有，不过一定要在内布拉斯加停一夜，让那两个女人知道，”奥古斯塔斯说，“我把我那一半牛给罗丽娜，别为这跟我吵。照应好，让她拿到该得的钱。我要给你留一张便条，你交给她，还有克拉拉的一张。”

　　“我会给她们的。”考尔说。

　　“我对纽特说了你是他爸。”奥古斯塔斯说。

　　“嗐，你可不该说。”考尔说。

　　“我不得不说。你从来没有对他说过，所以我才告诉他的。”奥古斯塔斯说，“现在你打死我吧，我想得到这种福气。我非常不舒服，外加尴尬。”

　　“为什么尴尬？”考尔问道。

　　“你想想，他们用现代化武器打了咱们五十次，咱们都平安无事，到了这个时候，这把年纪，反倒叫一支箭毒死了。”奥古斯塔斯说，“真不可思议。”

　　“你总是粗心大意，”考尔说，“豌豆眼说你骑过一个小山包，冲进了他们的队伍里。就这类事情，我警告过你一千次。上山有上山的好办法嘛。”

　　“是呀，可我喜欢自由自在地活在世界上，”奥古斯塔斯说，“我喜欢在哪儿翻山就在哪儿翻。”

　　他停了片刻。“你可不要虐待纽特。”他说。

　　“我虐待过他吗？”考尔问道。

　　“是的，总那样。”奥古斯塔斯说，“我承认这是你唯一的罪孽，但这是个大罪孽。你必须待他好些，他是你能得到的唯一的孩子——我用一大笔钱打赌——虽然我想你老了的时候会喜欢女人的。”

　　“不，我不会的，”考尔说，“她们不喜欢我。我从来不记得虐待过那个孩子。”

　　“这会儿你叫他的方式就是虐待，”奥古斯塔斯说，“把你的姓给他，那样你就会有个引以为傲的儿子。纽特也就会知道你是他的爸爸。”

　　“连我自己都不知道。”考尔说。

　　“我知道，你也知道。”奥古斯塔斯说，“你比我更坏，我只在腿的问题上显得顽固，可你呢？女人们不喜欢你算他妈的对了。你从来就不承认你需要她们中的一个，连一时的快活都不需要。你虽然是人，而且你有一次也需要过一个——可是你不想要任何不能只属于你自己的东西。”

　　考尔没有说话。奥古斯塔斯快死了，与他争吵是不对的，而且总是这件事，他们共事这么久以来，仍旧是这件事。

　　天亮时，奥古斯塔斯睡得不稳，发着高烧。考尔估计他再也不会醒过来，因而没有离开那间小屋。奥古斯塔斯再次醒过来的时候，他正在吃那盘鹿肉。

　　“对那些印第安人，你想让我采取什么行动？”考尔问道。

　　“哪些印第安人？”奥古斯塔斯问。他不知道他的朋友指的是什么。考尔的脸颊塌陷下去了，仿佛一连几天没有进食一样，尽管他问那个问题的时候正在吃东西。

　　“用箭把你射中的那些印第安人呗。”考尔说。

　　“啊，不，伍德罗。”奥古斯塔斯说，“咱们把他们赢得够惨的了。他们并没有邀请咱们到这里来，这一点你很明白。咱们可不能报仇，你要是打算干这种事，我可就要倒你的胃口了。”

　　“我的胃口反正不好。”考尔说。

　　“我钉在篷车上的那块招牌，就是我在孤鸽镇做的那块招牌，不是曾经让狄兹不高兴吗？”奥古斯塔斯问。

　　“也让我不高兴过，”考尔说，“那块招牌真是个稀罕物。还在篷车上呢。”

　　“我认为那是我的杰作。再有就是在这么长的时间里，我没有任你往更坏的地步发展下去，”奥古斯塔斯说，“把那块招牌带上，立在我的坟墓前。”

　　“你给那两个女人的便条写好了吗？”考尔问道，“你瞧我真不知道该跟她们怎么说才好。”

　　“妈的，我忘了，还是两个我喜欢的女人呢，”奥古斯塔斯说，“给我找张纸来。”

　　医生给奥古斯塔斯拿来一本白纸簿，让他写遗嘱。奥古斯塔斯坐起来，慢慢地写了两张便条。

　　“同时给两个女人写信可是够危险的，”他说，“尤其是我现在这么精神恍惚，难以表达出她们期望从男人身上得到的那种感情。”

　　可他还是接着写了下去。后来，考尔见他的手垂了下来，以为他死了。其实他没有死，只是太累了，连把第二张便条叠起来的力气都没有。于是考尔便替他叠好了。

　　“伍德罗，你就是当事人。”奥古斯塔斯说。

　　“什么？”考尔问。

　　奥古斯塔斯正看着窗外。“看看蒙大拿吧，”他说，“又美又清新，可是咱们来了，它很快就会被毁掉，像我的腿一样。”

　　然后他把头转向考尔。“我差点儿忘了，”他说，“把我的马鞍给豌豆眼，我把他的马鞍皮割下来垫我那根拐了。我不想让他对我有个坏印象。”

　　“啊，他不会的，古斯。”考尔说。

　　然后，奥古斯塔斯闭上了眼睛。他的眼前烟霭迷漫，开始是红色的，然后宛如田纳西清晨的雾一样，呈现出银白色。

　　考尔坐在床边，希望他还能再睁开眼睛。奥古斯塔斯的呼吸声尚能听到。太阳落山了，考尔坐在椅子里，倾听着他朋友那粗重的呼吸声。他想保持清醒，可是他太累了。过了一会儿，医生端了盏灯进来，考尔发现血已顺着床单一直流到了地板上。

　　“**满是血。你的朋友死了。”医生说。

　　考尔为自己睡着了深感不安。他看见奥古斯塔斯给那两个女人写的便条中的一张仍放在**，沾了点儿血，但是不多。考尔在他的裤子上小心地把便条擦了擦，下楼去了。