故事讲完了。其中有反复的申明，也有详细的解释。自始至终，她情绪平稳，语调一致，没有一句辩解，也没有一滴眼泪。

　　但就在苔丝喃喃讲述之时，周围的一切，面貌好似都经历了一场变化。炉条上的残火，似妖魔鬼怪，面目狰狞，居心叵测，对她的不幸，没有丝毫的同情与关心。壁炉的栅栏，慵懒地咧着嘴，仿佛对一切痛苦与不幸都充耳不闻。水壶里反射的亮光，也自顾自沉溺于绚丽的色彩，对其他事情都视而不见。周围的一切，都在可怕地反复声明，它们与此事无关。其实，自从他第一次吻她，一切都原样如初；或者不如说，所有的东西均无本质变化。但实际上，一切都变了，再也不能回到从前了。

　　克莱尔拨弄着炉火，此情此景，这个动作显得漠不相关，不合时宜；此时此刻，他一时语塞，没能领悟其中滋味。拨完残烬，他站起身来；这时，她披露的秘闻所产生的威力，才逐渐发作。他的脸一下子苍老憔悴了。他在地上，一阵接一阵，胡蹬乱踏，奋力收拾起思绪。可无论怎样，他都理不出头绪；一时，他丢魂失魄，茫然无措。终于，他开口说话了，那副腔调，那么不合时宜，那么平淡凡庸，丝毫没有了她素日里听到的那婉转轻柔的温言软语。

　　“苔丝!”

　　“嗯，最亲爱的。”

　　“难道我真得相信这些话吗？看你刚才说话的神气，我又不能不信。哦!看样子，你既没疯，也没傻!你的话，该是一派胡言乱语才是!可偏偏又是……我的妻子，我的苔丝，难道你就不能证明，你的确是疯了吗？”

　　“我没疯。”苔丝说道。

　　“可是——”他神情恍惚地看着她，头昏目眩，接着又说，“你为什么不早告诉我？哦，我想起来啦，你本来是想告诉我的——可是我没让你说!”

　　克莱尔说完这番话，又说了些别的，皆不知所云，只是例行公事般潦草虚应而已，而心底深处却早已无力瘫痪了。他背转身，走开了，然后伏在一把椅子背上。苔丝尾随而至，来到屋子中间，站在那里，无声无泪，两眼紧紧盯着他。接着，瘫软倒地，跪在他脚边，而后蜷缩成一团。

　　“看在咱俩相爱的分儿上，你就宽恕了我吧!”她口干舌燥，低声说道，“你我犯了同样的错误，而我早已宽恕了你!”

　　他没有回答，她又接着说道——

　　“像我宽恕你那样，你也宽恕我吧!安吉儿，我宽恕你了。”

　　“你——是，你是宽恕我了。”

　　“可你不宽恕我吗？”

　　“啊，苔丝，宽恕可不能这么简单交换!过去，你是那样的人，而现在，你却换了一个人。我的上帝——‘宽恕’两个字，怎能用于这荒诞离奇、障目欺骗的戏法之上!”

　　说到这儿，他闭口不语，突然又仰天大笑，那笑声，惊悚骇人，异乎寻常，恰似发自地狱一般。

　　“不要笑了，不要笑了!你这样会要了我的命!”她尖声喊叫道，“你就发发慈悲，发发慈悲吧!”

　　他没有回答，她满脸煞白，跳了起来。

　　“安吉儿，安吉儿!你那样笑，是什么意思？”她大声喊道，“你知道，你这一笑，我心里是什么滋味吗？”

　　他摇了摇头。

　　“我时时刻刻都在期望着、渴求着、祈祷着，我要让你幸福快乐!只要你幸福快乐了，我是多么地高兴，你若不快乐，我还怎能配做你的妻子!这是我内心深处的真情实感，安吉儿!”

　　“这个我知道。”

　　“安吉儿，我还以为，你真的爱我——你爱我，爱的是我这个人!如果你确实爱的是我这个人，啊，你又怎能做出刚才的样子，你又如何说出那样一番话语？这可把我吓坏了!自从爱上你的那一刻，我就下定决心，永远爱你——无论将来发生什么变故，无论将来如何忍辱受屈，因为你就是你!我不再多问。那么，你，我自己的丈夫，又怎能不再爱我了呢？”

　　“我再重复一遍，我一直深爱的那个女人，不是你。”

　　“那又是谁？”

　　“是另外一个女人，只是和你长得一模一样。”

　　闻听此言，她便知道，自己从前惧怕的不祥预感，如今终究变成了现实。现在他认为，她就是个骗子；一个貌似清纯、实则龌龊的**。她看清了现实，脸色苍白，面露惧色，双颊松弛下垂，一张嘴看起来也变成了一个小圆洞。他竟然如此看待她，她心中骤然生起无名的恐惧，站立不稳，摇摇欲倒；克莱尔走上前，害怕她跌倒。

　　“快坐下，快坐下，”他温和地说，“你不舒服，当然了，你也舒服不了。”

　　她倒是坐下了，却不知道自己坐在了哪里。她脸色憔悴，面部紧绷，她那副眼神令克莱尔毛骨悚然，不寒而栗。

　　“如此说来，我已不再是你的人了，是不是，安吉儿？”她问道，一脸的无助，“他说，他爱的不是我，而是另外一个女人，和我长得一模一样的女人。”

　　一想到此，自怜之心油然而生，觉得自己受了莫大的委屈。细思自己的境况，不觉眼泪盈眶；一转身，委屈自怜之泪如决堤洪水，奔流不止。

　　见状，克莱尔心头一阵轻松。刚才发生的一切，对苔丝刺激极大，而她却呆滞不发，这让克莱尔担惊受怕，这份担忧，比起揭穿真相的那份苦恼，也差不到哪里。他漠然冷对，在一旁袖手等待，一直等到她那满腔的悲愤发泄出来，又独自消缓，直至那泪水狂奔的恸哭变为哭哭停停的抽噎。

　　“安吉儿，”她突然开口道，音调自然平缓，没有了疯狂可怕的干号恸哭，“安吉儿，我道德败坏，咱俩不可能在一起过了，是吗？”

　　“我还没来得及想该怎么办。”

　　“你放心，我不会要求你非得和我一起生活，安吉儿，现在我已无权这样做!也不会写信给母亲和几个妹妹，告诉她们咱俩已结婚，之前本想写来着；我已裁好了一个针线包，本打算在这里暂住的几天，把它缝好，现在看来，也没必要了。”

　　“不缝了？”

　　“不缝了，我什么都不干了，除非有你的吩咐——要是你抛下我，独自离去，我绝不会死缠烂打，即便你永远都不再搭理我，我也绝不会问为什么，除非你告诉我，我可以问。”

　　“假如我要真吩咐你做什么事呢？”

　　“我愿为奴，对你言听计从，无论多么悲惨可怜，甚至你让我倒地不起，舍生丧命，我都愿意。”

　　“你能这样说，很好。可是你现在的忘我牺牲精神与之前的自我保护态度，这两者之间，未免少了些协调，多了些矛盾吧!”

　　这是冲突发生之后他俩第一次说话。这些巧思妙想的挖苦讽刺，一股脑儿地扔在苔丝脸上，就像扔给狗猫一般冷酷无情，而其中微妙的尖酸刻薄滋味，她一概不能领会，只有那话语中满满的敌意，让她明白，他已是怒不可遏。她待在那里沉默不语，却不知，此刻他正将内心的爱情之火绝情熄灭。她也丝毫没有觉察，一滴泪水慢慢从他脸颊滑落，泪滴硕大，好似一架显微镜的物镜，将流过皮肤的毛孔清晰放大。与此同时，他回过味来，她的自白已经完全把他的生活、他的宇宙统统翻转过来，他拼命挣扎，试图在这全新的处境里前行。日子总得过，接下来总得做点儿什么；可做什么呢？

　　“苔丝，”他说道，尽量将语气放得平缓轻柔，“现在——这间屋子——我实在待不下去了。我到外面走走。”

　　他悄然离开房间，斟好的两杯红酒，本打算晚餐助兴，一杯予她，一杯自饮，现在两杯酒放在那里，无情无趣，无人触碰。两人婚后第一次晚餐就这样草草收场。就两三个钟头前，两人还亲亲热热，别出心裁地共用一杯，同享香茗。

　　他轻轻地将房门带上，就像当初轻柔地拉开一样，但这还是将苔丝从昏沉中惊醒。他走了；她也待不下去了，便匆匆裹了大衣，开了门，跟了出去，临走时还不忘将蜡烛吹灭，仿佛此一去，永不回还一般。雨停了，夜清月朗。

　　克莱尔信步前行，走得很慢；苔丝很快就赶上来，跟在他身后。朗夜之中，她一身浅灰，而身旁的他，通体漆黑，阴沉怕人。苔丝佩戴的珠宝，曾让她有过短暂的骄傲，现在却叫她感到莫名的讽刺与羞辱。克莱尔听到了她的脚步声，回头看了一眼，虽然知道是她赶了上来，却视而不见，无动于衷，继续往前走，走过屋前那座五孔拱桥，拱洞高阔，就像几张大张着的嘴。

　　路上牛马的蹄印都积满了水，雨水刚好把蹄印灌满，却不足以将其冲掉。天上的繁星，倒映在小水坑中，闪闪发亮，她从小水坑旁走过，倒影点点洒洒，一闪而过。宇宙中如此宏大的物体，倒映在水坑中竟是如此的藐小，要是没看到水坑里的倒影，她也就不会知晓，群星在头顶闪耀。

　　他们今天来的地方，仍与泰波塞斯同处一个山谷，只不过是往河下游走了几英里而已；这里空旷平阔，放眼望去，很容易，她便看到了他。一条路，从房门口伸展开去，蜿蜒穿过草地；顺着路，她跟在克莱尔身后，既不想追上去，更不想吸引他注意，只是默不作声、茫然若失地紧跟不舍。

　　苔丝无精打采地向前走，后来还是赶上了克莱尔，走在他身边，不过仍然一言不发。诚实若受到愚弄，一旦幡然醒悟，便觉得这种愚弄残忍至极，而克莱尔目前的感受，正是如此。屋外的空气，清凉爽朗，早已将他的冲动与鲁莽悄然吹散。她心里明白，在他眼里，她已毫无光彩可言，唯有原形毕露，**受审了。此时此刻，岁月之神正在吟唱颂歌，连讽带刺地挖苦苔丝道——

　　看吧!

　　真实的面目一旦捅破，恩爱备至瞬间便可反目倒戈；

　　顺畅的运势一旦摧折，娇美容颜倏忽便会褪尽颜色；

　　生活，宛如一片落叶，恰似半点儿飞雨，飘洒零落；

　　那副面纱，正是无尽的悲伤；

　　那顶花冠，正是漫漫的苦楚，绵绵不绝。

　　他依然沉思不语，她的陪伴已经苍白无力，弱得竟无法打断或改变他思绪的流淌。她的存在已经无足轻重，终于，她忍不住开口问道：

　　“我到底做错了什么——我到底做错了什么!我说的每一句话，每一个字，都表示我真心爱你，丝毫没有虚情假意。你不会以为，我是在蓄意欺骗你吧？安吉儿，惹你生气的，都是你自己在头脑中想象编造出来的，我可不是那种人。哎呀，我真不是那种人，真不是你想象中的那种骗情盗爱的女人!”

　　“哼——不错，我的妻子，不会骗人，只是这前后已不再是同一个人了。不，不是一个人了。请你好自为之，不要让我责备你。我已对天发誓，不责备你；我也会想尽一切办法，不责备你。”

　　恍惚迷离之中，她依旧苦苦央告恳求，为自己辩解，却适得其反，有些话，说了还不如不说。

　　“安吉儿!安吉儿!那时我还是个孩子啊——那事发生的时候，我还是个孩子啊!男人的事，我一点儿都不懂。”

　　“与其说你罪孽在身，不如说别人犯罪造孽，强加于你，这一点，我承认。”

　　“这么说，你是不会宽恕我了？”

　　“我可以宽恕你，可这不是宽恕不宽恕的问题。”

　　“你还爱我吗？”

　　这个问题，他没有回答。

　　“哦，安吉儿，我母亲说，这种事也常有!她就知道好几桩，女方的情况比我的还糟糕，可男方也没太当回事——最起码都慢慢看开了。她们对丈夫的爱，可远远没我爱你爱得这么深切。”

　　“不要说了，苔丝，不要辩解了。社会地位不同，礼俗规约便不同。听了你这番话，我不得不说，你只是一个不懂事的乡下女人，世俗事理，你还没入门道，你甚至都不明白，你这是说的什么话。”

　　“论地位，我是一个乡下人，看渊源，我却另有来头!”

　　她一时冲动，不由得恼怒了，可这恼怒，旋即便消失的无踪无影。

　　“对你来说，这真是糟糕透顶。我倒是觉得，那个把你们家世门第翻腾出来的牧师，要是闭上他那张嘴，反倒更好。你们家族衰败，这不禁让我想到了一些别的事情——你意志不坚。家族的没落表明了思想的腐朽与经营的颓败。苍天，你为何要告诉我你的身世，让我有了把柄，更加鄙视你!我原本以为，你是大自然的新生儿女，可哪承想，你却是一个衰败没落的贵族遗留下来的破落户。”

　　“还有很多人家，情况和我们家一样，现在都衰败没落了!莱蒂家原来是大地主，挤奶工贝雷特家也是。德比豪斯家曾是富甲一方的德·巴尤大家望族，现在不也沦落到赶大车了吗？像我这种情况的人家，在咱们郡，一抓一大把，现实情况就这样，我又有什么法子!”

　　“所以这个郡就更糟了。”

　　所有的责备，她都一股脑儿全盘接受，根本无心顾及详情细节，她只知道，他不再像从前那样爱她了，除此以外，她一概漠不关心。

　　他俩又各自无言，只是信步游**。后来听人说，那天深夜，井桥有个农户出门去请医生，在草地上遇到了一对情人，一前一后，缓慢行走，一句话也不说，跟送葬似的。他偷眼瞧了一下，两人脸色都不好，满脸的焦虑与忧伤。返回途中，在同一片草地，他又看到了两人的身影，依旧像刚才那样，缓慢僵直地走着，丝毫不顾夜深风冷。一心只想着家里的病人，根本没心思去管闲事，那人也就没把这件稀奇古怪的事放在心上，事后好久，他才回想起来。

　　就在那个农户的来去之间，她曾对丈夫说——

　　“我看，只要我活着，你一辈子都得痛苦不堪。下面就是河，我就此了结算了。我不怕死。”

　　“我已经做了不少蠢事，我可不想再无端增加谋杀的罪名。”他说道。

　　“我会留下证据，证明我是自杀——因耻辱而自杀的，这样，他们就不会把罪名加到你身上。”

　　“别再说啦，真是荒谬愚蠢至极，我可不想听这些。事情到了这步田地，竟还有这样的想法，简直是胡闹；这不是凄婉的悲剧，而是辛辣的嘲讽。你一点儿都不明白这场不幸的性质。这要是让人家知道了，十有八九都会笑掉大牙。求你听我一句，赶紧回去睡觉!”

　　“好。”她顺从地说。

　　他俩漫无目的，在路上游**。那条路，通向磨坊后面的西斯特修道院遗迹，这座修道院在周围地区尽人皆知，而那个磨坊，过去几百年间，一直归修道院所有。食物永久需求，磨坊依然运转；修道院却已破败损毁，信仰转瞬即逝。我们总是看到，暂时的需求，永远有人提供；永久的需求，却往往一时中断。其实，那天晚上，他俩只不过是在周围绕来绕去，转了一晚上，离房子却并不是很远。她听从他的指挥，往回走，只要过了那条河上的大石桥，再沿路向前走几码就到了。很快，她便回到屋里，炉火依旧燃着，屋里的一切与她离开时一样。她在楼下稍停片刻，就上楼进了自己的房间，行李早已放到那里了。她坐在床沿上，茫然四顾，随即便开始宽衣解带。她把蜡烛拿到床头，烛光照在白布帐顶上，见里面好像挂着什么东西，她便把蜡烛举起来，仔细看看究竟是什么。那是一束槲寄生，她一下子明白过来，这一定是安吉儿挂在那儿的；原来，收拾打包的时候，有个包裹，既不好装也不好运；那个包裹里到底装的什么，安吉儿没告诉她，只是说到了就知道了。那是他感情热烈、心里快活的时候挂在那儿的。可这束槲寄生，现在看上去，是多么愚蠢讨厌、多么不合时宜啊!

　　无论如何克莱尔都不可能回心转意了，既然如此，就没有什么可怕的了，也没有什么可盼的了，她精神麻木，感觉迟钝，索然睡下。悲伤绝望之时，就是困倦睡意乘虚而入之机。很多时候，心情愉悦反而不易入睡，现在的心情，她却轻松睡去。不一会儿，孤独的苔丝就忘却了一切，进入了梦乡。房间寂静无声，微香弥漫，这房间很有可能从前也做过她祖先的新房呢。

　　那天深夜，克莱尔同样沿着原路回了屋子。他轻轻走进客厅，点上蜡烛，房间里有一张旧的马鬃沙发，他便把几床毯子铺在上面，简单做了个睡觉的小床。从这一系列行为举止可以看出，他已将此事考虑妥当。睡下之前，他赤着脚走到楼上，在苔丝房间的门口听了听。她呼吸均匀，已经睡熟了。

　　“感谢上帝！”克莱尔嘟囔着说道，转念一想，一阵辛酸苦楚不觉涌上心头——她现在了无牵挂，安然睡去，却把一生的重担移到了他的肩上，他这想法，即便不完全符合事实，也是大致如此。

　　他转身打算下楼；继而又游移不定，慢慢转过，面朝苔丝门口。转身之际，抬眼看见了德伯维尔家两位贵夫人画像中的一个，那幅画像正好镶在苔丝卧房门口上方。烛光中，那幅画像更加叫人莫名生厌。那女人的脸上，暗藏着阴险狡诈的神气，显露出对男人满腹怨恨，一心报仇的凶相，看了画像，他当时就是这种感觉。画像上女人穿着查理时代的长裙，低领露胸，正好与苔丝穿的那件将领子掖进去，好露出项链的衣服一样。他便又觉得苔丝和那个女人有相似之处，心中难过万分。

　　这足以令他止步不前。于是，他退回来，下了楼。

　　他神情镇定冷酷，那张嘴紧闭着，表明他有主意、自制力强；他表情冷峻可怕，那是苔丝自我表白以来，他脸上新增的神情。男人有了这种神情，就不再是感情的奴隶，但是也没有从感情的解放中得到什么好处。他只是在那儿思考，人生在世，肝肠寸断之事时有发生，悲惨意外，瞬息万变，世事难料。他一直崇拜苔丝，长久以来，他都认为，不可能再有谁会比苔丝更纯情、更甜蜜、更贞洁的了；可就在一个钟头以前——

　　差之毫厘，竟是天壤之别！

　　他心中暗自思量，苔丝表面诚实纯真，实际却是表里不一，其实他这样认为是不对的；不过没人为苔丝辩护，纠正克莱尔的错误。他接着又说，眼里的神情与嘴里的话语，别无二致，但是心里想的，却与表象大相径庭，全然相反；真想不到，居然有这样的事情!

　　他熄了灯，在客厅那张小**躺下来。夜色飘入客厅，弥漫开来，对他们的事一点儿也不关心，丝毫也不同情；黑夜吞噬了他的幸福，正懒懒地将其消融；黑夜还准备吞噬其他千千万万人的幸福，而且那么从容不迫，那么神态自若。