黎明时分，光线灰白惨淡，透着几分鬼祟，仿佛背地里干了罪恶的勾当。克莱尔翻身起床，壁炉里一堆灰烬，早已熄灭；餐桌铺设停当，上面放着两杯葡萄酒，满满的，没人喝，已经走了味，变得混浊不清；她的椅子空着，没人坐，他的也空着；屋内其他家具，也一副爱莫能助的样子，一个劲儿地追问： 怎么办，怎么办？直问得人心烦意乱。楼上依然寂静无声；过了几分钟，传来一阵敲门声。他想起来，必定是附近那家农户的妻子来了，他与苔丝在这儿的饮食起居，皆由她来照管。

　　此时此刻，家里若有外人，必是极其尴尬，于是他穿了衣服，打开窗户，告诉那个女人，那天早晨他们自己可以安排妥当，她就不用来了。她拿来一罐牛奶，他让她放在了门口。等那个女人走了，他便到屋后寻了柴，生了火，动作干净利落。食品间储存着鸡蛋、黄油、面包等，应有尽有。很快，克莱尔就把早餐摆到了桌子上，在奶牛场的锻炼，这些家务活儿，他已驾轻就熟。壁炉里火光熊熊，燃起烟气滚滚，顺着烟囱升腾，冒出一柱青烟，顶端扩散，状如莲花；当地人从屋旁经过，见了炊烟，便联想起这对宴尔新婚，欢享幸福甜蜜，不觉生出几多羡慕，几多赞美。

　　安吉儿最后又扫了一眼周围，确保一切停当，然后走到楼梯口，冲上面喊道——

　　“早饭准备好了!”那声音中规中矩，妥当贴切。

　　他开了前门，走进早晨清新的空气中，来回踱了几步。随即，他又回到屋里，这时候苔丝已经穿戴整齐，来到了起居室，正机械地重新布置早餐的杯盘。他叫她起床，只不过才短短两三分钟，而现在她却穿得整整齐齐，叫她之前，她必早已穿戴妥当，或是差不多如此了。她把头发盘成了一个大圆髻，绾在脑后，穿了一件崭新的长裙——一件淡蓝色的呢绒大衣，领口镶着白色皱边。她的手和脸看起来冰凉，很可能是坐在没生炉火的房间里穿衣服的时间太长了。刚才克莱尔叫她的语调，温文尔雅，她听了，心中不由得重新生起一线希望。但一看见他的神态，希望便旋即消逝一空了。

　　这两人，先前就像一团烈火，而现在却只剩一堆余烬，这就是残酷的现实。昨晚还是热辣辣一屋悲痛，今晨却是悲沉沉满腔抑郁；似乎再也没有什么东西，能够把他俩的**重新点燃，使他俩的深情恢复如初了。

　　他说起话来温顺和气，她回答起来也喜怒不露。后来，她走到他跟前，凝视着他那棱角分明的脸，好像突然没有了意识，不知道自己的脸也有血有肉、有形可见。

　　“安吉儿!”她话一出口，随即止住，然后伸出手指，轻轻触摸，柔得如微风拂过，仿佛她很难相信，这个曾经爱过她的人，正活生生地站在她的面前。她的眼睛依然光泽明亮，灰白的脸颊仍像往日那样丰润饱满，不过半干的眼泪已经在那儿留下了痕迹，斑驳可见；往常那丰满成熟的嘴唇，也几乎与脸颊一样苍白。尽管她心房依旧跳动，生命仍然不息，但在内心悲伤的重压之下，她生命的搏动也已断断续续，只要再加一根稻草，她真就不堪重负，病来山倒了，那传神达情的眼睛就要失去光彩，那丰润饱满的红唇就要瘦削干瘪。

　　她的神情态势，纯洁无瑕，无可比拟。大自然异想天开，设下诡计，荒诞离奇地在苔丝脸上印刻了清纯处子的标志，安吉儿傻傻地看着她，一时呆在那里。

　　“苔丝!告诉我，那不是真的!不，不是真的!”

　　“是真的!”

　　“句句属实？”

　　“句句属实。”

　　他怔怔看着她，满眼哀求，仿佛情愿从她嘴里听一句谎话，明知是谎话，可还是甘愿借助诡辩欺骗自己，把那句谎话当作真言。可她只是一遍遍地重复着说——

　　“是真的。”

　　“他还活着吗？”

　　“孩子死了。”

　　“那个男人呢？”

　　“他还活着。”

　　最后的一丝希望也破灭了，克莱尔满脸绝望。

　　“他在英国吗？”

　　“是。”

　　他茫然不知所措，只是在地上走来走去。

　　“我的社会地位——是这样的，”他突然说道，“我想——换了别人也会这么想——我放弃了所有的野心，放弃了赢得一位有地位、有财富、有教养的女子的芳心，我想我总可以娶一位娇艳美丽、质朴纯洁的妻子；可是——唉，我不责备你了，不了。”

　　苔丝对他的社会地位了如指掌，所以剩下的话自不必说。让人心痛不已的正是这一点；她看得出，无论哪方面，吃亏的总是他。

　　“安吉儿——当初我之所以答应嫁给你，就是因为我知道，毕竟还有最后一条出路让你脱离苦海；尽管我不希望你这样做——”

　　她的声音变得嘶哑。

　　“最后一条出路？”

　　“我是说，最后一个办法，可以摆脱我。你可以摆脱我呀。”

　　“怎么摆脱？”

　　“和我离婚呀。”

　　“我的天哪——你怎么这么简单呀!我怎么能和你离婚呢？”

　　“不可以吗——现在我不是都告诉你了吗？我想我的自白就是你离婚的理由。”

　　“哎，苔丝——你也太、太——太孩子气——太幼稚——太浅薄了。我都不知道该怎么说你好。你根本不懂法律——不懂!”

　　“什么——你不能离婚吗？”

　　“我确实不能离婚。”

　　瞬间苔丝羞愧交加、痛苦万状，脸上的神情，复杂难辨。

　　“我原本以为——我原本以为，”她低声默念，“啊，现在我明白我是多么邪恶了!相信我——相信我，我发誓，我从来都没想到，你不能和我离婚!我曾经希望你不会和我离婚；可我又相信，从来都没怀疑过，只要你打定了主意，只要你不——不——不再爱我，你就可以把我抛弃!”

　　“你想错了。”他说道。

　　“啊，这么说来，我昨晚就应该做个了断，做个了断!可是我又没有勇气。唉，我这人，就是这样!”

　　“你没勇气干什么？”

　　她没有回答，于是他抓住她的手，问道。

　　“你想干什么来着？”

　　“结束我的生命啊!”

　　“什么时候？”

　　他如此追问，她便退缩了。“昨天晚上。”她回答说。

　　“在哪儿？”

　　“在你挂的那束槲寄生下面。”

　　“我的天哪!用什么法子？”他严厉地问。

　　“要是你不生气，我就告诉你!”她退缩着说，“用捆箱子的绳子。可到了关键时刻，我……我又胆怯了!我担心，这会给你招来丑闻，辱没了你的名声。”

　　这段供词是逼问出来的，并非她主动交代的，供词中出人意料的情况，很显然震惊了他。他仍旧拉着她，盯在她脸上的目光，慢慢移开，低垂下去，然后说道：

　　“好啦，现在你听着。你绝不能再去想这些可怕的事啦!你怎能有这种想法呢!你得向我、你的丈夫保证，以后不再想这种事。”

　　“我愿意保证。我现在知道那样做很不好了。”

　　“非常不好!坏得无法形容。”

　　“可是，安吉儿，”她又开始辩解，把眼睛睁得大大的，平静安详，根本不在乎他的想法，“这完全是为你着想啊——这样你就可以摆脱我，重获自由，同时又不会落下离婚的骂名。要是为了我自己，我做梦也不会想到那个。不过，死在我自己的手上，毕竟又太便宜我了。应该是你，被我毁掉前途的丈夫，亲手把我了断才是。既然你已走投无路，要是你亲自动手，要了我的命，我觉得我会更加爱你，如果我还能更加爱你的话。我现在觉得，自己一文不值!我就是你人生道路上的一块绊脚石，一块大大的绊脚石!”

　　“嘘!”

　　“好吧，既然你不让我说，我就不说好啦。我绝不会跟你反着来。”

　　他知道这是实话。昨晚她疯狂绝望，而后重归平静，现在不必再担心她会采取轻率鲁莽的极端行为了。

　　苔丝又去安排早餐，好让自己忙起来，以化解尴尬与窘迫，这多少有点儿效果。他俩在餐桌同一边坐下来，这样就不至于四目相对了。一开始，他俩听见彼此吃喝的声音，感觉有些别扭，但这也在所难免；幸而他俩都吃不多。吃完早饭，克莱尔站起来，告诉苔丝什么时候回来吃午饭，就出门去了磨坊，呆滞地按照原计划去考察他的生意，这也是他来此唯一的实际理由。

　　他出了门，苔丝站到窗前，很快便看见他上了大石桥，朝磨坊走去。然后下桥，穿过铁路，不见了。连口气都没叹，苔丝便把注意力转向室内，开始收拾桌子，整理房间。

　　不久，女佣来了。有她在房间里，苔丝最初感觉很不自在，不过后来反而觉得有些许的慰藉与解脱。十二点半，她留下女佣，离开厨房，回到起居室，等着安吉儿从桥那边回来。

　　大约一点钟，安吉儿出现了。虽然还隔着四分之一英里，但苔丝远远地看到了他，不觉脸红心跳。她跑进厨房，吩咐说，他一进门就开饭。进门之后，他先去了前天两人一起洗手的房间；他一进起居室，餐盘的盖子正好打开，仿佛是他进来亲手打开的一样。

　　“真准时!”他说。

　　“是。我看着你过了桥。”她说。

　　吃饭时，他只谈些普通平常的话题，比如一上午他在寺院磨坊里都干了些什么，上螺栓的方法和老式的机械等，他还说，恐怕现代机器改良了磨面方法，恐怕那些旧机械不会给他太多启发，有些机械似乎还是当年给隔壁寺庙的和尚磨面时就用的，而现在那座寺庙早已成了一堆瓦砾。吃完饭不到一个钟头，他又出门去了磨坊，直到黄昏才回来，整个晚上都埋头忙于那些资料。她唯恐妨碍他，所以等那个老女人走了以后，她又回到厨房，尽量在那儿待着，足足忙了一个钟头。

　　克莱尔出现在门口。

　　“你不必干那么多活，”他说，“你不是我的仆人，你是我的妻子。”

　　她抬起眼，神色有几分开朗。“我可以自认为是你的妻子吗？”她低声说，语气中透出几分可怜与自嘲，“你指的是名义上的!唉，我也不能指望太多了。”

　　“你可以这样想，苔丝!你本来就是我的妻子。你刚才的话是什么意思？”

　　“我不知道，”她急忙回答，说话时带着哭腔，“我想我……我的意思是说，我不够体面。很早之前我就告诉过你，说我不够体面……正是因为那，我才不愿嫁给你，可是……可是你偏偏逼着我!”

　　说到这里，她背过身去，又呜呜咽咽地哭起来。要是换了别人，看到这种情况，都会回心转意，然而安吉儿·克莱尔做不到。别看他平时温柔多情，但在内心深处，却隐藏着长久以来沉淀下的一条顽固逻辑定律，就像松软的土壤里埋藏着的金属矿脉，无论什么东西，想要横穿而过，都得折锋断刃。正是这一脾性，阻碍了他接受教会；也正是这一脾性，阻碍了他接受苔丝。而且，他的情爱看似光彩照人，其实并非熊火烈焰；对于女性，一旦失去信任，他便放弃追求；在这方面，他与那些感情柔弱的人，形成了鲜明对照，那些人，虽然在理智上鄙视一个女人，但是往往在情感上，却迷恋不舍。他就在那儿袖手等待，一直等到她哭够了。

　　“我真希望，英格兰的女人，能有一半像你一样，这么体面高尚。”对普通女性，他莫名地发了一阵牢骚，接着又说道，“这不是体面不体面的问题，而是一个原则问题。”

　　他对苔丝说了如此一番话，还补充了些类似的；当时，他仍旧深受反感浪潮的冲**与支配；一个人，原本直率坦**，可一旦发现自己被华丽的外部表象所欺骗愚弄，他必然要产生反感，这种反感也就必然导致扭曲的看法。其实，在这股浪潮之中，还潜藏着一股同情的暗流，一个通达精明的女人本可以利用这一点重新将其俘获。但是苔丝不会想到这些；她觉得，这一切都是她应该接受的惩罚，只是默默独自吞下，几乎没开口说过一句话。她对安吉儿忠心耿耿、坚定不移，这简直让人觉得可怜；虽然苔丝天生脾气急躁，但是无论安吉儿说什么，她从未发怒失态；她完全不顾自己，任由冒犯，从不恼怒；无论安吉儿怎样对待她，她都不愠不火。苔丝就像圣徒宣扬的博爱，又回了这自私自利的现代人间。

　　这一天从傍晚到夜间，从夜间再到早晨，都和前一天一样，分毫不差地蹉跎而过。有一次，也只有这一次，苔丝，犹如从前自由独立的苔丝，曾经勇敢地尝试去改善关系。那是他吃完饭，第三次动身前往面粉厂。他起身离开餐桌，对苔丝说了一声再见，她也起身道别，与此同时，将那唇朝着他的唇，微微倾去。苔丝投来的情，他却未能报之以意，就匆忙转身，扭向一边，嘴里只是说——

　　“我会准时回来。”

　　如同挨了当头一棒，苔丝立即缩了回来。曾经有多少次，他不顾她的同意，想去吻这两片唇，曾经有多少次，他快活地说，她的嘴唇，她的呼吸，有黄油、鸡蛋、牛奶、蜂蜜的味道，他可以从那儿得到滋养，还有诸如此类的傻话。而现在，这两片唇，对他而言，已是索然无味。克莱尔见她突然退去，便温和地说——

　　“你要知道，我得想个办法。现在咱俩不得不待在一起，住上几天，要是很快就分居，会给你带来流言蜚语。不过你要明白，这只是权宜之计，完全是为了顾全面子。”

　　“是。”苔丝心不在焉地说。

　　克莱尔出门走了，在去磨坊的路上，偶然停下来，站了一会儿，心里后悔，刚才没对她温柔一些，最起码应该吻她一下。

　　苦闷绝望之中，他俩熬了一两天。不错，他俩是住在同一屋檐下，可是两人的关系还不如两情相悦之前，现在是那么疏远，那么陌生。她心里明白，正如他自己所说，他的生活，已完全瘫痪，正绞尽脑汁，努力想出一条妥善之策化解眼前的僵局。苔丝发现，他外表柔风细雨，心中却坚如磐石，每想到此，她都胆战心惊。他这份坚定，的确太残酷，太伤人心。现在她不再奢望宽恕。她不止一次地想，克莱尔出门去磨坊时，就狠下心来，离开他，一走了之；但苔丝又担心，此事一旦张扬出去，不仅对他没有什么好处，反倒给他带来诸多麻烦与羞辱。

　　同时，克莱尔也陷入沉思。其实，他的沉思一直就没有间断过；冥思伤心，让他病倒；苦想劳神，使他消瘦；思虑过度，令他憔悴；冥思苦想，把他折磨得没了家庭生活的情趣。他走来走去，嘴里不住地念叨“怎么办——怎么办？”苔丝一直对两人的未来保持沉默，偶然听见他的话，便打破沉默开口说话了。

　　“我想——你是不打算长久——和我住在一起了，是吗，安吉儿？”她问道，说话时脸上保持镇静，但是嘴角一直向下耷拉着，这说明，她脸上的镇静完全是机械地装出来的。

　　“我不能和你生活在一起，”他说，“要是那样做了，我会瞧不起我自己，更糟的是，或许我也会瞧不起你。当然，我是说，我不能按照通常的理解和你生活在一起。目前，无论我感受如何，我都不会鄙视你。明说了吧，要不然恐怕你还是不明白我所有的难处。只要那个男人还活着，我怎能和你生活在一起呢？——实际上，他才是你丈夫，不是我。要是他死了，还可另当别论——还有，这并非问题的全部；还有另外一个问题，也不得不考虑——这个问题不仅关系到我们两个人，它还关系到其他人的前途。想一想，几年以后，我们有了孩子，这件事要是让人知道了——当然，人家肯定会知道的。纵然是天涯海角，也总有人从那里来，有人到那里去。唉，想一想吧，我们的亲生骨肉，那些小家伙儿，在别人的冷嘲热讽中长大，随着年龄增加，逐渐懂事，他们该有多痛苦!等他们明白过来，该有多难堪!他们的前途该有多黑暗!要是你仔细考虑过这些问题，凭良心说，咱们还能生活在一起吗？难道你不觉得，咱俩最好还是忍受这一切痛苦与屈辱，不要再累及他人了？”

　　原本已是千愁万绪，压得她的眼皮重重下垂，闻听此言，她的眼皮垂得更低了。

　　“我不会要求和你生活在一起，”她回答说，“我不会这样要求；以前我从来没想这么远。”

　　我们不得不说，苔丝到底是个女人，一直巴望着两人的爱能破镜重圆，这种企盼是那么强烈，那么执着，心中不觉暗自生出一丝幻象：只要同处一室，整天耳鬓厮磨，相依相伴，时间久了，他那份理性的冷淡便会消融，感性的温柔便会升腾。即便苔丝像平常说的那样，天真纯朴，不谙世故，但也不至于智力发育不全；要是她不再凭本能就知道亲密接触的力量，那她真的就枉做女人了。苔丝心里明白，如果这样做再不行，那别的法子就更没用了。她曾对自己说，用计谋、耍手腕，万万不可，但是那份希望与企盼在她心中却未曾熄灭。克莱尔已经做了最后表态，正如她所说，那是一个全新的观点，以前从未想到。她实在没想那么远，也没考虑那么周全；他描绘的图画，一下展现在她面前，清晰明了：他们会生儿育女，儿女将来会瞧不起她；她本就心地善良、忠厚老实，听了这一番话，便觉得合情合理。全凭经验，她已经懂得，有时候，无论好歹，放弃生活，比美好生活更美好。如同受过磨难、预知未来的人一样，她听到了苏里·普鲁敦说的话“你要下世为人”，这是以命令宣读的判决书，尤其是，这判决书，是对着她未来的儿女宣读的。

　　自然女神就是这样，有时候像狐狸一样狡猾；苔丝深深爱着克莱尔，这份爱蒙蔽了苔丝的双眼，竟让她忘了，两人生活在一起，可以诞生新生命，还可以把自己悲叹的不幸施加到别人身上。

　　因此，苔丝觉得，克莱尔的观点无可辩驳。然而克莱尔生性敏感，天生有自我争论的癖性，这时他自己心中，却生出了一种辩驳之词，几乎害怕苔丝真的会拿这种辩词来反驳他。这种辩词仰仗的是苔丝完美丰韵的身材；苔丝若利用这一点，完全可能力挽狂澜。除此以外，她还可以说：“我们可以远远地离开这里，去澳大利亚的高原，或者得克萨斯的平原，这样一来，谁会认识我们？谁会在乎我的不幸？谁还会来责备你我？”但是，和大多数女人一样，苔丝接受了克莱尔当下的观点，认为那是一种必然，无法避免。或许她做得对。靠直觉，女人不仅能感知自己的苦楚，而且也能感知丈夫的苦楚；陌生人或许指责克莱尔，或许指责他的儿女，这些指指点点单凭想象就能清晰地浮现在眼前，即使外人不说，克莱尔那敏感怪癖的头脑里也满是责备，充斥双耳，久久不绝。

　　这是他俩产生隔阂而彼此分居的第三天。或许有人可以冒昧地这样说，这句话既自相矛盾又怪异反常：他的兽性越强烈，他的人格就更高尚。我们可不这么说。然而毫无疑问，克莱尔的爱情虚幻缥缈，空灵超凡，偏于想象，脱离现实。天性如斯，有时候深爱之人近在眼前倒不如远在天边更具吸引力；爱人远在天边，他可以发挥想象，创造出一个理想的人来，将真实的缺点抹去。苔丝发现，她的人格魅力，已经不像她期望的那样，成为她强有力的辩解了。那个比喻的说法真是生动形象：她是另外一个女人了，已不再是激起他的爱欲的那一个女人了。

　　“你说的，我已经反复考虑过了，”苔丝说，食指在桌布上比画着，另一只手托着额头，手上的戒指，仿佛在嘲笑他们两个，“你说得完全对，肯定是那样的。你是得离开我。”

　　“可是你怎么办呢？”

　　“我可以回家。”

　　这一点，克莱尔倒真没想到。

　　“真的吗？”他问。

　　“千真万确。既然要分，何不早做了断。你曾经说过，我很容易讨男人欢心，让他们失去理智；要是我总在你眼前晃来晃去，你会把持不住，违背理智与愿望，改变主意；真要那样，你的悔恨，我的悲伤，将来会更加惨痛。”

　　“你愿意回家吗？”他问。

　　“我愿意离开你，回家。”

　　“那就这么办吧。”

　　闻听此言，苔丝虽没有抬头看克莱尔，但心头不觉一颤。提出建议是一回事，而应允实行又是另一回事，而且她觉得，他答应得也未免太快了一点吧。

　　“我早就担心会走到这步田地，”她嘟囔着说，不动声色，一脸顺从，“我不抱怨，安吉儿。我……我觉得，这是最好的办法。你的话，完全在理，我完全信服。你说得对，如果我们住在一起，尽管不会有外人谴责我，但是日子久了，指不定什么时候，你可能会因为生活琐事生我的气，说不准就把过去的事情抖搂出来，有可能让外人听见，也有可能让咱们的孩子听见。啊，现在我只是伤心悲痛，可到那时，我一定会受尽折磨，凄苦丧命!我得走——明天就走。”

　　“我也不在这儿住了。尽管我不愿意先提这件事，但是我看得出来，我们还是分手得好——至少分开一段时间，等我把情势看清楚，我会给你写信的。”

　　苔丝偷偷看了一眼丈夫，只见他脸色苍白，身子颤抖；见此情景，苔丝与往常一样，不由得惊恐万状，因为她嫁的这个温柔绅士，心底深处隐藏着坚毅决断——这种坚强意志，让感情由粗俗鄙陋变为细致微妙，由物质实体转为抽象概念，由鲜活肉欲化为空灵精神。他的想象支配着一切，犹如暴虐的狂风扫卷枯叶，一切癖好、倾向、习惯都一扫而光。

　　克莱尔或许注意到苔丝看他，转而又解释道——

　　“熟人亲友，一旦不在身边的人，我就会更加想起他们的好，”接着又玩世不恭地补充道，“只有上帝才会知道；也许将来有一天，我们都过腻了，就又凑合到一块儿过日子啦。这芸芸众生，不都是这样吗!”

　　克莱尔当天便开始打点行囊，她也上楼收拾行李。两人都知道，彼此心中都明白，明早一别，便后会无期。两人收拾行李时，头脑中闪过种种猜想臆测，来宽慰自己，他俩都认为，永久别离就意味着痛苦折磨。他知道，她也知道，彼此吸引对方的魅力——对苔丝来讲可不是靠博学多才——在刚分开的前几天，或许比以往更强烈，可日久天长，时间一定会慢慢将其消磨殆尽；一旦分离，克莱尔头脑就会更冷静，眼光也会更长远，那些务实真切的想法——不能与苔丝同居一室，也就会更加清晰明了。而且，两个人一旦分离，那就意味着抛弃了共同的居所与共同的环境——新的蓓蕾便会在不知不觉间生长，将彼此腾出的空白填补占据；意外之事，始料不及，妨碍着原本的打算，自然而然，旧日的计划，也就渐渐忘却了。