轻轻地，午夜来了；静静地，午夜又去了。弗卢姆谷里没有教堂，也就听不到钟声的报时提醒；这里昼夜更迭，悄无声息。

　　午夜时分，曾是德伯维尔家族府邸的那处农舍里漆黑一片。刚过凌晨一点，里面却传来一阵嘎吱嘎吱的声响。苔丝睡在楼上，听见声响，从睡梦中惊醒。声音是从楼梯拐角处那几个台阶传来的，拐角处的台阶，通常很难钉紧，也就容易松动。苔丝醒来后，看到自己寝室的房门开了，丈夫的身影出现在门口，然后穿过一道雪白的月光，迈着莫名其妙的步伐，小心翼翼，走了进来。他身上只穿了衬衣衬裤，苔丝见状，心头不由得一阵欢喜，可仔细一看，只见他直勾勾大瞪着双眼，眼里一片空洞茫然，她的欢喜便转瞬消逝。克莱尔走到屋子中间，立在那里不动了，嘴里嘟嘟囔囔，语气里透出无限的凄苦悲伤，莫可名状。

　　“死了!死了!死了!”

　　一旦受到强烈刺激，克莱尔有时候就会梦游，甚至还会做出一些奇异惊人的举动；比如，结婚之前，他俩从市镇上回来的那一天，到了夜间，他就在房间里，与侮辱苔丝的那个男人打了起来。苔丝看出来，近日持续不断的打击与苦痛，把克莱尔折磨得神情恍惚，夜里便起来梦游了。

　　苔丝对克莱尔忠诚信任，深爱在心，无论克莱尔是睡着了还是醒着，她心中都毫不惧怕。即使克莱尔拿着手枪进来，那份信任也分毫不减，她总是相信，他一定会保护她。

　　克莱尔走到她跟前，弯下腰。“死了!死了!死了!”他嘟囔着说道。

　　良久，他痴痴地注视着苔丝，眼中充满了无限悲伤；之后，他又俯低身子，将她抱在怀里，用床单裹了，就像是用裹尸布包敛尸体一样。接着，他就像对待逝去的人一样，心中满是尊敬，将苔丝从**抱了起来，嘴里嘟囔着——

　　“我可怜的、可怜的苔丝——我最亲爱的心肝宝贝!你是如此甜蜜，这般善良，那样真诚!”

　　这些甜言蜜语，他醒着的时候，是绝对不肯说出口的，这在苔丝那颗孤苦凄凉、饥渴难耐的心听来，其中的甜蜜滋味，真正无以言表。就是拼着本已厌恶的性命不要，她也绝不肯动一下，挣扎一下，唯恐这一动，会打破她目前所处的境界。她一动不动，就这样躺着，大气也不敢出一口，心里琢磨着，他究竟要抱着她干什么去。她就这样忍着，让他把自己抱到了楼梯的平台。

　　“我的妻子——死了，死了!”他说。

　　他抱着苔丝靠在楼梯栏杆上，停了一会儿。他是要把她扔下去吗？苔丝早已将自我安危置之度外，她心里清楚，克莱尔已经策划妥当，明天一早就离开这里，可能今生今世再也不能相见；接下来会发生什么，难以预料，尽管摇摇欲坠，危险重重，但苔丝就这样躺在他的怀里，非但心无惧怕，反倒觉得这是一种奢华享受。要是两人一块儿摔下去，都摔得粉身碎骨，那该多好哇，该多么称心如意啊!

　　然而他并没有把她扔下去，而是借势楼梯栏杆的支撑，在她的嘴唇上——白天他根本不屑一顾的嘴唇上——吻了一下。接着又重新把她抱紧，下了楼梯。松动的楼梯发出嘎吱嘎吱的声响，也没惊醒克莱尔，他们安全走下楼，来到地面。随后他腾出一只手，拉开门闩，走出门外。他只穿了袜子，出门时脚指头在门边轻轻碰了一下。但是他似乎并没觉察。到了门外，有了施展手脚的空间，他便把苔丝靠在肩上，这样就更好抱了。身上没穿多少衣服，这给他减轻了不少负担。他抱着苔丝，离开房屋，朝几码外的河边走去。

　　假如这番折腾他有自己的意图，那又是什么呢？苔丝猜不出来，她在那儿独自揣度，仿佛是个局外人。她已经坦然地把自己完全交给了克莱尔，看着他把自己全然当作私有财产随意处置，苔丝反倒高兴起来。明天的分离，给苔丝带来无尽的恐惧，压在心头，久久不去，令她黯然神伤。苔丝觉得，克莱尔现在真正承认了她是他的妻子苔丝，并没有弃她而去，这给她带来了些许的安慰，即便他斗胆利用承认是夫妻的权利，去伤害她，也是对她的一份安慰。

　　啊!现在她知道他做的什么梦了——那个周天早晨，克莱尔把她和另外几个挤奶姑娘一一抱过水洼；那几个姑娘也和她一样深爱着克莱尔，假如有这种可能的话，不过苔丝可不承认这一点。克莱尔并没有把她抱过桥，而是抱着她，在河这边继续走了几步，朝附近那座磨坊走去，到后来，就在河边站定，不走了。

　　草地平阔，绵延几英里，河水曲曲折折蜿蜒前行，顺势恣意漫流；静水缓流，分分合合，时而分道扬镳，将草地分割成许多无名洲渚，迂回环抱；时而又分而复合，汇聚成一条宽阔的大河，浩瀚向前。此时，克莱尔面前正是众流汇合之处，河水宽广幽深。河上有座木桥，以济行人；秋水丰盈，泛滥而下，将桥上栏杆裹挟而去，只留独木桥板，形影相吊；桥下水流湍急，离桥面仅几英寸，即便头脑清晰、步伐稳健之人过桥，也不免头昏眼花、心惊胆战；白天苔丝倚窗闲眺，见有年轻人从桥上走过，争相展现其平衡技艺。丈夫或许也亲眼见过这同样的表演。不管怎样，现在他已经滑步向前，走上这座独板窄桥，向前走了。

　　克莱尔是要把她扔到河里淹死吗？大概是吧。这里偏僻无人，河水深阔，淹死一个人，易如反掌。要是他愿意，就随他去吧；淹死在此，总比明天凄然离散，各自天涯要好吧!

　　脚下，激流奔涌，漩涡四起，圆月的倒影，在湍流中飘摇颠簸，忽而被抛上浪尖，揉作一团，忽而被掷入漩涡，摔得粉碎。一团团泡沫从桥下疾驰而过，一簇簇水草缠在桥桩上，随波飘摇。此时此刻，两人彼此相拥，紧紧抱在一起，若同时跌入湍流，必死无疑；如此一来，他俩便可以毫无痛苦地离开这个世界，再也没有人责备她了，当然克莱尔也不会因为娶了她而备受责难了。要是真那样，他同她在一起的最后半个钟头，一定是对她疼爱有加的了；要是死不了，等他醒来，白天对她的厌恶，便恢复如初。这短暂的时光，只是转瞬即逝的梦幻罢了。

　　突然，她心血**，何不摇晃一下，让两人一齐跌入深水洪流，但是她不敢真那样做。她的生命，在自己心目中，是轻是重，早有定论，但是克莱尔的生命，她却无权践踏。最后，他抱着她，安全抵达对岸。

　　他们进入一片人造林地，这儿正是修道院的旧址，克莱尔换了一个姿势，抱着苔丝，又向前走了几步，走到了修道院教堂已经损毁的唱诗席那儿。靠北墙，停放着一口石棺，是原来一个修道院院长用过的，现在空着；到此一游者，凡喜欢在阴森冰冷中寻开心的，都到棺材里躺一躺，亲身体验一下。克莱尔小心谨慎地将苔丝放进了这口石棺，又在她的唇上吻了一下，紧跟着深深吸了一口气，又重重地呼出，仿佛完成了一桩重大心愿似的。接着他也挨着石棺躺到地上，立刻睡着了；他很累了，睡得很沉，躺在那儿一动不动，像截木头。他精神上迸发出一阵亢奋，才有了刚才一番举动，现在亢奋的劲头过去了。

　　苔丝在石棺中坐起身来。晚上，这个时节，虽说还算干燥暖和，但他穿得**，要是在地上躺得太久，会很危险；要是把他自己留在这里，他会一直睡到天亮，寒冷袭人，足以置人于死地。她也曾听说过，有人梦游，走到外面，因寒冷致死的事。但是她又怎敢把他叫醒呢？要是让他知道了他的所作所为，让他知道了他对她的一番痴情，所做的一番傻事，他不得觉得蒙屈受辱吗？思来想去，别无他法，苔丝只得从石棺中起身走出，轻轻地摇了摇克莱尔，但是不用力摇晃，又怎能将他唤醒？刚才，那份惊险刺激，使她兴奋不已，一时忘却了寒冷，而现在，那种幸福快乐已经消逝，身上的床单，根本挡不住寒气，她已经冻得浑身发抖。她必须得想个法子了。

　　她突然想起，何不劝导劝导他呢？于是苔丝凝神聚气，语气坚决果断，在他的耳边轻声说道——

　　“亲爱的，我们继续走吧。”说着便拉他的胳膊来引导他。克莱尔没有丝毫抗拒，完全顺从照做，苔丝见状，方松了口气；苔丝的话，分明又将他带入了梦境，似乎生出一番别样的情致，在他的幻境里，苔丝的灵魂复活了，正导引着他，升入天堂。就这样，她挽着他的胳膊，领着他走到了屋前的石桥，过了桥，就到家门口了。苔丝赤脚前行，路面冰凉，寒气刺骨，路上的石子硌得脚生疼；克莱尔穿着毛袜，似乎并没感到什么不舒服。

　　随后之事，一切顺利。苔丝诱导着克莱尔躺在沙发**，给他盖得严严实实，又点上木柴，生起火，来驱走他身上的寒气。她原以为这样会把他惊醒，她内心也希望他能够醒来。可是他身心疲惫，躺在那儿，任凭折腾，就是不醒。

　　第二天早晨他们一见面，凭直觉，苔丝便清楚，即便克莱尔或许觉得，昨晚睡得并不安稳，但是他根本不知道，夜里曾梦游行走，更不知道昨晚的事情，苔丝也深卷其中。其实，那天早晨他从沉睡中醒来，就如同从灵魂与肉体的覆灭中重生，刚开始，就像力士参孙活动身体、恢复力量一样，他的头脑也在凝神聚力，恢复记忆，对夜间不同寻常的活动尚有一丝模糊的印象。但是很快，他便回到现实，把对昨天夜里的辨想与推测扔到一边。

　　他满怀期待，静静等候，辨察自己心态的变化；他知道，要是昨晚主意已定，在一片晨光中依然坚守如初，即便是感情冲动之时做出的决定，大概也可以说是基于纯粹的理性了；那么，这个主意，到目前为止，还是值得信任的。就在一片灰白的晨光里，他依旧毅然决然地想与苔丝分手；这并非炙热与愤怒的本能，而是炙烤灼伤的**之后的退却，只剩一副骨架，仅仅是一具骷髅，却明明又在那里摆着。克莱尔不再犹豫。

　　无论是吃早餐，还是收拾剩下的几件零碎东西，克莱尔都显得疲倦不堪，显然，这是昨晚劳累所致；看到这种状况，苔丝差点就把之前发生的事和盘托出；但转念一想，在梦幻之中，克莱尔已经本能地展现了对她的倾慕爱恋，而理智又不允许他这样做，但这份倾心爱恋却偏偏又在理智酣眠之时，战胜了高贵与尊严；所有这一切，他一旦知晓，必定恼怒悔恨，悲痛万分，觉得自己愚蠢至极，于是她改变了主意，对此事闭口不提。要是说了，岂不就像对着一个醒了酒的人，去嘲笑他酒醉之时所做的荒唐之事一样吗？

　　苔丝脑海中又闪过一个念头，或许克莱尔对昨晚温情荒唐之举还有一些模糊的记忆，他之所以不愿意提及此事，就是害怕她利用这柔情蜜意的时机，再恳求他不要弃她而去。

　　克莱尔早已写信，从最近的镇子上定了辆马车，早餐后不大一会儿，车来了。见了车，苔丝知道分离在即——即便不是永久分离，至少也是暂时分离，昨晚发生的一切，克莱尔对她展现出无限柔情，这又给了她希望，梦想着将来有一天，还有可能与克莱尔生活在一起。行李装上车顶，车夫载着两人扬长而去。他俩仓促离开，磨坊主和伺候他们的女仆，都啧啧诧异，倍感惊奇。克莱尔便借口说他发现磨坊太古老陈旧，不是他想考察的现代磨坊，这种说法，就其本身而言，也有一定道理。除此以外，两人离去之时，丝毫没露出什么破绽，不会让人看出，他们婚姻惨败，处境尴尬，反倒让人觉得，他俩夫唱妇随，共同去探亲访友。

　　他们恰好要从奶牛场附近经过，就在几天前，两个人带着庄严的喜悦从那儿离开。既然车子从那里走，克莱尔便想借此机会，和库瑞克先生把没办完的事情做个了结，同时苔丝也就免不得去拜访一下库瑞克太太，如若不然，便会引起猜疑，认为他俩的婚姻不幸福。

　　他俩不想张扬，在小侧门前就下了车，侧门那儿有条小路，通往奶牛场；他俩肩并肩，离开大路，沿小路走向奶牛场。眼前那片柳林已经修剪过，越过树顶，举目远眺，可以望见当初克莱尔黏着苔丝，如影随形、追欢求爱的地方，也正是在那儿，他央求催促苔丝答应嫁给他；左边是个院落，在那里，安吉儿的琴声曾引得她心醉痴迷；牛栏后面，远远的一片碧草芳茵，那是两人第一次拥抱的地方。夏日美景灿烂辉煌，如今却是灰暗无光，色彩变得寂寥单调，沃土已是泥泞不堪，河水亦然清冷凄凉。

　　隔着场院栅栏门，奶牛场主就看见了他们两个，急忙迎上前来，满脸堆笑、滑稽诙谐，欢迎这对新婚夫妇，再次光临农场；在泰波塞斯及其附近地带，这么做合风宜俗，颇为应景。紧接着，库瑞克太太也从屋里迎了出来，还有几个旧日同伴也出来欢迎他俩，可是好像没看到玛丽安和莱蒂的身影。

　　他们打诨逗趣，诡秘狡黠，他们调耍戏弄，友好亲热，这些苔丝都不动声色，坚强忍受着，可是他们哪里知道，此时此刻她的真实感受。这对夫妻配合默契、心照不宣，对彼此的隔阂疏远、关系破裂，都保持沉默，言谈举止，一概装作与平常夫妻一模一样。后来，苔丝又被迫听了一遍玛丽安与莱蒂的故事，即便她一个字都不想听，而且故事讲得生动形象，细节详尽。莱蒂回了父亲家，玛丽安则到别处谋生，他们都担心她不会有什么好下场。

　　听了这些故事，苔丝悲痛伤感，为了消除悲伤，就跑去和她喜欢的那些奶牛告别，一头挨一头，用手抚摩。拜访完毕，两人肩并肩站在一起，与奶牛场的人道别，看上去就像一对心有灵犀、灵肉合体的恩爱夫妻，可在知情人看来，这番境况特别可怜。两人摩肩擦臂、裙带相依，面朝大家，言必称“我俩”，外人看来，情逾骨肉，其实则情悖意离，疏远得就像地球的南北两极。或许两人在感情态度上露出了些许的僵硬与窘迫，在故意表白琴瑟和鸣时现出了几分笨拙与呆板，这些都与年轻夫妇流出的自然羞涩有所差异。因此，两人走后，库瑞克太太对丈夫说——

　　“苔丝的眼神是那么不自然，两人说话飘忽，恰似梦呓，举止呆板，如同蜡像!这些，难道你都没看出来？苔丝总是怪怪的，完全不像一个嫁给有钱人的骄傲新娘。”

　　他俩又上了车，一路朝威泽伯利和鹿脚巷去了，到了雷恩巷客栈，克莱尔就把马车和车夫打发走了。他们在客栈稍事休息，又换了个车夫，这个车夫与他俩互不认识，更不知道他俩的关系，由他赶车入谷，继续前行，直奔苔丝的家。走到半路，过了纳特堡，来到一个十字路口，克莱尔叫停马车，对苔丝说，要是她想回母亲家，他就只能把她送到这里。有车夫在，他俩说话不方便，克莱尔就要求苔丝跟着自己，沿一条岔路往前走几步，以避人耳目；她同意了。他吩咐车夫在那儿等一会儿，两人便走开了。

　　“事到如今，我们互相理解吧，”他温和地说，“我们谁也不生谁的气，尽管有些事目前我还不能容忍，但是我会尽量让自己容忍的。只要我知道我要去哪儿，我就会写信告诉你。如果我觉得我可以容忍了——如果想开了又能办得到的话——我会回来找你的。不过除非是我去找你，你最好不要试图找我。”

　　这命令透着严厉苛刻，苔丝听了绝望至极；她彻底看清了克莱尔对她的看法；他将苔丝看成了一个彻头彻尾的女骗子。可即使一个女人做了她做的那些事，难道就该受到所有这些惩罚吗？但是再与他争辩这个问题，已经毫无意义。她只是将他说的话重复了一遍。

　　“除非你来找我，我一定不能去找你？”

　　“正是。”

　　“我可以给你写信吗？”

　　“啊，可以——如果你生病了，或者你需要什么东西，你尽可以给我写信。我希望不会有这种事；鉴于此，可能还是我先写信给你。”

　　“我同意你说的所有条件，安吉儿。因为你心里最清楚，我该受到什么惩罚。只是——只是——千万不要多得让我承受不了!”

　　这件事，苔丝就说了这些，一句恳求的话都没有。要是苔丝有点儿心机，在那条偏僻荒凉的岔路上大闹一场，晕倒一次，歇斯底里地哭上一番，即便安吉儿当时愤恨难当、难以取悦，大概也会招架不住。但是苔丝长久忍受的态度倒是顺了他的心、如了他的意，她自己却成了克莱尔最好的辩护人。在她忍辱顺从之中，分明又透出几分傲气与自尊——这也许是整个德伯维尔家族那种不计利害、听天由命的明显特征——本来她可以哀求他，让他回心转意，她手里有很多根琴弦可以奏效，可她却一根也没有弹拨。

　　他们又谈了一会儿，内容只涉及一些生活实际。这时，他递给她一个小包，里面装着钱，数目不小，那是他专门从银行里取出来给她的。那些珠宝首饰，似乎只有苔丝才有资格在有生之年佩戴享用(如果他看懂了遗嘱上的话)，他建议，安全起见，由他存放到银行；苔丝欣然同意。

　　事情安排妥当，克莱尔便陪着苔丝原路返回，来到马车旁，扶她上了车。他付了车费，告诉车夫送苔丝去的地点。拿上自己的包和伞——这是他带在身上的全部家当——向苔丝道了别；两人便分道扬镳。

　　马车一路上坡，缓慢爬行。克莱尔目送马车离去，心中不由得期望，苔丝能从车窗里探头看他一眼。但是她躺在车里，半死不活，已经昏晕过去了，根本就想不到还要再看他一眼，更不会去冒险尝试了。就这样，他望着马车渐行渐远，心中涌起万分悲痛，不觉想起几行诗句，稍作修改，以抒胸臆——

　　上帝不在天堂：乱了人间!

　　苔丝的马车翻过山顶，不见了。他转身自顾自而去，哪还有旧日情爱。