苔丝乘坐着马车，在布蕾克摩山谷中一路穿行，孩童时代亲切熟悉的风景在眼前次第展开，此时此刻，她才从麻木昏迷中清醒过来。她首先想到的是，她有何颜面去见自己的父母呢？

　　沿着通往马泺村的大道一路向前，没多久便来到一个收税的关卡。卡子门开了，开门的是个陌生人，早已不是她从小就熟悉、在此看门多年的那个老头儿；新年那一天轮岗，老人大概那时才离开这儿。近来家里音信皆无，她就向看门人打听消息。

　　“哦——一切照旧，姑娘，”他回答说，“马泺村还是马泺村。婚丧嫁娶，添丁进口，如此而已。就这个礼拜，约翰·德伯菲尔德家嫁了一个姑娘，女婿是个农场主，很是体面。不过，姑娘可不是从约翰家迎娶的，两人是在别处结的婚；那位绅士很有身份，嫌弃约翰家里穷，那帮穷亲戚，一个都没邀请去参加婚礼；新郎似乎并不知道，有人发现约翰身上竟流着古老贵族的血，他们祖宗的尸骨，现在依然埋在他们自家的大墓穴里，不过自从罗马时代，他们的祖先就开始没落衰败了。但是约翰爵士，现在我们都这么叫他，在女儿结婚那天，尽其所能，操办喜事，把教区上的人全都请到了，约翰太太还在滴滴纯酒馆唱了歌，一直唱到十一点多钟呢。”

　　听了这番话，苔丝心里很不是滋味，也就没有颜面坐着马车，拉着行李，大张旗鼓地回家了。于是她便问看守税卡的老人，可否先把东西暂时寄存在这里，得到老人的应允，她就打发走了马车，独自一人顺着一条僻静的篱路，徒步往村里走去。

　　看见父亲茅屋顶上的烟囱，苔丝不由得在心中自问，这个家，她该怎么进去呢？草屋里，她的家人，父母弟妹，一脸平静安详，一片痴心妄想，满心满脑，全是她和她那富有的男人，到远方享受新婚旅行；那个男人，在他们心目中，定会给她荣华富贵；然而谁又会想到，她举目无亲，沦落至此，这偌大世界，竟无一处栖身之所；她孑然一身，独自一人偷偷溜回到旧时家门。

　　还没等到家，却偏偏又碰上熟人。她刚走到园子的树篱旁，迎面碰上一个姑娘，与她很熟——苔丝读小学时三两好友中的一个。问了苔丝一些怎么到这儿来了等诸如此类的话，也没有注意到苔丝脸上的悲伤神情，突然又问道——

　　“哎，你那位绅士呢，苔丝？”

　　苔丝急忙向她解释，说他出门办事去了。语毕，便丢下那人，攀过园篱，进到家院。

　　苔丝顺着庭院小径往前走，听见母亲在后门那儿唱歌，走到近前，看到德伯菲尔德太太站在门口台阶上，正在拧床单。她没看见苔丝进来，拧完了床单，进屋去了，女儿紧随其后。

　　洗衣桶依旧放在老地方，那只旧酒桶上，母亲把床单扔在一边，正要把胳膊伸进桶里继续洗。

　　“哎呀——苔丝!——我的孩子——我想你已经结婚了!——这回可是千真万确——我们送去了苹果酒——”

　　“是，妈妈。我结婚了。”

　　“要结婚吗？”

　　“不——已经结了。”

　　“已经结婚了!那你丈夫呢？”

　　“啊，他暂时走了。”

　　“走了!那你们什么时候结的婚？是你告诉我们的那一天吗？”

　　“是，是周二那天，妈妈。”

　　“今天才周六，他就走啦？”

　　“是，他走了。”

　　“你这话是什么意思？你怎么嫁了这么个玩意儿，我问你。”

　　“妈妈!”苔丝走到琼·德伯菲尔德跟前，把头伏在母亲的怀里，伤心痛哭，“我不知道该怎么跟你说，妈妈!你亲口对我说，也写信叮嘱我，千万不能告诉他。可是我 告诉他了——我没忍住，全部告诉他了——他就走了!”

　　“哎哟，你这个小傻瓜——你真是个小傻瓜呀!”德伯菲尔德太太又气又恨，瞬间迸发，激动烦乱之中，不慎溅了自己和苔丝一身的水。“我的天哪!但凡有口气在，我还是要说，你太傻啦!”

　　苔丝大哭不止，直哭得浑身抽搐，多日的憋屈与压抑，今天一发不可收拾。

　　“我知道——我知道——我知道!”她呜呜咽咽，抽抽搭搭，连哭带说道，“可是，哎，妈呀，我还是忍不住要说!他那个人太好啦——我以前的事，要是瞒着他，就是在作孽!如果——如果——如果这事从头再来——我还会这么做。我不能——我不敢——对他——犯下——罪行!”

　　“可是你先嫁给他，然后再告诉他，不更是犯罪吗!”

　　“是，是，这正是我痛苦所在!不过我原本想，如果他决意不肯原谅我，他可以通过法律将我抛开。可是，啊，要是你能——要是你能明白我一半的感受，你就知道，我是多么爱他——多么渴望嫁给他——心中喜欢他，却又不想对不起他，进也不是，退也不是，夹在中间，真是难受!”

　　苔丝悲苦凄愁，再也说不下去了，浑身无力，瘫倒在一把椅子上。

　　“好啦，好啦!事已至此，伤心无用!我真不明白，为什么我养的孩子，都比别人家的蠢——竟不知道，这种事情岂能乱讲，要是你不瞎说，他又怎能知道!”说到此，德伯菲尔德太太感到，自己这个母亲做得既憋屈又窝火，不觉黯然落泪。“你父亲知道了，指不定要说些啥呢!”她接着说道，“自从你结了婚，他整天到泺历福酒家和滴滴纯酒馆去卖弄，说你嫁了阔人家，这样一来他家就能借势重振雄风了——可怜的傻瓜!——现在你看看，这一切都搞砸了!天哪——我的老天哪!”

　　事情仿佛都赶着趟儿来凑热闹，正在那时，屋外传来父亲的脚步声。然而他并没有立即进来，德伯菲尔德太太说，苔丝可以暂且躲一躲，让她先把这个坏消息告诉他。猛然知道了苔丝的事，琼·德伯菲尔德迸发出一阵伤心，片刻之余，便将此事挥之脑后，就像看待苔丝遭受的第一次不幸一样，不当回事了；这件事在她心里，只不过是过节遇上了阴雨天，土豆收成不好，无关美德与罪恶；是一次偶然的外部侵害，不可避免，而不是一场教训。

　　苔丝躲上楼去，一上来便发现，床铺都挪动了位置，重新做了安排。她原来的床已经改头换面，分给了两个小孩，这儿已经没有她的地方了。

　　楼下的房间没装天花板，下面的谈话，大部分她都听得清楚。父亲很快就进了房间，显然手里还拎着一只母鸡，活的。生活窘迫，第二匹马也卖了，打那以后，他就挎起篮子，走街串巷，靠贩卖些小东西勉强度日。今天早上他一直将鸡拎在手里，以此向别人宣告，他还在做买卖，其实这只鸡已经捆着腿，在泺历福酒家的桌子底下躺了一个多钟头了。

　　“刚才我们正好说起了一件事——”德伯菲尔德开始一五一十地向妻子讲述，他们在小酒馆里讨论牧师的情形，这场大讨论正是起自他家的苔丝嫁到了一个牧师家庭，“从前人们称牧师‘阁下’，和称呼我的老祖宗一样，”他说，“而如今，他们真正的称呼，严格来说，只是‘牧师’这两个字了。”苔丝不愿结婚之事太过张扬，他也就没怎么特别提起。他盼望着苔丝很快就能把这道禁令取消。他提议，他们夫妇俩应该姓苔丝的本姓，这个家族飞黄腾达时的姓——德伯维尔，这个姓要比她丈夫的好。他又问起，那天苔丝有没有来信。

　　德伯菲尔德太太告诉他，信没来，但不幸的是，苔丝自己来了。

　　这场变故被解释得一清二楚。听完，德伯菲尔德便成了霜打的茄子，垂头丧气，郁郁寡欢，刚才喝酒激起的那番兴奋快活已**然无存，此番情形，对他来说实属罕见。他爱慕虚荣，极度敏感，令他沮丧、使他羞辱的，不是这件事情的内在本质，而是别人听说此事之后心里的种种揣度猜测。

　　“谁能想到，事情竟闹到这样的下场!”约翰爵士说，“像我这样的人，在金斯贝尔的大教堂里，我们家的大墓穴就和大乡绅乔瑞德老爷家的大酒窖一样大，我祖先的遗骨就横七竖八地埋在那里，货真价实、彪炳史册。你看看现在，泺历福酒家，还有滴滴纯酒馆里那些人还指不定怎么说我呢!他们肯定斜眼蔑视，嗤之以鼻，冷嘲热讽地说：‘这就是你那门当户对的好亲戚，这就是你要恢复的诺曼王时期你那祖宗好门庭!’琼，我哪能受得了这些，我还是死了的好，爵位呀，名声啊，什么都不要了——我再也受不了啦!……既然他都娶了她了，她咋就不能让他留下她呢？”

　　“啊，能是能。可是她不想那样做。”

　　“你认为他真娶了她了吗？——或者还是跟头一次一样——”

　　可怜的苔丝，听到这里就再也听不下去了。她发现，即便在这儿，自己父亲妈家，她说的话，也遭到怀疑；世态炎凉，她已初试，别处权且认了，可这是自己的家啊，再也没有比这更令人伤心绝望的了，想到这儿，她对这个家也厌倦冷淡了。命运多舛，世事难料!自己的生身父亲都将信将疑，邻居和朋友还不得满腹狐疑吗？啊，这个家也没有她的容身之处了!

　　由此，她决定在家里只少住几日，正要离开之际，便收到了克莱尔写来的一封短信，信上说他去了英格兰北部，考察那里的农场。苔丝迫切渴望显摆一下，她是克莱尔夫人，而且名正言顺。同时也向父母掩饰一下，他俩之间的感情没有疏远。于是，这封信就成了她离家的借口，这让家里人觉得，她是投奔丈夫去了。为了进一步掩饰，不让别人以为她丈夫对她不好，苔丝就从克莱尔给她的五十镑钱里拿出二十五镑，交给了母亲，仿佛做克莱尔这种阔人的太太，拿出这笔钱，是小菜一碟；她说过去母亲含辛茹苦，把她抚养成人，这是对母亲的一丁点儿回报。这下苔丝挽回了几分颜面，找到了一点儿尊严，她告别父母家人，离家走了。苔丝的慷慨大度，着实让德伯菲尔德家红火热闹了一阵子。母亲对她说的话深信不疑，认为他们小两口彼此深爱，感情热烈，两人之间出现点儿小裂痕，必定和好如初，他俩到底还是谁也离不开谁!