结婚三个礼拜后，克莱尔才下山，朝他父亲那幢小有名气的牧师公馆走去。俯瞰山下，教堂的塔楼耸立在一片暮色之中，看那神气，好像在追问，他为什么这时候回到镇子；镇上暮色苍茫，他的到来，根本无人觉察，更不会有人盼望他来。像孤魂野鬼，他漂泊至此，游**回家，连自己的脚步声他都觉得是个累赘，不愿让人听到，销声匿迹才好。

　　在他心目中，生活的景象变了模样。在此之前，他了解的生活，只是一种主观的推断；现在他觉得，他心中的生活，完全是实际的经验；即便如此，就是到了现在，也许他还没真正认识生活。不过，他面前的生活，已经不再是意大利绘画中那种凄婉深沉的幽静甜美，而是韦尔茨博物馆绘画里那种横眉怒目的骇人神态，凡·比尔斯绘画里那种斜睨而视的阴险狡诈了。

　　最初这几个礼拜，他的生活杂乱无章，无法形容。他也曾经尝试着，采取古往今来伟人智者所推荐的方法，潜心研究农场，一心实现规划，只当什么事也没有发生，但是后来他得出结论，那些伟人智者，极少有人验证过其建议忠告是否具有时效。有位异教徒伦理家说：“关键在于沉住气，遇事不慌。”克莱尔也是这么想的。然而无论如何，他也沉不住气，心里乱作一团。拿撒勒人说：“心中莫要忧愁，不要胆怯。”克莱尔也是由衷赞同，但他心里照样忧愁多虑。克莱尔多么渴望能当面见见那两位伟大的思想家啊，和朋友同伴一样促膝而谈，恳求他们告知其法、指点迷津。

　　他的心境变了，成了一种顽固的冷漠，对一切都满不在乎；后来，他恍惚觉得，他变成了一个冷眼旁观者，对自己的身世处境，竟也漠不关心了。

　　正因为苔丝是德伯维尔家族的后嗣，随后才生出了这诸多的忧伤烦恼，克莱尔对此深信不疑，这也让他苦恼怨愤。当他发现，苔丝是生长在没落腐朽的氏族之家，而不是出自他梦寐以求的新兴门户，他为什么没有坚守原则，忍痛割爱将她放弃呢？他背叛了初衷，这一切都罪有应得。

　　于是他变得心灰意懒，焦躁不安，且焦虑之情日渐严重。他也曾想过，这样待她是不是有失公允。他食不甘味，寝不安席。时光一点一滴在流逝，而那一长串流逝的日子中，每一个行为的动机都历历在目，清晰地展现在眼前，此时，他终于看清，他要把苔丝当作宝贵财富而据为己有，这种想法与他所有的计划、言语和行为紧密融合在一起。

　　克莱尔在各地穿梭往来，在一个小市镇的郊外，他看见了一则红蓝相间的海报，上面说，巴西帝国是移民农场主开疆拓土、种田畜牧的乐土，并详细叙述了种种利好。在那儿，有大片的土地可供使用，条件优越得让你意想不到。到巴西去，这个崭新的想法让他迷恋不舍。将来苔丝也可以到巴西去，和他一起生活。这儿的传统习俗使他和苔丝的生活处处受阻，或许在异国他乡，景致、观念、人情、习俗，和这儿截然相反；到了那儿，他和苔丝一起生活就不会有太大的问题。简而言之，他强烈期望到巴西去闯**一番，尤其是，眼下正值去巴西的狂热季节。

　　带着这种想法，克莱尔返回爱敏斯特，将自己的计划说予父母，同时还要编出托词，就不能同苔丝一起回来，尽量做出最好的解释，同时，两人真正分离的缘由，一字也不提。他来到门前，一弯新月照在脸上。在新婚之后的第二天，午夜过后，他抱着新娘子过河，来到寺庙的墓地，那时，月亮也是这样照着他的脸，只不过现在这张脸，消瘦憔悴了许多。

　　克莱尔这次回家，并没有事先通知父母，他一回来，安静的住宅，一阵骚乱，就像平静的池塘，突然扎进一只翠鸟，惊起了波澜。父母在客厅，不过两个哥哥都不在家。安吉儿走进客厅，随手把门轻轻关上。

　　“可是——亲爱的安吉儿，新娘子呢？”母亲大声问道，“你事先也不给个信儿，真是给了我们一个偌大的惊喜!”

　　“她回娘家了——暂时在那儿住几天。我这次回来得急，因为我决定要到巴西去。”

　　“去巴西!那儿可都信罗马天主教!”

　　“他们都信罗马天主教？这一点，我还真没有想到。”

　　儿子要去一个信奉罗马天主教的地方，他们感到无比惊奇，同时也感到非常难过，不过这一切很快便消散殆尽，因为老两口真正关心的只有儿子的婚事。

　　“三个礼拜前，我们收到你写来的一封短信，信中说你已经结婚了。”克莱尔太太说，“接到信，你父亲就派人把你教母的礼物送去了，这你早就知道了。当然，我们觉得最好还是不要去参加你的婚礼，尤其是你选择在奶牛场里和她结婚，而不是在她家里，无论你们在哪儿结婚，我们都没有去。去了会使你难堪，我们也会不自在。你的两个哥哥尤其觉得如此。现在婚既然已经结了，我们也不埋怨你，尤其是你无心去传播福音，一心想开办农场，如果她适合你所选择的事业，我们也不反对……不过我们还是希望先见见她，安吉儿，我们想多了解了解她。我们还没有送她礼物，也不知道送她什么礼物她才高兴，你不要以为我们不送她礼物了，不过是等几天罢了。安吉儿，你要明白，我和你父亲，并没有因为这桩婚事生你的气；但是我们想，在见到她之前，我们最好还是先把那份爱保留着。这次你怎么没有把她带来？有些莫名其妙，这是怎么回事？”

　　他回答说，他们商定，她目前先回娘家，他来这里，这样最好。

　　“亲爱的妈妈，坦白告诉您，”他说道，“我一直觉得，她先不要回这个家，等到她知书达理、优雅体面，我认为您可以接纳她了，我再带她回来也不迟。去巴西的想法，是最近才有的。如果我真要去巴西，第一次出远门就把她带上，十分不妥。她只能待在娘家，等我回来。”

　　“那你动身去巴西之前，我是见不着她了？”

　　他说恐怕这次是见不着她了。正如他所言，他原本就没打算把她带到家里来，他怕父母对她有成见，伤害了他们的感情。另外，现在有了新情况，他就更不能带她到这儿来了。要是他现在立刻就走，一年内他势必回来探亲；第二次出去就要把苔丝带在身边，在动身之前，他就能带她回家见父母了。

　　晚饭匆匆准备妥当，送进了房内。克莱尔进一步讲述了自己的计划。母亲没见到新娘，一直闷闷不乐。上次，克莱尔对苔丝的**热烈打动了她，当母亲的同情悲悯之心油然而生，到后来，她几乎都幻想着，拿撒勒也能出好人——泰波塞斯奶牛场也能出一个貌美贤淑的姑娘。儿子吃着饭，母亲就在那儿一直盯着儿子看。

　　“你能不能把她的样子描绘一下，我敢肯定，安吉儿，她长得一定很漂亮。”

　　“那是自然!”他说话时**热烈，掩去了内心的悲伤苦楚。

　　“她品行端正、清纯贞洁更是自不必提了。”

　　“当然!她品行端正、清纯贞洁!”

　　“她仿佛站在我面前，清晰明了，卓然不群。那天你曾说过，她身材苗条，体态丰盈；红唇艳丽，形若丘比特之弓；青眉如黛，睫毛纤长；秀发柔顺，长辫及腰；一双明眸黑中带紫、紫中透蓝。”

　　“我是这样说过，妈妈。”

　　“她就站在我面前，生动鲜活。她生活在幽谷深山，纯净天然。你从山外，静静来到她面前，在此以前，她与山外的男孩子自然很少见面，”

　　“几乎见不着。”

　　“你是她的初恋情人吗？”

　　“当然。”

　　“女人很多，乡村之中这般单纯、健壮的漂亮姑娘，却是少之又少。作为母亲，我自然也想过这一点——好吧，既然我儿子一定要做一个农业家，那么娶一个习惯户外工作的妻子也许更合适。”

　　父亲倒是没问这么仔细。晚上祈祷以前，要从《圣经》里选出一章，进行诵读，于是牧师对克莱尔太太说——

　　“既然安吉儿回来了，这次咱们就不读今天本来应该读的那一章了，换成《箴言》第三十一章，是不是更合适呢？”

　　“不错，当然不错。”克莱尔太太说，“咱们一起诵读利慕伊勒王的赞言吧。”(和丈夫一样，《圣经》里的每一章、每一节，她都能够背诵。)“我亲爱的孩子，你父亲决定诵读《箴言》里赞扬贤淑妻子的那一章。毋庸置疑，那一章里的言语，一定会施显在你那不在场的人儿身上。愿上帝保佑她一切安顺!”

　　听了此番话，克莱尔如鲠在喉。轻便的诵经案从墙角搬出来，摆在壁炉正中间，两个年迈的仆人走进来，克莱尔的父亲开始诵读刚才所说的那一章的第十节……

　　“ 贤良淑德之女自古难觅，价值不可估量，远胜珍珠宝石。天将破晓，她便起身，生火煮饭，盛予家人。她紧束腰身，双臂有力。她慎思明辨，投资以求回报。她房内灯烛，彻夜不息。她照料家务，井井有条，身体力行，勤劳持家。儿女晨起，纷纷问候祝福；丈夫亦是赞不绝口，道：‘贤淑之女众矣，唯汝卓越超群!’”

　　祷告结束，母亲说——

　　“我不禁想，你父亲刚才读的那一段，某些具体情形之下，施用到你中意选择的女人身上，准是无比贴切适宜。你知道，一个完美的女人，应该是一个勤劳的女人，而不是一个无所事事、好吃懒做的女人；一个完美的女人，不是一个娇宠的千金小姐，而是一个用自己的勤劳、用自己的智慧、用自己的博爱为他人谋福祉的人。‘儿女晨起，纷纷问候祝福；丈夫亦是赞不绝口，贤淑之女众矣，唯汝卓越超群!’哎，真希望我能见到她，安吉儿。她既是清纯贞洁，我也就不会嫌她有失体面、教养不足了。”

　　听了这些话，克莱尔再也无法忍受。他眼泪盈眶，就像一滴滴熔化的铅水。他匆匆向一对老人道了晚安，告辞回到房间。克莱尔深深爱着两位老人，他们真诚质朴，心无旁骛；两位老人的心里，既无世故人欲，也无罪恶魔鬼；对于他们，这世间一切都是虚无的身外之物。

　　母亲紧跟其后，敲他的房门。克莱尔开了门，看见母亲立在那儿，满脸焦虑。

　　“安吉儿，”她问，“你这样匆匆出国，难道是出了什么事？我总觉得不大对劲。”

　　“没有，真的没有，妈!”他说。

　　“是因为她吗？好吧，我的儿，我知道一定是——我知道一定是因为她!这才三个礼拜，你们吵架了吗？”

　　“其实也不是吵架，”他说，“只是有点儿小分歧而已——”

　　“安吉儿——她是不是在家为姑娘的时候有什么事需要追究？”

　　凭着母亲的直觉，克莱尔太太一下子就戳中了令儿子激愤不安的要害。

　　“她清白无辜!”他回答道。同时也感到，即使要下地狱，哪怕万劫不复，他也得撒这个谎。

　　“既是这样，其他的也就无关紧要了。说到底，在乡下，没有什么能比一个清白的姑娘更可贵的了。任何粗俗鄙陋，起初或许引起你的厌恶反感，但你与她朝夕相处，便可施以引导，加以**，我敢肯定，濡染熏陶久了，她会变得文雅体面的。”

　　母亲还蒙在鼓里，才有了如此的宽宏大量，但母亲的一番话，在克莱尔听来，简直就是莫大的嘲讽，事到如今，他又认识到，这桩婚姻彻底毁了他的事业前程，这一点，当初在她自白之时，他却万万也没想到。诚然，就自己而言，他并不在乎自己的事业前程，但是为了父母兄长，至少他也希望活得体面且有尊严。克莱尔独坐烛前，凄然面对。烛光摇曳，仿佛在默默诉说：蜡烛有生，自焚成灰，唯愿照耀明哲理智之人，亦不枉此生；而今不幸，却照耀着一个上当受骗、一事无成的败家之徒，不觉愤恨恼怒。

　　一阵激愤才冷却下来，他又对可怜的妻子恼怒不已，都是她一手造成了目前的烂摊子，逼得他不得不对父母谎话连篇。他几乎是生着气在和她说话，仿佛她就站在眼前。然而，他似乎又感觉到了她那温柔亲切的细声软语，忧郁凄苦的倾诉哀怨，漫漫黑夜的纷扰不安；感觉到了她那天鹅绒般的温润柔唇吻遍他的前额，他甚至能够在空气中嗅出她呼出的温暖气息。

　　那天夜里，被他鄙视贬低的那个女人，却正在那儿想，她的丈夫是多么伟大，多么善良。但两个人的头顶之上，却笼罩着一团黑影，比克莱尔认识到的还要阴森，那就是他自己的思想局限。这位青年，本来具有先进思想和善意用心，是这个时代最近二十五年来造就的一个典型，一直尝试将自己从偏见中解脱，以独立的见解来判别事物。然而一旦意外袭来，却又退回到自幼所受的训教，成了传统与旧俗的奴隶。没有先知为他指点迷津，自己也不够先知先觉，因此也就执迷不悟，岂不知，他年轻的妻子，和所有爱憎分明的女人一样，利慕伊勒王赞扬的言辞，她都当之无愧；判断她的道德价值，应该看她心之倾向，而不是看她过往的经历。还有，在这种情形之下，近在眼前的人，总是处于劣势，蒙受冤屈，因为他们的缺点，毫无遮拦，暴露无遗；而身处远方的人，模糊不清，却受到尊重，因为距离将他们身上的瑕疵，变成了艺术上的唯美。克莱尔看待苔丝，满眼都是缺失与不足，忽视了优点与长处，从而忘记了瑕不掩瑜。