巴西成了早餐桌上热议的话题，克莱尔提出要去巴西尝试创业，大家尽管听到了一些负面消息，说有农业工人去那儿还不到十二个月，就被迫回来了，可还是尽力谈论去巴西打拼的种种希望。早饭过后，克莱尔到小镇上，将一些琐碎杂事做了个了结，并从当地银行把他所有的钱都取了出来。返回途中，在教堂边遇见了梅茜·昌特小姐，她信仰虔诚，仿佛就是从教堂的墙壁中长出来的一样。她怀里抱着一大堆《圣经》，那是给学生讲课用的。她的世界与众不同，无论事情多么痛心忧戚，她脸上总洋溢着幸福的微笑——这着实让人艳羡。不过在克莱尔眼里，这就是违背人性，盲从天神，一点儿也不自然，更让人想不通。

　　她听说克莱尔要离开英格兰，就对他说，这个计划看来似乎精彩绝伦、前途无量。

　　“不错。毫无疑问，从商业角度来看，这个计划很不错。”他回答说，“但是，我亲爱的梅茜，这彻底改变了我的人生轨迹。或许还不如进修道院好呢!”

　　“修道院，哎哟，安吉儿·克莱尔!”

　　“怎么啦？”

　　“听我说，你这个邪恶的人，进修道院就意味着做修道士，那就成了罗马天主教徒。

　　“信了罗马天主教就是犯了罪，犯了罪就得下地狱。安吉儿·克莱尔，你处境危险啊!

　　“信仰新教，无上光荣!”她义正词严地说。

　　痛苦至极，克莱尔此时如魔鬼附体，也不再顾忌真心信奉的教义原则了。他把梅茜小姐叫到跟前，恶魔一般，附在耳边，低声耳语几句，那番话，他极尽龌龊之能事，尽是些离经叛道的异端邪说。闻听此言，她白嫩俊俏的脸蛋上惊恐万状，他不觉大笑，转瞬，那张脸上又露出了痛苦与焦虑，显然是在担忧他的幸福与未来，笑声便戛然而止。

　　“亲爱的梅茜，”他说，“你一定要原谅我。恐怕，我要疯了!”

　　她也以为克莱尔疯了，谈话就这样结束了，克莱尔返回牧师公馆。他把珠宝存到了银行，以待甜蜜时光重现之时，再取出享用。他又在银行存入三十英镑——委托银行过几个月寄给苔丝，以周济她吃穿用度；他还给布蕾克摩谷里苔丝的父母写了一封信，将自己的近况详细告知。这笔钱，再加上他以前给苔丝的那一笔——大约五十英镑——他相信，目前来讲，足够她用的了，他特别叮嘱过她，如有急需，还可向他父亲求助。

　　他觉得，最好不要让父母和苔丝通信，因此就没把她的通信地址告诉父母；父母也不知道他俩究竟为什么闹别扭，也就没问苔丝的地址。那天，他离开了牧师公馆，既然主意已定，蓝图已有，还是尽早实现为好。

　　离开英格兰之前，他必须做的最后一件事，就是去拜访一下井桥村的农舍——他俩新婚宴尔，头三天，就是在那座农舍度过的。三天的租金微不足道，可总是要付的，他俩租住房间的钥匙也得还回去，另外还有落在那儿的两三件小物件要取回来。就是在这片屋檐下，最黑暗的阴影投进了他的生命，笼罩着他的生活。他打开起居室的门，向里观瞧，新婚那天下午，一对新人欢天喜地地来到新房，那段幸福时光如在眼前；两人第一次同居一室，第一次共进晚餐，第一次挽手促膝，围炉夜话的新鲜浪漫，都历历在目。

　　他到农舍时，房东夫妇恰巧去了田间，克莱尔便独自一人在房间里等了一会儿。一时旧情重现，百感交集。于是他移步上楼，走进了苔丝住的房间，这间房，他一次也没住过。床铺整整齐齐，这是那天早上离开时，她亲手整理的；那束槲寄生，依旧悬挂在帐子顶上，那是他亲手挂上去的。槲寄生挂在那儿已有三四个礼拜了，叶子和红果都已干枯萎缩。安吉儿取下来，塞进壁炉。站在那儿，他第一次怀疑，当初自己的所作所为，是否明智恰当，就更不用说宽大仁慈了。但是，他自己不是也被残酷地欺骗蒙蔽了吗？他心中五味杂陈、凌乱不堪，含泪跪在了床边。“啊，苔丝!要是你早一点儿告诉我，也许我就宽恕你了啊!”他痛苦地说。

　　正在此时，楼下传来脚步声，他站起身，走到楼梯口。楼梯下，站着一个女人，她一抬头，克莱尔认出来，那正是灰白脸蛋儿、乌黑大眼的伊茨·休特。

　　“安吉儿先生，”她说，“我过来看看你和安吉儿太太，来向你们问好。我想你们很快就会回到这儿。”

　　这个女孩儿到这儿来的秘密，安吉儿已经猜到，不过她却没有猜出安吉儿的秘密。她就是深深爱着他的那个诚实痴情的姑娘——那个和苔丝一样好或者差不多一样，能做一个务实持家的农村主妇。

　　“我自己一个人在这儿，”他说，“我们现在不住这儿啦。”于是就将他此次前来的缘由向她解说清楚，然后问道，“你走哪条路回家，伊茨？”

　　“泰波塞斯奶牛场没我的家了，先生。”她说。

　　“为什么呢？”

　　伊茨低下头。

　　“如今那儿一片凄凉惨淡!我实在待不下去了。现在我住那边儿。”她一面说，一面用手指着相反的方向，正好和他顺路。

　　“哦——现在你要回去吗？如果愿意搭个便车，我可以送你一程。”

　　她那橄榄色的脸上泛起一层红晕。

　　“谢谢你，克莱尔先生!”她说道。

　　很快他便找到房东，清算了房租还有其他几项费用，他们走得突然，一些账目都要另算。克莱尔处理完毕，回到马车跟前，伊茨就跳上车，坐在他的身边。

　　“我要离开英格兰了，伊茨。”他边说边赶着车往前走。

　　“我要到巴西去了。”

　　“克莱尔太太喜欢到那个地方去吗？”她问。

　　“目前她先不去——大概一年吧。我自己先到那儿看看情况——看看那儿的生活怎么样。”

　　他们打马扬鞭，向东跑了很远一段，伊茨沉默不语。

　　“她们几个现在怎么样啊？”他问，“莱蒂可好吗？”

　　“我上次见她时，有些疯疯癫癫；两腮塌陷，瘦弱不堪，整个人眼看着就要垮了，再也没人爱她了。”伊茨心不在焉地说。

　　“玛丽安呢？”

　　伊茨压低了声音说：“她开始酗酒了。”

　　“真的吗？”

　　“千真万确。奶牛场主已经把她开除了。”

　　“你呢？”

　　“我不喝酒，身体健康。就是——就是早饭之前，我不再唱歌了!”

　　“为什么？早上挤奶时，你总是爱唱《爱神丘比特的花园》和《裁缝的裤子》，唱得那么好听，你还记得吗？”

　　“嗯，当然记得!你刚来那几天，我一直唱。过了几天，我就再也不唱了。”

　　“为什么不唱了呢？”

　　那乌黑的双眸，看了他一眼，算是回答。

　　“伊茨!——你真软弱——不就是为了我嘛!”他说，说完便陷入深思，“那么——假如我当初向你求婚，你肯答应吗？”

　　“要是你向我求婚，我就答应，你肯定要娶一个爱你的女人呀!”

　　“真的吗？”

　　“那还用问!”她悄声回答，神气慷慨激昂，“哎呀，我的天哪!难道在此之前你没看出来!”

　　走着走着，他们来到了一个岔路口，岔路通向一个小村庄。

　　“我得下车了。我就住在那边。”伊茨突然说道，自从刚才承认爱他，就一直没再开口说话。

　　克莱尔将马放慢。一时间，他不由得对自己的命运气恼愤怒，对社会礼法痛恨不已；就是这些东西，把他圈起来，逼进了一个死角，让他找不到合规合法的出路。为什么不报复一下社会呢？为什么不把将来的家庭生活过得恣意**呢？为什么偏要束于习俗，非得去亲吻那根训教之棒来惩罚自己呢？

　　“我现在是独自一人去巴西，伊茨，”他说，“我之所以和苔丝分居，不带她去巴西，是因为个人感情出了点儿问题，并不是怕舟车劳顿、路途遥远。或许我再也不会和她生活在一起了。而你，爱或不爱，我也说不定，可是，你愿意取代她，和我一起去巴西吗？”

　　“你真希望我和你一起去吗？”

　　“真的。我已经受够了，就想从中解脱出来。至少你爱我，没有那些私心杂念。”

　　“是——我愿意和你一起去。”伊茨停了一会儿后说。

　　“你愿意吗？你知道那意味着什么吗，伊茨？”

　　“那就是说你在巴西期间，我要和你住在一起——我觉得挺好的。”

　　“记住，现在你不要再认为我是个正人君子了。可是我应该提醒你，用文明的眼睛来看——我是说西方文明，我们这样可是名不正，言不顺。”

　　“我不在乎那些，女人到了痛苦的顶点，又走投无路，才不会在乎那个呢!”

　　“那么你就不要下车了，坐好就是了。”

　　他驱车走过那个十字路口，一英里，两英里，始终也没有爱的表示。

　　“你非常非常爱我，是吗，伊茨？”他突然问道。

　　“我非常爱你——我已经说过了，我非常爱你!我们一块儿在奶牛场工作的时候，我就一直爱着你!”

　　“比苔丝还爱我吗？”

　　她摇了摇头。

　　“不，”她嘟囔着说，“我的爱比不过苔丝的。”

　　“为什么？”

　　“因为不可能有人比苔丝更爱你!她 为你能把命豁出去。但我做不到。”

　　就像普洱山上的先知，伊茨·休特此刻本想说些违心话，但是苔丝的人格魅力生出了魔力，使率真淳朴的她不得不实言相告，夸赞苔丝。

　　克莱尔沉默了。他万万没想到，从一个与此事无关的人口中，听到如此这番公正爽直的话语，心中顿时感动不已。他感觉突然有个东西卡在喉咙里，在那里呜咽；耳畔，一句话，在不断重复：“为了你，她能把命豁出去。但我做不到。”

　　“伊茨，刚才我们只是瞎说，你可不要放在心里，拿这话当了真，”说着，便突然掉转马头，“我真不知道，我胡说了些什么!现在我送你回去，到那条岔路那儿。”

　　“我可是对你一片真心呀!哦——我可怎么受得了啊——我可怎么——受得了啊——”

　　伊茨·休特明白了她刚才做的事，用手拍打着脑袋，号啕大哭。

　　“你这是为那个不在场的人做了一丁点儿好事，是不是后悔了？哦，伊茨，别后悔，一后悔就算不上做好事了!”

　　慢慢地，她镇静下来。

　　“好吧，先生。哦——也许我同意和你一起走时，我也不知道自己说了些什么!我那是——痴心妄想!”

　　“因为我已经有一个爱我的妻子了。”

　　“是，是!你已经有一个了。”

　　他们又回到了半小时前经过的那个岔路口，伊茨跳下车。

　　“伊茨——请原谅我一时轻浮!”他喊道，“刚才的话太欠考虑，太鲁莽!”

　　“要忘掉？永远永远也忘不掉!哦，对我来说，那可不是轻浮!”

　　他觉得，他伤害了伊茨，无论伊茨说什么，那份谴责，他完全该受，他内心的悲伤难以形容，跳下车，握住伊茨的手。

　　“不过，伊茨，无论如何，我们好聚好散，你是不知道我最近受了多少罪!”

　　伊茨这个姑娘，真是宽宏大量，接下来没显露更多的痛苦怨恨，让分手道别彼此难堪、大煞风景。

　　“我原谅你了，先生!”她说。

　　“现在，伊茨，”他强迫自己，充当了一次人生导师的角色，尽管当时他根本不想这么做，他对站在身边的伊茨说，“见到玛丽安，请你告诉她，她是个好姑娘，不要自暴自弃。答应我，也请转告莱蒂，世界上比我好的男人多的是，就算为我着想，她也要好好的——请你记住我的话——好好的——就算为了我。请你把我说的这些话带给她们，就算是一个要死的人，对另外两个要死的人说的话；因为这一辈子，我再也见不着她们了。还有你，伊茨，这次是你拯救了我，我妻子的事情，你坦**率直，实言相告，把我从难以置信的冲动、愚蠢、背叛中拯救出来。女人也许有坏的，但是在感情方面，她们再坏也坏不过男人!就这一点，我一辈子也忘不了你。永远保持诚实、善良，以前这样，现在这样，将来也要这样。请把我看成一文不值的情人，但请把我当作忠实诚信的朋友。答应我。”

　　她答应了。

　　“上帝保佑你，赐福于你。先生，再见!”

　　克莱尔赶车继续前行，伊茨顺着岔路回家；克莱尔的身影刚一消失，伊茨刚一踏上岔路，便瞬间崩溃，猛然扑倒在篱路边，悲痛万分。直到深夜，她才赶回母亲那间小屋，绷着脸，极不自然。克莱尔走后，伊茨回到母亲家以前，这段时间夜色昏暗，她究竟做了什么，无人知晓。

　　与伊茨告别以后，克莱尔也是伤心至极，痛苦不堪，嘴唇一直颤颤发抖。不过他的伤心痛苦可不是因为伊茨。那天晚上，他差一点儿就放弃去附近的车站，差一点儿就要勒转马头，穿过南威塞克斯那道山脊，那道把他和苔丝家分开的高高的山脊。然而他没那么做，阻止他的，不是他看不起苔丝的天性，也不是他怀疑苔丝的感情。

　　不是，都不是；他觉得，固然不错，如伊茨所说，苔丝很爱他，但事实就是事实，丝毫没有改变。既然当初那么做没有错，那么现在他依然没有错。他已经走上了这条路，强大的惯性力量推着他继续往前走，除非有一股比今天下午更强大、更持久的力量，将局势扭转。或许用不了多久，他就会回到她身边。当晚，他登上了去伦敦的火车，五天后，在港口他与两个哥哥握手告别，乘船而去。