前面说了冬季发生的故事，接下来让我们说一说十月的一天吧，也就是安吉儿和苔丝分手八个多月以后的事情。我们发现，苔丝的生活完全变了；她本该是个新娘子，该有人为她搬箱运盒，而她现在却孤零零一个人，挎着篮子，携着包裹，和她没做新娘子之前一样了。刚和丈夫分开时，丈夫为了让她过得舒适，还给她准备了宽裕的生活费用，可现在却只剩下一个瘪了的钱袋子。

　　再次离开她的家马泺村后，大部分时间，苔丝都在布莱迪港附近、布蕾克摩山谷以西的奶牛场里做些轻快的零活儿，这里离她的故乡和离泰波塞斯一样远，春夏两季就这么轻松度过，没干过什么重活儿。她宁愿这样自食其力，也不肯靠克莱尔给她的钱过日子。在精神上，她仍旧呆滞，她做的那些机械性的工作不但没有使这种状态减轻，反而使之更加严重。她的心思还在从前那个奶牛场里，还在从前那个季节里，还在从前她在那儿遇到的温柔情人那里——这个情人，她刚要伸手抓住，独自享有，却又似镜中花、水中月，消失不见了。

　　奶牛场里奶量减少时，就不需要那么多零工了，因为苔丝没有找到和在泰波塞斯奶牛场一样的第二份正式工作，所以她只能当临时工，做些零活儿。不过，秋收将至，只要她从牧场转到庄稼地，工作就遍地都是，而且将会一直持续到秋收结束。

　　克莱尔原先给了她五十英镑，她拿出一半给了父母，算是报答他们多年来含辛茹苦的养育之恩，剩下的二十五英镑，她还没怎么用。但不幸的是，雨季来临，工作无望，她也只好动用剩下的金币了。

　　她真舍不得用那些金币，因为那些金币，崭新锃亮，是安吉儿亲手为她从银行取出来，又亲自交到她手上；那些金币经过他抚摩，便成了圣物般的纪念品——这些金币除了他们两人之间的交接传递，似乎还没有别的历史——花掉金币，就如同把圣物扔掉。可她别无选择，只好让这些金币一枚一枚从她的指缝间溜走了。

　　她不得不经常写信，告诉母亲她的地址，但她却隐瞒了自己的境遇。正当钱快用完时，母亲来了一封信。信上说，她们家陷入了非常窘迫的境地，秋雨把茅草屋顶淋透了，需要全部翻修，可上次修葺的旧账还没付清，就累及这次也不能动工了。还说，楼上的椽子和天花板也都需要重新修缮，这些花费，加之上一次的欠账，一共得需要二十英镑。她丈夫是个有钱人，不用说，现在肯定也已经回来了，那她能不能给他们寄去这笔钱，以解燃眉之急呢？

　　就在这时，克莱尔委托的银行刚好给苔丝寄来三十英镑，她看家境如此窘迫，一拿到钱就如数给母亲寄了二十英镑。剩下的十英镑，她又花了一些，置办了几件冬季的棉衣，寒冬在即，她剩下的钱实在不多了，只是账上的空名儿了。以前克莱尔告诉过她，如果有什么困难，就去找他父亲。用完最后一枚金币，她只得考虑安吉儿对她说的这番话了。

　　但是苔丝越想越不情愿，为了克莱尔，她谨言慎行，自尊自重，生怕给他丢脸，能做的都做了，就连自己和丈夫分居的事，她都隐瞒了父母，也就更不能去找丈夫的父亲，告诉老人家自己已经花光了丈夫留下的一大笔钱，现在手头拮据，需要救济。他父母大概早就瞧不起她了，若她如今再像乞丐一样伸手要钱，岂不更讨人厌、招人烦。鉴于此，这位牧师的儿媳妇决定，无论如何都不能让她这位公父亲知道自己目前的窘况。

　　她心想，她不愿与丈夫的父亲通信这个想法，随着时间的推移，应该会逐渐减弱，可对于她自己的父母，情况却正相反。她结婚后，回到父母家住了几天，接着就离开了，父母始终认为她最终还是追随丈夫，恩爱度日了；从那时到现在，她一直都没捅破这层窗户纸，他们也就一直认为，苔丝过着舒服日子，在那儿等丈夫回来；她也从无望中找寻希望，盼望着丈夫到巴西去，只是短暂停留，很快就会回来接她，或者写信让她去找他；总而言之，她盼望着有朝一日，他们携手共同努力，很快就会和好如初，也好给家人一个交代。至今，她仍抱有这样的希望。她的父母本想通过这次婚姻来光耀门楣，掩盖头一次糗事家丑，现在再让他们知道她成了一个弃妇，在接济了父母后，现在全靠自己的双手谋生，岂不是太让人难堪？

　　她又想起了那副珠宝。克莱尔把它们存在哪儿，她并不知道，这也无关紧要，即使在她手里，她也只是有权使用，无权变卖。即便那些东西完全属她所有，她也只是有其名，无其实，变卖实际不属于自己的东西来得钱财，变富裕，这未免也太卑鄙了。

　　与此同时，她丈夫的日子也并非一帆风顺。就在这时，他在巴西的库瑞提巴附近的黏土地里，遭了几场雷雨，淋得像落汤鸡，又受了许多磨难，如今高烧不退，一病不起。和他一起遭罪受难的还有许多其他的英国农场主和农场工人，他们也都是被巴西政府的种种许诺哄骗到这儿来的。他们觉得，既然在英国高原上耕田种地，身体能够抵抗得了所有的天气时令，那在巴西平原，自然也同样能够抵抗一切天气时令了，他们却不知道，英国高原的天气时令是他们生来便习以为常的，而巴西平原的天气时令是突如其来、以前未曾经历过的，所以那种想法，实在毫无根据。

　　我们返回来，继续讲苔丝。就在此时，她花完了最后一个金镑，也没有另外的金镑来填补空缺，同时由于季节关系，她发现，找个工作极其困难。她没有想过去找个室内的工作，因为她不知道有智力、有体力，又健康又肯干的人，无论在生活中哪个行当里，总是缺少的；她只知道她害怕都市城镇，害怕大户人家，害怕富于钱财、谙于世故的人家，害怕礼仪举止不同于乡下的所有人。那黑色忧患都是从彬彬有礼、出身高贵的上流社会来的。

　　那个社会，也许比她用自己那点儿经验想象出来的要好，但对此，她没有任何证据，所以在这种情况下，她本能的反应是远离，甚至连这个社会的边缘四郊，她都避而远之、不敢触碰。

　　布莱迪港以西有几个小奶牛场，春夏两季苔丝都在那儿做过临时挤奶工，现在也不再雇她了。到泰波塞斯去，即便不缺人手，奶牛场主仅仅出于同情，大概也不会不给她一个栖身之所；从前那里的生活虽然舒服，但是现在却不能回去了；如今的生活一落千丈，实在是让人无法忍受；她回去，可能也会给她崇拜的丈夫带来羞耻。她不愿忍受他们的同情怜悯，更不愿看到他们相互耳语，议论她的奇怪境遇；要是那些知情人，把事情都埋在心里，她觉得自己差不多是可以面对这一切的。正是那些背后议论，把她这生性敏感的人吓退了。苔丝无法解释这中间的区别，但是她知道她感觉到了这一点。

　　现在，苔丝正在赶往本郡中部一个高地农场。她收到玛丽安的信，这封信几经辗转才送到她手上，信中推荐她到那个农场去。玛丽安不知怎么知道了她同丈夫分居的消息——大概是从伊茨·休特那儿听说的——这个好心肠的姑娘，现在染上了酒瘾，以为苔丝陷入了困境、遇到了麻烦，就急忙写信给她从前的这位老朋友，告诉苔丝说，她离开奶牛场后就到了这个高原农场上，现在这里还有几个人手的空缺，如果苔丝真的还是像从前一样出来工作的话，她倒是很乐意在那儿见到她。

　　冬日来临，白昼渐短，能得到丈夫原谅的一切希望也逐渐破灭消亡。她心中有了几分野兽的习性，走起路来全凭本能，不假思索——她正一步一步，一点儿一点儿，斩断自己与那历经磨难的过去之间的联系，她隐姓埋名，免得别人认出她，但她从来都没想过，有时候因为意外事件，会让人迅速发现其踪迹所在，即使这种发现对发现她的那些人的幸福无关紧要，然而对她自己的幸福却有可能息息相关。

　　苔丝这样孤身一人外出，自然会遇到许多困难，而其中最让她厌烦的，是她自己的容貌所招引来的殷勤。她原本天生丽质，魅力无限，如今又受到克莱尔的熏陶濡染，不觉平添了几分优雅气质。最初她穿着结婚时的华美服装，那些垂涎者尚不敢有放肆之举，但后来这些服装都穿破了，她不得不换上农妇的衣服，就不止一次有人当面对她说些粗鲁野蛮的话。不过，一直到十一月一个特别的下午，还没发生过对她实际有害的事。

　　她宁愿到布莱迪河的西部农村去，也不愿到她现在要去的那个高地农场，别的不说，西部农村离她丈夫的父母家要近些。她在那儿往来徘徊，没有人认识她；她还想，也许有一天她打定了主意，会去拜访牧师公馆，一想到这些她就高兴。不过一旦决定了要到更高、更干燥的地方去，她就转身向东，一直朝那个叫粉新屯的村子走去，并打算在那儿过夜。

　　篱路漫长，景色单调，十里同天。冬日白昼迅速缩短，不知不觉黄昏将至。她走到一个山顶，再往前去，只见那条下山的篱路，蜿蜒曲折，时隐时现；这时，她忽听见背后传来了一阵脚步声，不一会儿，有一个人来到了跟前。那人走到苔丝身旁，说：“晚上好，姑娘，你长得真漂亮啊!”

　　苔丝客客气气地做了回答。

　　尽管景物已经黑暗模糊，天空中的余晖仍然照亮了她的脸。那个男人转过身，瞪着眼直勾勾地盯着苔丝看。

　　“哎呀，没错，这不是那个在川特里奇住过一段时间的大姑娘吗——德伯维尔少爷的女朋友，是不是？那时我也住在那儿，不过现在不了。”

　　苔丝认出来了，他正是那个在酒店里对她说粗话，后来被克莱尔打倒在地的有钱村夫。想到此，她心头一颤，暗自袭来一阵揪心的疼痛，她默不答话。

　　“你就老老实实承认吧，那天我在镇子上说的话都是真的，尽管你那个小情郎听了会发脾气——怎么啦，鬼机灵的小妞？那天我挨了打，你是不是应该替他求我原谅才对啊？你想想吧!”

　　苔丝仍旧一言不发。近来诸事不顺，到处都有恶人围追堵截，此时此刻，想要逃离险境，别无他法。冷不防，她抬腿便跑，头也不回，顺着那条路一直跑到一个栅栏门前，栅栏门敞开着，通往一块人造林地，她一头钻进树林，片刻不停，一直跑到林地深处，觉得安全了，不会被发现了，方才停下。

　　脚底一片落叶，干燥枯焦，落叶林中间生长着一片冬青，树叶稠密，足以挡风。苔丝把枯叶拢在一起，聚成一大堆，在中间做了个窝，爬了进去。

　　这样睡觉自然是断断续续，睡不踏实。耳畔总有奇异的声响，她暗自劝说自己，那只不过是夜半风起，穿林过木而已。此时，她又想起丈夫：她在这里忍冻受怕，而他大概在地球的另一边，享受煦日暖阳吧。苔丝不禁自问，天地间，还有像她这么可怜的人吗？她还想到了那些被自己虚度荒废的光阴，说道：“凡事皆虚空。”她反复机械地念叨着这句话，后来，她反应过来，这话早已不适合现代社会了。两千多年前，所罗门已经想到这一点；她自己虽然不是思想家，但想的却似乎更加深刻一些。如果万事皆空，那谁还在乎呢？唉，一切比虚空还要悲切——不公、惩罚、苛求、死亡。想到这儿，安吉儿·克莱尔的妻子把手放在前额上，感觉额上的曲线，摸过眉梢眼角，停留在眼眶的边缘，感知柔嫩皮肤下的骨头，她边摸边想，总有一天，这里也只剩下一块白骨。“真希望现在就如此啊!”她说。

　　正当胡思乱想之际，她突然听见，树叶中传出了一种怪异的声音。这也许是风声；可当时几乎一丝风都没有。这声音时而颤抖，时而扑棱，时而倒抽气，时而咯咯叫。很快，她便断定，这些声音是某种野生动物发出的，后来发现，声音是从头顶树枝里传出来的，伴随着叫声，还有东西重重摔在地上的声响。但凡当时所处的境遇稍好一点儿，或换个场景，她一定会惊慌失措、恐惧万分；但是现在，只要不是人类，她什么都不怕。

　　一丝曙光划破天际，天空逐渐亮了起来，过了一会儿，树林里的一切也明晰可辨了。

　　不一会儿，那令人安心而又平常无奇的光逐渐强烈起来，万物复苏，林间活跃，苔丝立刻从那堆小丘似的树叶中爬了出来，胆大无畏地四周查看一番，后来她终于查明了昨晚惊扰她的罪魁祸首。原来，她暂借栖身的这片树林子，从山上绵延下来，到这里形成了一个突出的角，是树林的尽头，林子边上的树篱外，便是庄稼地。那些树下，散落着几只山鸡，华丽的羽翼上沾满了斑斑血迹；有的死了，有的奄奄一息，翅膀还在抽搐，有的翻着白眼，有的扑打搏动，有的扭曲旋转，有的僵卧挺直——所有这些山鸡都在抽搐挣扎、痛苦万状；几只流血过多，无力坚持，夜里就死了，算是幸运。

　　苔丝立刻明白了其中原委。原来这群山鸡是在昨天被打猎队赶到了这个角落；有些被枪弹打中的，或者掉在地上死了，或者天黑前才断了气，被打猎的找着拿走了；有些受了重伤的，或者逃走躲藏起来，或者飞进浓密树枝，夜里勉强坚持，直到流血过多，无力抓附，一只一只掉到地上；苔丝听见的，就是它们掉下来的声音。

　　小时候，苔丝曾偶尔瞥见过那些猎鸟之人，他们在树篱中搜寻，在灌木丛里窥视，穿戴着奇异装束，比画着猎枪，眼露凶光，满脸杀气。听人说，那些猎人狩猎时粗鲁野蛮，但并不是一年到头都这样，其实他们都是文明人，只是在秋冬季节那几个礼拜，才像马来半岛上的土著居民那样，一时疯狂残暴，杀气腾腾，并以杀生害命为己任，荼毒生灵。他们猎杀的，全是与人无害的羽毛动物，这些都是为了满足他们杀生嗜好，预先人工繁殖培育出来的。一时间，他们对大自然芸芸众生之中、比他们弱小的同伴，竟是如此粗野，如此残酷，丝毫没有教养礼貌，根本不顾侠义道德。

　　见此情景，苔丝一时觉得，这些可怜的鸟儿和自己一样，受苦受难，不由得动了恻隐之心；她首先想到的，是为那些还活着的山鸡解除痛苦，于是她就一只一只，把那些她能找到的山鸡，都亲手拧断了脖子，免得它们活受罪；然后将这些鸟儿放在原地，等那些打猎的再来找寻——他们大概还会回来的——回来进行第二轮搜查。

　　“可怜的小家伙，看到你们受了这样的罪，我怎能再说自己是天底下最悲惨的人呢？”她一面轻轻地把它们弄死，一面泪流满面，同时大声说道，“我可是一点儿皮肉之苦也没受过啊!我没有缺胳膊少腿，也没有血流不止，而且我还有双手可以挣饭吃，挣衣服穿。”想起那天夜里自己的颓丧，苔丝不觉倍感羞愧。那种颓丧，无凭无据，只不过是在毫无自然基础的人类社会礼法面前，她感到自己是一个罪人，该受谴责罢了。