现在天光大亮，苔丝小心翼翼地上了大路。其实，她用不着这样担惊受怕，因为路上连个人影儿都没有。于是，她便毅然决然地往前走去。一边走，苔丝不觉又想起了那些山鸡，昨天夜里，受伤的山鸡一直都在默默忍受痛苦，于是她便觉得，人生在世，难免经受痛苦，但痛苦有大有小，对自己来说，只要把别人的看法置之度外，痛苦也并非不能忍受。可是如果克莱尔也跟周围的人一样，持有那些看法，那她又怎能不放在心上呢？

　　她走到粉新屯，在客栈里吃了早饭，那儿有几个小伙子，讨厌得很，都奉承她长得漂亮。不知怎的，却也又让她生出几分希望，没准儿有一天，她丈夫也会对她说出相同的话来呢？既是这样，那她更得小心谨慎，远离这些偶然碰到就调戏她的人。保险起见，她决心不能再因容貌而让自己涉险了。于是她一出村子，就躲进一个矮树丛，从篮子里拿出一件破旧不堪的女工服——这件衣服，她在马泺村割完麦子之后，再也没穿过，就连在奶牛厂都没穿过。她灵机一动，想了个妙招，从包袱里拿出一块大手绢儿，把帽子下的脸，包括整个下巴、脸颊和太阳穴都裹起来，生怕别人看到她的真面目，这样看起来就像害牙疼似的。然后，她又拿出剪刀，对着一面小镜子，把心一横，将眉毛剪了。这样一来，保管再没人垂涎她的美色了，她这才又放心地走上那条崎岖不平的大路。

　　“那个大姑娘，怎么弄得怪模怪样的!”有个人遇到苔丝，就和旁边的同伴说。

　　苔丝听了这话，顿时眼泪盈眶，可怜起自己来。

　　“不过，我不在乎!”她说，“哦——我不在乎!自此以后，我就要把自己打扮得灰头土脸，反正安吉儿不在身边，也不会有人关心我。我丈夫走了，再也不会爱我了；可是我还是一样地爱他，讨厌别的男人，我情愿他们都对我轻蔑无礼!”

　　苔丝就这样朝前走，形单影只，与大地景致融为一体；她从头到脚，一身冬装，将身体容貌掩盖得严严实实，俨然就是一位地地道道的农妇；只见苔丝上身披着一件灰色粗哔叽布料的短斗篷，脖子上围一条红色毛围巾，下身穿着一条毛料裙子，外面裹着一条棕中泛白的粗布罩裙，手戴一副黄皮手套。那一身旧装，历经风吹日晒，雨水侵蚀，每一针每一线、每一块布面都磨损褪色，现在从苔丝身上，一点儿也看不出年轻人该有的**——

　　姑娘的嘴冰冷，

　　一层一层，

　　拢了前额，

　　遮了容颜。

　　从外表看，她死气沉沉，毫无生机，几乎就是一个无机体，但她的内心，真实又鲜活，就其年龄来说，她已经阅尽世间沧桑，看透世态炎凉，深知肉欲残酷，懂得爱情脆弱。

　　第二天天气不好，但是她仍然继续前行，虽然天公不作美，但至少它表里如一、直截了当、不偏不倚，因此她并不为之感伤。既然要找一份工作在寒冬糊口度日，寻一个去处在寒冬遮风挡雪，自是一时一刻都不能耽搁。她从前做短工的经历，让她决心不再重操旧业。

　　就这样，她朝着玛丽安写信告诉她的地方走去，途中路过一个又一个农场，不停地打听有没有工作，最后她决定，除非实在走投无路，否则绝不去玛丽安推荐的那个农场工作，她听说那个地方的工作非常艰苦，令人生畏。她起初想找一些轻快活儿，于是就从她喜欢的奶牛场、养禽场问起，看到这类工作渐渐没了希望，才去找比较繁重的工作，问来问去，一无所获，只得去干那些她不喜欢的粗活重活了——农田上的工作；这种工作又粗又累，除非是迫不得已，否则她是不会干的。

　　第二天黄昏时分，苔丝走到了一片高低起伏的白垩质高地，或者说是高原。这片高原在她出生和恋爱的两个山谷之间绵延推展。无数半圆形古冢点缀其间，状如**，浑圆挺立，远远看去仿佛是**众多的大地母神希波莉长身仰卧一般。

　　这儿空气干燥寒冷，漫漫大路，雨后不过几个钟头，就被吹得尘土飞扬，灰蒙蒙一片。这儿树木稀少，或者说根本没有树木，生长在树篱中间的零星几棵，也都被佃户无情地摧残**，编结成树篱。佃户本来就是乔木、灌木和丛林的死对头。前面不远处，可以看见野牛冢和荨麻山的山顶，看上去友善和蔼。从这片高原上看，两座山头呈现出一副低矮谦逊的样子，但苔丝小时候从故乡布蕾克摩谷看上去，就像直插云霄的魔幻城堡。往南，越过海岸边的小丘与山脊，好多英里之外，有一片水面，晃晃如擦亮的钢板，那就是远远通向法国的英伦海峡。

　　在她面前，出现一个小村庄，破败零落。原来，不知不觉中，她已经到了燧石山，也就是玛丽安做工的地方。一切就像命中注定，她似乎是非来这儿不可。她放眼观瞧，周围的土壤坚硬贫瘠，心中明白，这儿的工作一定艰苦卓绝；但是她已经疲于奔波，尝尽四处谋生之苦，天又下起了雨，于是，她决定留在这儿。村口有座小屋，山墙向大路突出，雨下得急，她顾不上找住所，就先在那面山墙下站住脚避雨，此时，天色渐暗，暮色四合。

　　“谁会想得到，我就是安吉儿·克莱尔夫人呢!”她说。

　　她将肩膀、脊背靠在墙上，顿时，一股暖意传来，她再一看，原来这所小屋的壁炉，就修在山墙这一面儿，暖气透过墙砖，传到外面。于是，她把手放在墙上取暖，刚才脸也被雨淋得又红又湿，干脆也靠在了舒服的墙面上。那面墙仿佛就是她唯一的朋友。此刻她一点儿也不想离开，哪怕待上一整晚都行。

　　苔丝听到小屋里的人们干完一天的活儿，聚集在一起谈天说地，还能听见他们吃晚饭时杯盘相碰的响声。但是村庄的街道上，一个人影也没有。终于，一个女子模样的人向这里走来，才打破了这片孤寂。傍晚已是凉意飕飕，但那个女人还穿着夏天的印花布长裙，头上戴着夏季的凉帽，苔丝凭直觉断定，来人可能是玛丽安，待她走近，能在暮色中辨认出时，苔丝定睛一看，果然是她。玛丽安比以前更胖了，脸色也更红润了，但身上却衣衫褴褛。这要是放在以前，苔丝怎么也不肯在这种情况下与她相认。但她太孤独了，所以玛丽安一向她打招呼，她便回应了。

　　玛丽安恭敬客气地询问苔丝近况，她隐约听说过苔丝和丈夫分居的事，但现在看来，苔丝的情况和当初相比似乎并没有改善，于是不由得为她难过起来。

　　“苔丝——克莱尔夫人——亲爱的克莱尔夫人!怎么落到这步田地了，我的宝贝？为什么把你漂亮的脸蛋儿裹起来呢？有人打你了吗？不会是他吧？”

　　“不，不，不!我包起脸，只是为了躲避是非而已，玛丽安。”

　　于是，她气愤地把裹脸的手绢扯了下来，免得让别人产生这样荒诞的猜想。

　　“你怎么没戴领子？”(在奶牛场时，苔丝习惯戴一条白色的领子。)

　　“是的，没戴领子，玛丽安。”

　　“中途丢了？”

　　“没丢。实话告诉你，我一点儿也不在乎我的容貌了，所以就没戴领子。”

　　“结婚戒指也没戴？”

　　“不，戒指我戴着呢，不过我没戴在外面。我把它用绳子穿着，戴在脖子上了。我不想让别人知道我结婚了，我现在过成这样，要是再让人家知道我已嫁为人妻，不知道有多尴尬呢!”

　　玛丽安一时沉默不语。

　　“可你是一位上等绅士的夫人呀，这种日子对你来说太不公平了!”

　　“啊，不，公平，非常公平!虽然我很难过，但我罪有应得。”

　　“哎呀，哎呀，他娶了你，你还觉得难过!”

　　“做了夫人，有时候就得苦恼，这并不是丈夫的错，都是因为她们自己。”

　　“你没有错啊，亲爱的；我相信你没有错，而他也没有错。所以只能是外界的因素了。”

　　“玛丽安，亲爱的玛丽安，你帮帮忙，放过我好不好？我丈夫已经到国外去了，我的钱也差不多用完了，所以才迫不得已，暂时出来像从前那样，做工糊口。你别叫我克莱尔夫人，就像以前一样，叫我苔丝吧。他们这儿缺人手吗？”

　　“啊，缺，他们一直都缺，谁肯来这儿干活啊!这里土地贫瘠，一片荒芜，只能种点儿麦子和瑞典萝卜，我来也就罢了，但像你这样的，也跑到这里来，真可怜!”

　　“可是，以前你不也和我一样都是挤牛奶的好手吗？”

　　“是啊，可自从我沾上酒瘾，就不再做那样的工作了。天哪，现在喝酒成了我唯一的慰藉了。如果你被雇用了，你就得去挖瑞典萝卜，我现在就干这个，我想你不会喜欢的。”

　　“啊——什么活儿都行!你帮我说说？”

　　“最好还是你自己去说吧。”

　　“那好吧。不过，玛丽安，要是我在这儿干活儿，千万不要再提他啦，可别忘了啊!我不想辱没了他的名声。”

　　玛丽安虽不及苔丝心细，却值得信赖，苔丝要求她的，她都一一答应了。

　　“今天晚上发工资，”她说，“你要是和我一起去，他们雇不雇你，你当场就知道了。我真替你难过。我知道，这都是因为他不在这儿，对吧？要是他在这儿，即使他不给你钱，即使他把你当苦力使唤，你也不会难过吧。”

　　“是，是。那样我就不会难过。”

　　她们一同继续前行，很快就来到一排农舍跟前。农舍周围，一片沉寂荒凉，无以复加。放眼望去，目光所及之处，寸木不生、绿草不长；在眼下的季节里，除了休耕地和萝卜地，竟不见一片青草、一丝绿意。土地广袤无垠，树篱盘结，高低一致，将土地分割成一大块一大块，一片死寂。

　　苔丝站在农舍外面，一直等到工人领完工资，玛丽安才把她叫进去。这天晚上农场主似乎不在家，一切由妻子代办。她问了问苔丝，知道她愿意工作到旧历圣母节，就把苔丝雇了下来。现在很少有来地里做活的女工，而且女工工资低，却可以和男工做一样的活儿，自然更是有利可图。

　　苔丝签了合同，接下来得找个栖身之所，除此以外，别无他事。曾靠在其山墙上取暖的那户人家，给苔丝提供了一个住处。这种生活自是简陋困顿，勉强维持生计而已，但无论如何，也是在天寒地冻时节给了她一片遮风挡雪的庇佑之所。

　　晚上苔丝立马写信，把新地址告诉了父母，以保证丈夫的信若是寄到了马泺村，父母也好转寄给她。不过，对自己目前所处的艰难困苦，她只字未提，若说了，势必招来父母对自己丈夫的责备。