玛丽安说燧石山农场是一片穷山恶土，这话一点儿也不夸张。这片土地上，唯一丰腴肥硕的就是玛丽安，而她还是个外来的。英国的乡村，分为三种，一种是地主自己经营，一种是村人自己经营，还有一种是地主和村人都不经营(换句话说，第一种是地主住在乡下，督促其佃农耕种；第二种是自由保产人或公簿持有农自己耕种；第三种是地主不在乡下，由佃户耕种，他只收地租)。燧石山农场属于第三种。

　　既然来了，无论如何，生活都得过下去，于是苔丝便着手工作。现在她很有耐心，这份耐心，情感复杂，道德上的勇敢和身体上的怯懦交杂参半，成为她苦苦支撑的力量。

　　苔丝和同伴开始挖瑞典萝卜，那块田地足足有一百多亩，且地势最高，外层是白垩岩层的硅质矿床，突出地面，砂石混杂，上面铺着一层松散的白燧石，不计其数，有的圆如球茎，有的尖如弯月，有的直如根茎。萝卜露在外面的上半截，早已被牲畜啃了个一干二净，这两个女人要干的活儿，就是把埋在地里的下半截，用带弯钩的锄头刨出来再喂牛羊。萝卜的绿叶已经吃光，整块田地放眼望去，满眼尽是枯黄淡褐，一片荒芜凄凉；仿佛一张没有五官的脸，从下巴到额头，只覆着一张褐色的皮；天空和大地一样，同样凄凉悲怆，只是颜色不同，一张白脸空洞无物，五官俱失。一天到晚，天地两张脸，就这样遥遥相望，空对无言，白脸向下望着黄脸，黄脸向上瞅着白脸，天地之间，除了这两个姑娘，像苍蝇一样趴在地上，再也看不到别的东西了。

　　周围杳无人烟，她俩在田间机械劳作，动作单调乏味。两个人形站在那儿，棕色粗麻布套衫，裹在身上，密不透风——这是一种带袖子的褐色围裙，背面有排扣子，一直扣到下摆，护着袍子，免得被风吹起——袍子下摆极短，露出靴子，高高超过脚踝，手上戴着黄色护腕羊皮手套。头戴遮风帽，帽檐宽大，低头工作，看起来像在苦思冥想，让人不觉联想到意大利初期画家心目中的那两位俯首悲哀的玛利亚。

　　她们孤苦伶仃，在荒凉的大地上劳作，没有丝毫悲伤，也不去探究命运是否公允，只是一个钟头又一个钟头，不辞劳苦地埋头苦干。即便处境如斯，梦想依然存在。那天下午，雨又来了，玛丽安说她们不必再去干活儿了，但转念一想，不干活儿就拿不到工钱，最后还是打消了这个念头。这片田，地势很高，不等雨落地，就被怒号的狂风横扫漫卷，在半空中乱抛，就像玻璃碴子，狠狠地扎进她们的身体，将她们浑身上下浇个透心凉。到现在，苔丝才真正明白被雨淋透的滋味。原来淋湿的程度，各有不同，平常被雨淋湿了一点儿，我们也说淋透了。但是要一直站在田地里持续缓慢地干活儿，境况就大不相同了。她们觉出雨水在身上慢慢流淌，先是小腿和肩膀淋透了，然后是大腿和脑袋，接着是后背、前胸和两胯，统统都被雨淋得湿透了。她们还得继续工作，一直到铅灰色的亮光逐渐暗淡，太阳西下，才停下来；要不是真有点儿不同寻常的坚韧毅力，甚至是英勇气概，是万万干不来这种活儿的。

　　然而她俩对淋雨，并不像我们想象的一样，觉得那么难受。她们年轻，又正诉说着泰波塞斯奶牛场的快乐时光，谈论着她们同居一室，同爱一人的美好生活，还有那陶情怡性的广阔绿野；那片原野，慷慨宽宏，夏季有太多的馈赠；在物质上大家雨露均沾，情感上二人独享宠爱。克莱尔在法律上是苔丝的丈夫，而实际上却又不是，苔丝本不愿和玛丽安谈这件事；但是这个话题，似乎有不可抗拒的魔力，只要玛丽安一提起来，她就违背自己的本意，你有来言，我有去语，不由得应和上去。因此，正如我们前面说的，虽然帽子湿透了，帽檐不停地拍打着脸，粗布罩衫湿透了，紧紧箍在身上，成了沉重的累赘，但整个下午，她们都沉浸在绿草如茵、阳光灿烂、魂牵梦萦的泰波塞斯的回忆里。

　　“天气好的时候，从这儿可以望见离弗卢姆谷只有几英里远的小山。”玛丽安说。

　　“啊!真的？”苔丝说，又发现了这个地方的新价值。

　　因此，在这个地方，就像在其他地方一样，她们感到体内有两股力量在相互冲突：天生意志渴望享乐，环境意志又不容享乐。玛丽安有一个方法，来增强自己安逸享乐的意志。下午慢慢过去，她便从自己口袋里掏出一个酒瓶子，大约有一品脱的容量，瓶口塞着个白布条塞子，请苔丝喝酒。但眼下苔丝的思绪早已飞到了仙山琼阁，根本无须再借助酒力。她只呷了一小口，就不再喝了，玛丽安接过酒瓶，大口喝起来。

　　“我已经喝上瘾了，”玛丽安说，“离不开它了。现在酒是我唯一的慰藉了——你知道，我是情场失意，而你情场得意，用不着喝酒，也一样能过。”

　　苔丝觉得，自己的失意，和玛丽安是一样的，但又一想，至少名义上她还是安吉儿夫人啊，有了这种自尊，她也承认了刚才玛丽安分析的那种区别。

　　在这样的光景里，无论早晨结霜上冻，还是午后飘洒苦雨，苔丝都像奴隶一样不停劳作。不是刨挖萝卜，就是修整萝卜；修整萝卜，是用一把弯刀，把萝卜上的泥土和根须削掉，然后储存起来，供将来食用。修整萝卜时，如果下雨，可以到茅草棚子里躲一躲；但是遇到天寒地冻的鬼天气，萝卜被冻成一个个的冰核，就是戴着厚厚的皮手套，也挡不住那刺骨的冰冷，直冻得手指生疼。不过，苔丝仍满怀希望，她坚信，克莱尔天生宽厚仁慈，总有一天，他会回来与她重修旧好。

　　玛丽安喝足了酒，兴奋起来，就捡一些奇形怪状的燧石，紧跟着忍不住尖声大笑；苔丝却不苟言笑，目光呆滞；这里虽然看不见弗卢姆谷，但她们还是时常眺望，一面望着那片阻断了视线的灰色迷雾，一面回忆着她们在那儿度过的旧日时光。

　　“唉，”玛丽安说，“我真想让过去的老朋友，能再来一两个!那样的话，每天干活的时候，咱们就能回忆泰波塞斯的生活了，就能常常把它挂在嘴边，聊聊咱们在那儿度过的美好时光，说说我们都熟悉的事，这样一来，我们就好像又回到从前了!”玛丽安一想起旧日的情景，眼眶就湿润了，嘴里也含糊起来。“我要给伊茨·休特写信，”她说，“我知道她现在闲在家没事做，我要告诉她，我们在这儿，叫她也到这里来。或许，莱蒂的病现在也好啦。”

　　对玛丽安的这个提议，苔丝没什么好反对的；两三天以后，苔丝第二次听到了叫朋友来这里，重现泰波塞斯旧日欢乐的计划，那时玛丽安告诉她，说伊茨已经给她回信了，答应她，要是能来，就一定来。

　　多年来，从未遇到过像今年这样的冬天。悄悄地，它来了，小心翼翼、蹑手蹑脚，就像棋手在走棋子。一天早晨，那几棵孤零零的大树和树篱间的荆棘，一下子改变了容颜，体被由植物的更换成了动物的。每一根枝丫，都覆了一层白绒，仿佛一夜之间，树皮上长出了一层厚厚的毛，粗细也变成了原来的四倍；整个灌木和大树，就像一幅扎眼的素描，用白色线条，画在了灰色惨淡的天空和地平线上。棚子里和墙壁上，原先看不见的蛛网，现在露出了真面目，在寒冷湿润、容易结晶的空气里看得清清楚楚，蛛网好似白色绒线结成的环扣，挂在外屋、柱子和大门凸出的地方，格外惹眼醒目。

　　这段潮湿冷凝季过去了，接踵而至的便是干燥霜冻期。这段时间，一些奇怪的鸟儿，都悄无声息地从北极后面飞到燧石山这片高地上；这些瘦削憔悴、幽灵鬼怪似的生灵，眼里满是凄惨忧伤；它们生活在广袤无垠、人迹罕至的极地，那里雪虐风饕，寒气能凝固血液，人类根本无法忍受；在那里，它们曾目睹大变动中那灾难性的恐怖场景；在曙光女神播撒的绚烂极光里，曾亲眼看到冰山崩裂、雪山崩塌；在狂风暴雪、倒海覆地的漩流里，眼睛几近失明；至今面目还保留着饱经诡异幻境的神色。这些无名怪鸟，飞到苔丝和玛丽安身旁，对那些人类无法目睹的奇景，只字不提；这些鸟不像旅行家，心怀壮志凌云，到处讲述游历观览，而是冷漠淡薄，不动声色，早把那些惊心动魄的经历，抛之脑后，一心专注于这片高地家园上当前正在发生的事情。它们关注的，无非是两个姑娘手上的锄头翻开的土块儿，土块儿中有这些来访的宾客所倾心的美味，它们吃得津津有味。

　　有一天，这片空旷原野的大气中，袭来一种异乎寻常的东西，带着湿气，却不是来自雨水，又带着寒气，却不是因为霜冻；直冻得两人眼珠冰凉、额头生疼，又钻骨袭髓，酸痛苦楚甚于其外。有了这样的感觉，她们知道要下雪了，当天夜里，这片原野上便纷纷扬扬卷下漫天大雪。苔丝还是住在那间小屋里，那温暖的山墙，曾给予孤寂的行人些许的慰藉与欣喜。夜里苔丝醒了，她听见草屋顶上发出一种奇怪的声响，好像是四面八方狂风大作，把房顶当成了竞技场。早上，她点了灯，准备起床，发现从窗户缝里刮进来许多雪，在窗户里面，细细的粉末堆成了一个白色的圆锥体，烟囱里也吹进来许多雪，铺在地上，有鞋底那么厚，她走在上面，留下一排鞋印。屋外，风雪交加，疾飞劲走，吹进厨房，旋即变成一片雪雾。是时，外面依旧漆黑一片，雪势如何，不得而见。

　　苔丝心里清楚，这种天气，是不能继续刨萝卜了。一灯如豆，独自摇曳，苔丝就着灯盏，吃完早饭。此时，玛丽安来了，告诉苔丝说，她们得到仓库里去理麦秸，一直理到天气好转。等外面漆黑的天幕，有了一丝微弱的光，天地混沌，灰雾沉沉，两人就熄了灯，身上裹了厚厚的围裙，脖子、前胸围了毛围巾，出门前往仓库。这场雪，就像擎天的白色云柱，满天飞洒，跟随着候鸟，从北极盆地，一路来到这儿；单看一片雪花，是不会看到这铺天盖地的豪壮。朔风突起，夹带着冰山、北极海和北极熊的气味，恣意肆虐，抛卷着雪花，疾飞狂走，久久不落。她俩侧身弓步，在风雪交加的原野中，奋力挣扎，艰难前行；两人尽量靠着树篱，以避风雪，而此时的树篱，不再是屏风来遮风挡雪，反倒成了巨筛以走风过雪。漫天风雪，天昏地暗，空中飞雪盘旋飞转，凌乱纷纭，天地混沌，无形无色。两个年轻的姑娘，却依然兴高采烈，干燥高原上的极端天气，丝毫左右不了两人的心情，没法让她俩伤感抑郁。

　　“哈——哈!机灵的北方鸟儿，早就知道要下雪了，”玛丽安说，“我敢肯定，鸟儿从北极星那儿，往这边飞，一路刚好飞在风雪的前头。亲爱的，你丈夫估计这会儿正晒着大日头呢!天哪，要是现在他能够看见自己的漂亮夫人就好啦!我并不是说这鬼天气把你冻得不好看了，反倒让你更迷人了!”

　　“不要再提他了，玛丽安。”苔丝厉色道。

　　“好吧，可是——你心里一直想着他啊!不是吗？”

　　苔丝没有回答，满眼含泪，急转身，朝着她想象中南美洲的方向，噘起小嘴，茫茫风雪之中，飞出一个**热烈的吻。

　　“唉，唉，我就知道你心里老惦记着他。可说句实话，你们夫妻这么个过法，太别扭了!好吧——我也不说了!天气恶劣，只要在仓房里，就冻不着。不过，理麦秸可比刨萝卜费劲多啦!我粗壮结实，自然不怕，可你苗条得多，真不明白，农场主竟也叫你干这个。”

　　她们来到麦仓，闪身进去。麦仓呈长方形，一头堆满了麦子；中间是理麦秸的地方，头天晚上，就已经搬进来了很多麦捆，放在理麦秸的机器上，足够这些女工干一天了。

　　“哟，这不是伊茨嘛!”玛丽安说。

　　的确，走上前来的，正是伊茨。昨天下午，她从母亲那里一路走来，没想到路这么远，一直走到天黑才到。不过还好，她一到这里，天就下起了雪。她在客栈住了一夜。原来农场主和她母亲在集市上就商量好了，只要她今天能到，就雇她。伊茨就担心来晚了，惹农场主不高兴。

　　除了苔丝、玛丽安和伊茨，还有另外两个女人，也是从附近村子来的，她们是姊妹俩，都生得虎背熊腰，长相彪悍。苔丝见了，大吃一惊，原来一个是黑桃皇后黑卡尔，一个是她妹妹方块皇后——想当年，在川特里奇，半夜三更赶夜路，和苔丝吵架还差点打起来的，就是她俩。两人看起来好像不认识苔丝，也可能真不认识，毕竟吵架那回，姊妹俩喝得醉眼惺忪，而且在川特里奇那会儿跟现在一样，是暂住，打短工。她们喜欢干男人干的活儿，掘水井、修树篱、挖沟修渠、刨坑凿洞，样样精通，信手拈来。两姐妹也是理麦秸的一把好手，她看了看苔丝三人，露出一脸不屑。

　　大家戴上手套，在机器前站成一排，开始工作。机器就是个架子，一边一根柱子，中间一个横梁，横梁下面放着准备整理的麦子，一捆一捆，麦穗朝外，横梁用竖销子固定在柱子上，下面的麦捆越来越少，横梁也随着慢慢往下落。

　　天色昏沉，仓门半开，透进灰白的光，那不是天上照耀而下的阳光，而是地下反射而上的雪影。几个姑娘，从机器压梁下，将麦秸一大把、一大把拔出来；面前那两个陌生女人，东家长，西家短，没完没了，说个不停；碍于此，玛丽安、伊茨两人，便无法叙旧情谈往事了。少时，仓外传来一阵沉闷的马蹄声，农场主骑马，已到了仓门。他下了马，径直来到苔丝跟前，一言不发，站在一侧打量苔丝。起初苔丝没有回头，可农场主站在那里，目不转睛地盯着看，她就转身看了一眼。这一看，她大惊失色，盯着她看的不是别人，正是她的雇主，那个在大路上揭发她的历史，吓得她飞奔逃避的川特里奇人。

　　他就站在那里等着，直到苔丝把割下的麦穗抱出去，放在门外的麦穗堆上，他才开口说话：“原来你就是那个不知好歹的女人啊，一听说刚雇了个女工，我就知道是你，要是连这都猜不出，出门就叫我掉到河里淹死!哼，第一回在客栈，仗着你那小情人，占了便宜；第二回在路上，仗着腿快，逃走了；这回，我看你往哪里跑!”他满脸狞笑。

　　一边是两个彪形悍妇，一边是睚眦必报的农场主，苔丝夹在中间，就像一只陷入罗网的小鸟。苔丝一言未发，只是默默继续拔麦秸。此时此刻，她已经看透了当前情势，自此，她再也不用担心农场主对她献殷勤了；他只是因为让克莱尔打了，有火没地儿发，要拿她出气罢了。她宁愿受男人的气，而且自己有勇气忍受这一切。

　　“你是不是认为我爱上你了？有些女人就是傻，看她一眼，她就认真了。先在地里干上一冬天的活儿再说，就让你看看，我是不是爱上你了。合同不是已经签了吗，答应干到圣母节？还不赶紧道个歉!”

　　“我觉得你应该向我道歉才是。”

　　“好哇，随你的便吧，咱倒要看看，在这一亩三分地上，到底谁说了算!今天就干了这几捆的活儿吗？”

　　“是，先生。”

　　“就这？也太少了，你看看人家，”说话间，手指那两个粗壮的女人，“其他人干的也比你多。”

　　“她们以前都干过这个活儿，我又没干过，怎么能跟她们比呢？再说了，这个活儿计件，多干多给钱，少干少给钱，和你有什么关系？”

　　“啊，你说没有关系就没关系吗？我就是要把这个麦仓早点儿清理出来。”

　　“那好，别人都是干到两点钟就回去，我不走，我干一下午总可以了吧!”

　　他恶狠狠地瞪了她一眼，转身走了。苔丝心里琢磨，全天下还有比这儿更糟糕的地方吗？不过，这总比献殷勤、抛媚眼的男人好。到了下午两点钟，那两个专业理麦秸的女工，把大酒壶里剩下的半品脱酒一口喝干，放下镰刀，捆好最后一捆麦秸，起身走了。玛丽安与伊茨起初站起来也要走，可一听到苔丝手生干活儿慢，要留下来多干一会儿，补上缺口，她俩岂能让苔丝一人孤零零地留在这里。外面的雪还在下，玛丽安抬头往外看了一眼，大声喊道：“好啦，现在全是自己人了。”于是，话题自然而然地转到了奶牛场的往昔岁月；当然，还说起了她们对安吉儿·克莱尔的热恋深情。

　　“伊茨、玛丽安，”安吉儿·克莱尔夫人满脸严肃地说，不过这种严肃令人心酸，她这位夫人，哪还有个夫人样，“现在我不能和过去一样，同你们一起谈论克莱尔先生了；你们也知道，现在他是离我而去了，可到底还是我丈夫啊!”

　　四个钟情于克莱尔的姑娘当中，就数伊茨冒失鲁莽、尖酸刻薄。她说：“要说做情人，毫无疑问，他是最好人选，可是做丈夫，这刚一结婚就抛下你，实在说不过去!”

　　“那是无奈之举，不得不去，总得去考察考察那儿的土地吧!”苔丝替丈夫辩解。

　　“就算是那样，那他也得先把你安顿好，度过这个冬天才是。”

　　“啊——那只不过是因为一件小事——一场误会；咱们就别争啦，”苔丝哽咽着回答，“其实，他的所作所为，还是可圈可点!至少，他不像有些负心汉，不辞而别；他在什么地方，我还是知道的。”

　　说完这番话，三人沉思良久，只默默干活，将麦穗卡住，拔出麦秸，夹在胳膊下，用镰刀把麦穗割下。麦仓里，麦秸沙沙作响，镰刀嚓嚓有声，除此以外，一片寂静。忽然，苔丝两腿一软，瘫倒在一堆麦穗上。

　　“我就知道你受不了!”玛丽安大声说，“这种活儿，得皮糙肉厚的才能干得了。”

　　就在这时，农场主进来了。“啊，我走以后，你就这么干活啊!”他说。

　　“这么干，吃亏的是我，又不是你。”苔丝辩解道。

　　“我就是想把这活儿赶紧干完。”他倔得像头牛，说着话，穿过麦仓，从另一个门出去了。

　　“别理他，亲爱的，”玛丽安说，“我以前在这儿干过，你先去躺一会儿，我和伊茨把你欠的活儿补上。”

　　“我不愿意让你俩替我受累，论个头，我比你们还高呢。”

　　但她实在无力支撑，就答应躺一会儿，便倒进一堆乱草之中。那堆乱草，是理完麦秸剩下的杂草乱叶，扔在仓库的一头。这回瘫软，一方面是因为工作太累，一方面是因为又提起她和丈夫分离，伤心难过。她躺在那儿，感知尚存，意志全失；麦秸沙沙作响，镰刀嚓嚓有声，好像都落到了身上，自己也感受到了分量似的。

　　她躺在角落里，除了麦秸声与切割声以外，还能听见另外两人在窃窃私语。她知道，她们一定还在继续刚才那个话题，不过她们把声音压得很低，苔丝听不清；后来，苔丝越来越好奇，想听一听她们究竟在说什么，就咬牙劝告自己，感觉已经好多了，站起来继续干活。

　　后来，伊茨·休特也累垮了。毕竟，她昨天晚上走了十几英里的路，半夜才上床睡觉，五点钟就起来工作。只有玛丽安，身强力壮，又喝了酒，借着酒劲儿，还能顶得住，没有背酸胳膊疼。苔丝催着伊茨回去休息，说自己已经好多了，等都做完了，根据麦捆，大家平分。

　　伊茨欣然接受，心中感动万分，出了仓门，顺着雪中小路，回自己住处了。玛丽安每天下午这个时候都要喝酒，此时酒意阑珊，已是如痴似癫了。

　　“真没想到，他会办出那种事——无论如何也想不到!”她迷迷糊糊，就像在说梦话，“我也很爱他!他娶了你，我一点儿也不介意。不过这次，他这样对待伊茨，真是太不像话了!”

　　闻听此言，苔丝大吃一惊，差点儿没把手指头割下来。

　　“你说的是我丈夫吗？”她结结巴巴地问。

　　“哎，是啊。伊茨嘱咐我，不要告诉你，可我就是忍不住，还是告诉你吧。是这么回事，他让伊茨，让伊茨陪他一起去巴西。”

　　听到这话，苔丝脸色煞白，白得像外面的雪，垂头丧气地问：“伊茨没有答应他，是吧？”

　　“这我不清楚，反正后来，他又反悔了。”

　　“呸——那他并不是真心的!只不过是男人与女人开个玩笑罢了!”

　　“不，可不是开玩笑。他载着伊茨向车站走了好远一段路呢。”

　　“还是没把她带走哇!”

　　她们又默默地理了一会儿麦秸，苔丝突然放声大哭，哭之前，一点儿征兆都没有。

　　“唉，要是不告诉你就好了，就没这事啦!”玛丽安说。

　　“不，你告诉我这事，一点儿都没错!我一直放任自己，由着性子，萎靡不振，这样下去，会是什么结局!我应该常常给他写信才是。他告诉我，不要去找他，但没说不能写信哪!我不能再这么糊涂下去了。大事小事都由他而定，是我的疏忽，我的错!”

　　仓库里光线本来就暗淡昏沉，现在更是惨淡无光，视线模糊，看不清东西了，两人只好停下手里的活儿。当天晚上，苔丝回到住处，走进了自己那间粉刷一新的私密小房间，一时**冲动，拿起笔来，便想给克莱尔写封信。信还没写完，她又犹豫起来，到底该不该写这封信呢？后来，她把贴身放在心窝的戒指，从带子上解下来，戴在手指上，戴了一整晚，仿佛这样可以给她信心，增强力量，告诉自己，她才是那位扑朔迷离的情人真正的妻子。她这位情人，刚一分开，居然就要求伊茨同他一起到国外去。现在她都知道了，怎么能再写信去恳求他，表示对他的挂念呢？