钟声响起，夜里十点整。正值春分时节，轻寒料峭，星夜清冷。苔丝义无反顾，一头扎进漫漫黑夜，踏上了十五英里的回家之路。人迹稀少、偏僻幽静之处，黑夜，对于悄无声息的独行者，已不再是危险恐惧，反而成了一种保护庇佑。这一点苔丝心里十分清楚，于是便抄近道，循小路而行，这要是白天，苔丝绝不敢如此。那年头也没有半路打劫的，加上苔丝一心挂念母亲，幽灵鬼怪之类也便无甚可惧了。苔丝一路上山下坡，一英里接一英里，疾疾而行。半夜时分，终于登上野牛冢。高处俯望，但见山谷一片漆黑混沌，如幽冥深渊，莫可名状；山谷另一面，便是苔丝生长的地方。在高地上已经行了大约五英里，再在低地走上十一二英里，便可到家。星光暗淡，清辉遍洒，山路蜿蜒，依稀可见，苔丝沿着山路迤逦下行。走了没多久，脚下便觉出明显差异，与高地迥然不同，就连气味也别具一格。布蕾克摩山谷黏土厚重，收税公路还没修到这里。此地偏远僻陋，迷信盛行，经久不衰。过去，这里谷深林密，古木森然，现在又是阴暗朦胧，远近交织，古木与树篱高耸恐怖，幽魅婆娑，仿佛鬼神出没，旧态复来。从前，这里雄鹿成群，常有人狩猎；这里女巫出没，曾用针刺或投水之法验明；这里妖精隐现，绿光闪耀，嗤嗤笑着嘲弄行人。现在，生活在这片土地上的人对此深信不疑，因此这里便妖怪群聚，精灵遍布，成了幽灵鬼怪的乐园。

　　苔丝取道纳特伯瑞，走过一家乡村客栈，风吹招牌，吱嘎作响，与她的脚步声相应相和；除了苔丝自己，再不会有人听到这番动静。不知不觉，苔丝幻想升腾，仿佛飞入路边茅舍，分明看到茅草屋顶之下一片黑暗，农人四仰八叉躺在**，盖着小紫花格儿的被子，筋松肌弛，享受酣眠，那是在蓄积体力，待到第二天早晨，汉伯顿山顶现出一丝彩霞，便起身投入新的劳作。

　　苔丝沿着篱路，蜿蜒而行。凌晨三点，终于拐过了最后一道弯儿，进入马泺村。而后走过一片草场，正是在那里，乡村会社举行舞会，她第一次遇见安吉儿·克莱尔，而且他还没邀她跳舞，至今，苔丝心头尚有一丝失望伤感。母亲房舍处，透出一缕灯光。那缕灯光从卧室的窗户照射出来，窗外，树枝摇曳，灯光忽明忽暗，仿佛朝她眨眼。房屋轮廓清晰呈现眼前，茅草顶，刚用她的钱修葺一新；一见宅院，旧日情景便浮现眼前。这座房子，仿佛是她身体和生活的一部分；天窗的斜坡，山墙的石灰，烟囱顶上的破砖碎瓦，都与她息息相关。而眼前这一切却又似呆若痴、昏迷恍惚，这意味着母亲病倒了。

　　苔丝轻轻推开门，没惊动任何人。楼下的房间空无一人，一位邻居夜间一直陪护着母亲，此时走到楼梯口小声告诉苔丝，她母亲睡着了，身体仍不见好转。于是，苔丝做了点儿早饭，自己吃了，紧接着便走进母亲卧室，悉心照料左右。

　　第二天早晨，苔丝见到了孩子们，他们一个个都长高了很多，个子像是被拉长了一样。她离家还不到一年，孩子们的成长速度真是令人震惊。她现在得一心一意照顾他们，自己的忧愁也就无暇顾及了。

　　父亲的病还是老样子，那病也叫不上名儿；他坐在椅子上，跟往日相比，也看不出什么差异。不过，苔丝回来第二天，他却容光焕发，有些异乎寻常。他却是异想天开，想出来一个合理的生活计划，苔丝便问他到底是什么计划。

　　“我正琢磨着，给英国这一带所有的文物学家写封信，”他说，“让他们各自捐笔钱，建立基金，来养活我。我敢肯定，他们会把我的要求当成一件富有浪漫精神、艺术情趣，且正确恰当的事来做。他们花大量金钱去保护古迹，发掘骨骸之类的东西；要是他们得知还有我这么个活古董，一定会更感兴趣。真希望有人能够逐一告知他们，说现在就有一个活古董生活在他们中间，他们却不当回事!要是特林汉姆牧师还活着，就是他发现的我，他一定会这么办，我敢担保。”

　　苔丝虽然接济过家里几次，但窘况并没有改善多少。现在诸事急迫，忙乱如麻，苔丝脚不沾地、手不释物，哪有时间和父亲辩论他那伟大的计划。家里的事情终于安排妥当，苔丝便转而处理外面的事情。时下已到栽培、播种季节，村里的菜园子和分派地早已春耕完毕，只剩德伯菲尔德家的还荒着。然而她却得知，原本要播种的土豆，已经全部吃光，这令苔丝惊愕不已，沮丧万分——真是今日山穷水尽，哪管明天是死是活!苔丝赶紧找了些她能弄到的作物种子，连哄带劝，过了几天，父亲终于答应出来照管菜园子了。而苔丝自己则去耕种那块分派地，这是他们从离村子几百码的一块大地里租来的一小块儿。

　　母亲的病情有所好转，不用她时刻守在床前伺候，再加上被束缚在病床前已有些时日，苔丝倒也乐意出去透口气，种种地；毕竟，繁重的劳作能释放苦闷的心情。一块大地，位于高处，干爽开阔，树篱围圈；苔丝家的分派地，就在其中，像她家这样的地，还有四五十块。白天给雇主干完活儿，人们便在各自的分派地里忙得不亦乐乎。深耕细刨通常在下午六点开始，一直干到黄昏日落或月上枝头，不一而定。此时，天干物燥，各地块儿都趁此机会，点燃一堆堆拔除的野草与废弃之物。

　　有一天，天朗气清，苔丝与丽莎·露还有几个邻居一起在各自的地里干活，大家一直干到落日的最后一道余晖，平射在分派地块的白色界桩上。日落西山，暮色苍茫，大家点燃了一堆堆杂草和丢弃的卷心菜根，田间地头，火光摇曳，忽明忽暗；浓烟滚滚，随风飘**，分派地块的边界轮廓也随之忽隐忽现。风卷浓烟，团团贴地翻滚，火光亮起，映照着团团浓烟，倏忽成了半透明的发光体，将农人相互隔绝，不得而见。此时此刻，方才明白，“云柱”白天为墙，夜晚是光的真正意思。

　　夜色渐浓，田间有些男女便放下手中的活儿，回家去了；不过大多数人仍然留在地里，想把手里的活儿干完，苔丝便是其中之一；她打发妹妹先回去了，自己依旧留在烧着杂草的地里，拿着叉子干活。那把叉子有四个齿儿，闪闪发亮，碰到石头和硬土块儿，叮当作响。有时，浓烟忽起，将她笼罩其间，有时又飘移而去，将其现身；这时，草堆燃起的黄铜色火焰，便照耀在她身上。今晚苔丝穿着奇异，有些惹眼；她身着长袍，几经浆洗，已然发白，外罩黑色短夹克，整体一看，既像出席婚礼的贺喜之友，又像是参加葬礼的送殡之客。苔丝身后的女人都系着白围裙，暮色昏沉，唯有腰间的白围裙与灰白的面庞依稀可见，其余一片朦胧；火光明灭，偶尔照到她们身上，才见得真身。

　　西边，光秃秃的棘树，枝条杂乱，像铁丝一样，交织在一起，结成树篱，形成了这一大片田地的边界；天空低沉，一片灰白，映衬得那树篱格外显眼。头顶之上，木星高悬，宛如一朵盛开的黄水仙，明亮异常，差不多都能照出影子来。四下繁星点点，叫不出名字。远处传来几声犬吠，偶尔车轮碾过干燥的路面，吱嘎有声。

　　天色还不算太晚，人们依然在田间辛勤劳作，铁叉击石，叮当有声。空气虽然依旧清冷刺骨，却略带春意，撩拨起人们的兴致，留在田间继续劳作。此时此刻，火堆烧得噼啪作响，光与影神秘莫测，这之间产生了一种魔力，吸引着苔丝与众人，留在田间，乐享情趣，不忍离去。冬日严寒，夜幕降临，就像恶魔；夏日和暖，夜色温柔，宛若情人；三月清明，万物复苏，夜幕缓至，让人心平神和。

　　那时，大家都无暇顾及周围的同伴，只是低头耕作。刚翻耕过的土地被火光映得通红，就着光亮，苔丝一边翻土块儿，一边痴痴地唱小曲；此时，她也不再幻想，克莱尔会来听她唱歌。过了好久，苔丝才注意到，在她身旁还有一个人在干活儿，是个男的，穿着粗布长衫，和苔丝一起在她家地里翻土，苔丝猜测那人可能是父亲请来帮忙的，想早点儿把地里的活儿干完。两人越翻越近，苔丝隐约能看清那人。浓烟时而飘来，将他俩隔开，时而散去，两人又得以相见，时而又将两人团团围住，与周围耕作的农人隔开。

　　两人各自无言，苔丝也没多想，只知道白天没见过此人，而且他应该也不是本村的，毕竟这几年苔丝时常离家外出，而且在外面一待就待很长时间，不认识他也不足为怪。他越翻就离她越近，苔丝都可以清楚地看到他叉子上反射的火光，和她自己叉子上反射的一样晃眼。这时，苔丝走到火堆旁，把一些枯草扔到上面，却发现他在那边也跟着做了同样的事情。枯草烧着，火光一亮，苔丝看到了德伯维尔的脸。

　　苔丝万万没想到，德伯维尔会出现在这里，而且模样竟是如此奇异怪诞；只见他身穿长罩衫，皱皱巴巴，现在也只有那些因循守旧、古板不化的老农才这身打扮。这番打扮是既好笑又可怕，再加上这副举止姿态，苔丝不觉胆战心惊。德伯维尔却压低声音，长笑不已。

　　“要是开个玩笑，此时此刻，咱俩多像在伊甸园里呀!”他歪着头看着苔丝，异想天开地说。

　　“你说什么呀？”苔丝有气无力地问道。

　　“爱说笑话的人，见到此情此景，可能会说咱俩就像在伊甸园里。你是夏娃，我就是另外一个，那个老家伙儿，装扮成下等动物，来**你。我研习神学之时，很熟悉弥尔顿诗歌中描写的一个场景。其中有一段是这样说的——

　　女皇，路已铺好，并不很长，

　　就紧靠着一旁的，那排桃金娘，

　　只要您愿意，

　　我便会为您，头前带路，导引方向，

　　须臾，您便可把人间极乐来享。

　　夏娃答曰：“头前带路。”

　　“等等，我亲爱的，亲爱的苔丝，我只是把你想说的这些话，替你说出来而已；你把我想得太坏，其实我并没那么坏。”

　　“我从来都没说过你是撒旦，也从来没这样想过。我可从未把你看成那样的人。除非你惹我生气，否则我都是冷静客观地看待你，怎么着，你来这里翻地，完全是为了我？”

　　“这还用问!我来，完全是为了见你一面，别无他求。这件粗布长衫，在我来的路上，看见挂在那里出售，便买来穿上，这也是事后才想到的，就是怕你认出我来。我来这里，就是为了不让你干这种活。”

　　“替我父亲干活，我心甘情愿。”

　　“那地方的合同到期了吗？”

　　“到了。”

　　“下一步你打算去哪儿？去找你那亲爱的丈夫吗？”

　　旧事重提，尴尬难堪，苔丝简直忍无可忍。

　　“哦——我不知道!”她痛苦万状，“我哪里还有丈夫!”

　　“说得对——从某种意义上说，你说的一点儿都没错。但是你还有朋友呀，我决心已定，不管你怎么想，我都要让你过上舒服日子。到了家，你就会看见我给你们送去了什么。”

　　“唉，艾力克，我真希望你什么都不要给我!我不能要你的东西，也不愿意要，那样不好。”

　　“有什么不好!”他压低了声音，冲她嚷道，“我这样疼你，怎么会眼睁睁看着你受罪，一点儿忙都不帮呢!”

　　“但是我现在过得也不错!我的困境，只是——只是——根本不是生计问题!”

　　她转过身来，不顾一切，拼命翻地，眼泪夺眶而出，滴到铁叉柄上，落到土块儿上。

　　“那就是几个孩子的事——你的弟弟妹妹，”他接着说，“你不必担心，我自有打算。”

　　闻听此言，苔丝心头一震——艾力克的话戳中了她的软肋，他猜到了她最大的焦虑担忧。这次回家，苔丝一心扑在弟弟妹妹身上，悉心照顾，爱意浓浓。

　　“万一你母亲有个闪失，总得有个人照顾他们，你父亲又指望不上!”

　　“有我搭把手，他一定能行!”

　　“还有我!”

　　“不需要你，先生!”

　　“真是愚蠢!”他吼道，“你父亲知道，咱们是本家，我出手相助，他自然满意!”

　　“他不会再那样想了。我早已将实情相告。”

　　“真是愚蠢至极!”

　　德伯维尔大怒，甩下苔丝，退到树篱旁，扯下长罩衫，揉作一团，扔进火堆，愤愤而去。

　　闹了这么一出，苔丝无心刨地。她心神不定，心里嘀咕，德伯维尔是不是又到父亲家去了，于是她拿起铁叉，径直往家赶。

　　离家还有二十来码，一个妹妹迎面走来。

　　“哎呀，苔丝，你快回家看看吧!丽莎·露哭得厉害，家里挤了一堆人，母亲身体大有好转，但他们说，父亲不行了。”这孩子只知事关重大，哪知其后的悲伤苦难。她站在那里，瞪大双眼，满眼凝重，盯着苔丝；倏而，她从苔丝神情里读出了什么，说道——

　　“苔丝，难道咱们再也不能跟父亲说话了？”

　　“可父亲没什么大病啊!”苔丝心慌意乱，大声说道。

　　丽莎·露走上前来。“他刚才跌倒了，给妈妈看病的大夫说，没救了，他的心上裹满了肥油。”

　　不错，德伯菲尔德夫妇在鬼门关前调换了位置；奄奄一息的脱离了危险，小恙在身的却撒手人寰。这个消息，乍一听，已是令人错愕不已，可仔细一想，其意义却远非如此。苔丝的父亲，生前虽无半点儿建树，于妻于子并无多少担当，可他活着，却对这个家庭意义非凡。原来，他们住的房屋宅院，典约上只限三辈，到德伯菲尔德，正好期满。这座房子，承租农地的佃户垂涎已久，想要过来给长工住，那长工也是缺房少屋，无处容身。而且，终身典房人，和小自由保产人一样，不事农耕，寡居不群，在村子里也就不受待见，因而租期一到，绝不再续。

　　想当年，德伯维尔家乃是郡中望族，一定有很多次，毫不客气地把无地可耕者驱赶逐出；现在，这种情况居然落到其后人头上。天地之间，盛衰兴败，潮起潮落，万物如斯!