苔丝这封信情深意切、感人肺腑，现在已经寄到了清幽静谧的牧师公馆，放在了早餐桌上。牧师公馆地处西面山谷，空气柔和，土壤肥沃，与燧石山农场比起来，那儿的土地，只要稍加耕作，庄稼便能长势旺盛，那儿的人，在苔丝眼里似乎也大不相同(其实并没什么两样)。安吉儿背井离乡、远赴重洋，怀着沉重的心情在异国他乡开拓事业，随时把自己往来不定的行踪告知父亲。由此，安吉儿嘱咐苔丝，保险起见，先把写给他的信寄给他父亲，然后再由父亲转寄给他。

　　“我说，”老克莱尔先生看了一眼信封，对妻子说，“这封信必定是安吉儿的妻子写来的，安吉儿之前不是来信说过嘛，想要在下个月底离开里约来家走一趟，要是他真那么打算，这封信无疑会催促他提早动身。”一想到安吉儿的妻子，他不禁深深叹息。随后在信封上重新写了地址，立即转寄给了安吉儿。

　　“我的宝贝儿子，希望他能平平安安回家，”克莱尔太太低声说道，“我有生之年都会觉得，我们亏欠了他。你本应该一视同仁，把他也送到剑桥读书，和他两个哥哥一样；不管他信不信教，一律机会均等。耳濡目染，或许思想就会慢慢改变，说不定还会遵循上帝的意旨，成为牧师。总之，不管进不进教会，最起码那样公平公正。”

　　一谈到几个儿子，克莱尔太太总是埋怨几句，但仅限于此，并不常提。她虔诚笃厚，体贴周到，深知丈夫也因有失公允而伤心难过；每到晚上，她经常听到丈夫半夜不能入眠，强忍悲叹，不停地为安吉儿祈祷。但这位坚定不移的福音派教徒，即便到了现在，仍然认为，不能只因为给另外两个儿子提供了深造的机会，就得公平公正，就得给不信教的小儿子也提供同样的学习机会。如果当初这么做了，那不信上帝的小儿子，即便可能性不大，也有可能会利用大学所学，强烈批判他终生宣扬、毕生追求的教义信条，这些教义信条也是授予圣职的两个儿子孜孜以求的神圣使命。一方面他为两个忠诚信教的儿子铺路搭桥，另一方面又处心积虑地褒扬歌颂那离经叛道的小儿子，这与他的信念、地位与希望前后不符、自相矛盾。尽管如此，他还是深爱着那个名不副实的小儿子，为没把他送到大学读书而暗自伤心。正如亚伯拉罕，把注定要死的儿子以撒带上山，心中自是悲痛不已；只是老克莱尔将心底无尽的悔恨歉意深藏不露，却比妻子口中的埋怨要痛苦得多。

　　对安吉儿和苔丝这段不幸婚姻，老两口满是自责。要是安吉儿不想当农场主，他就不会去农场混迹于一群乡下女孩子之间。儿子与儿媳因何分开、何时分开的，老两口并不清楚。起初，他们猜想，两人必定是彼此嫌弃、相互厌恶才闹到这步田地。但后来安吉儿在信中偶尔提到要回来接妻子；从这只言片语中不难看出，这番分离并不像他们原先想象的那般决然无望，永生不期；老两口当然也是希望如此。安吉儿曾提起过，说苔丝住在她娘家，老两口对此顾虑重重，不知如何是好，便决定不再过问此事。

　　与此同时，苔丝的丈夫，正骑着一头骡子，穿越广阔无垠的平原，从南美大陆的腹地往海岸赶。安吉儿身处异乡，境遇悲惨，刚到不久，便大病一场，至今尚未痊愈。后来，留下来的可能性越来越小，他便逐渐放弃了在那儿经营农田的念头，但仍有几分举棋不定，也就没告知父母想要放弃南美的计划。

　　大批的农业工人，向往广告宣传中安逸独立的生活，一时昏了头脑，从众如流，蜂拥而至，而迎接他们的却是遭难受苦、日渐瘦衰，甚至死于非命。他亲眼看到，从英国农场来的妇女，怀中抱着婴儿，一路艰难跋涉；若是路上孩子不幸染上热病，一命呜呼了，母亲便停下，徒手在松散的土地上挖一个坑，再用那双挖坑的手把婴儿埋了，滴一两滴泪，爬起来继续赶路。

　　安吉儿本打算到英国北部或东部的农场去，没想来巴西。但当时英国农民掀起了巴西探险热潮，又恰逢他心灰意冷，想逃离过去，两者巧合，他便无奈出走以致漂泊异乡。

　　在国外生活的这段时间，克莱尔在思想心境上老了十二年。他现在觉得，人生的真谛，不是体验人生的绚烂美丽，而是品味人生的辛酸悲悯。旧的神秘主义宗教体系，他早就不信了，而旧的道德评价体系，现在他也开始怀疑。他觉得旧的道德评价体系，需要重新修正。谁能算是真正有道德的男人呢？或者问得更确切一点儿，谁能算是真正有道德的女人呢？人格美丑，不仅在于其成就大小，还在于其目的与动机；好坏的真正依据，不在于已做过的事，而在于意欲要做的事。

　　这样一来，应该如何看待苔丝呢？

　　一旦用以上观念审视苔丝，安吉儿便悔恨交加，悔不该当初仓促决断，恨不应那时行事鲁莽，心中难过不已。他是永远抛弃她了呢，还是暂时抵制呢？他现在不说永远抛弃她了，既然不说这话，那就意味着，现在他在精神上接受苔丝了。

　　安吉儿对苔丝的旧日情感逐渐复苏，那时苔丝正在燧石山农场，还没敢冒昧写信，诉说自己的情感与处境。那时克莱尔心中一片困惑，不知所措，也就没仔细追究她不写信的原因。她的温顺与沉默就这样被曲解了。她之所以保持沉默，就是想一字不差地严格遵守他所下达却又早已忘记的命令；即使天生无所畏惧，但她并没有坚持维护自己的权利，只是坚信丈夫的所有判断都正确无误，也就心甘情愿低头认错。要是克莱尔能理解苔丝的沉默，那这份沉默真抵得上千言万语!

　　前文提到，安吉儿骑着骡子穿越内地，与他做伴同行的，还有另一个人，那人也是英国人，来自英国另一地区，他来巴西的目的，与安吉儿的完全相同。一路上两人都垂头丧气，没精打采，一起聊些国内事务。一来二去，两人便推心置腹，无话不谈了。男人往往有一种奇怪的倾向，自己的私事，不愿意向亲近的朋友吐露，却愿意向不熟的生人倾诉。两人并辔而行，克莱尔便将自己悲伤哀愁的婚姻一五一十详细讲述了一遍。

　　这位陌生的同伴周游世界、阅历丰富，深受各国文化熏陶，思想开明。在他看来，这种背离社会规范的事情，对家庭生活来说似乎非同小可，但也只不过是些凹凸不平的山川峡谷，对整个地球表面而言，微不足道，不值一提。他对此事的看法，与克莱尔的截然相反。他认为，过去的事无足轻重，重要的是她将来怎么做，并且直截了当地告诉克莱尔，他离开苔丝是完全错误的。

　　第二天，他们遭了场雷暴雨，淋了个透心凉，克莱尔的同伴高烧不退，一病不起，周末便一命呜呼了。克莱尔等了几个钟头，掩埋了同伴尸体，继续赶路。

　　这位同伴，他只识其名，那名字也平淡无奇，除此以外，一无所知，然而他却思想开通、胸襟开阔，那简短粗略的话语，在他死后，反而成了至理名言，对克莱尔的影响，远远超过了所有哲学家理性缜密的伦理学说。相比之下，克莱尔不禁为自己心胸狭隘而羞愧不已。于是，那些自相矛盾之处，洪水一般，涌上心头，冲击着他的心灵。从前他一直崇尚古希腊异教文化，贬低基督教神秘信仰。在希腊异教文明中，一个人因受到强暴而屈服，这个人并不一定就丧失了尊严。那么他必然认为，丧失童贞固然可憎，这是他承袭自神秘主义的教义信条，但如果是因为上当受骗而丧失的，那么他就应该承认，这种心理至少有必要修正。想到此，他便悔恨交加。伊茨·休特的话，他从未真正忘记，现在不觉又涌上心头。他曾问伊茨，她是否爱他，她回答说是。他又问她是不是比苔丝还爱他，她回答说不。苔丝为他会把命豁出去，而她自己却做不到。

　　结婚那天苔丝的神情，又在他的脑海中浮现；她明眸善睐，脉脉含情，一直在他身上顾盼流连；他的话语，她都洗耳恭听，几乎奉若神明的意旨。那个可怕的夜晚，苔丝坐在壁炉前，对他表白过去，自明身世；她那纯朴的灵魂哪里会想到，疼爱她、呵护她的人却翻脸无情，弃之不理；壁炉的光辉映着她的脸庞，楚楚可怜。

　　克莱尔本来是苔丝的批评者，现在摇身一变，却成了苔丝的拥护者。他曾因为苔丝这件事而愤世嫉俗，但一个人总不能一直愤世嫉俗，苟活于世，于是他摒弃了这种态度。他之所以犯下这样的错误，是因为他只沉迷于一般原则，而忽视了特殊情况。

　　然而这种说法未免有些陈腐；做情人的或是做丈夫的，这种境地，以前遇到不知多少次了。克莱尔对苔丝冷酷无情，这一点毋庸置疑。男人对自己心爱的女人，常常冷酷无情；女人对她们心爱的男人，亦是如此。然而这男女之间的冷酷无情皆源于宇宙万物的冷酷无情，与宇宙的冷酷无情比起来还算是温柔怜爱；这种冷酷，就像地位之于性格、手段之于目的、今天之于昨天、未来之于今天。

　　德伯维尔家族显赫专横，克莱尔原来只觉得它气数已尽，现在，苔丝家族的历史意义却又撩拨起克莱尔无限情思。家族的政治价值与想象价值截然不同，为什么他原来就不明白呢？从想象价值来看，苔丝的德伯维尔血统意义非凡，虽带不来丝毫的经济利益，却是绝佳的幻想素材，尽可让人发思古之幽情，叹往昔之盛衰。然而事实却是，可怜的苔丝，在血统与姓氏方面这一点点的与众不同，很快就被忘得一干二净了；金斯贝尔那些大理石墓碑下、铅制棺材里依然躺着德伯维尔家族祖先的枯骨，但苔丝与祖先的血脉承袭必会湮没在历史长河之中。时间残酷无情，摧毁了他的浪漫情史。她的音容笑貌，一次次浮在眼前，闪现出几分尊严，那必是她祖宗奶奶的威仪庄严。这幻觉让他生出了一种灵动之感，在血管里涌流，恰似初见苔丝时的激奋，**气回肠。

　　苔丝的过去，并非白璧无瑕，即便如此，她的蕙质兰心，也远远胜过那些鲜嫩的处子。以法莲拾捡的遗漏葡萄，不也胜过亚比以谢采摘的新鲜葡萄吗？

　　可以说，这是要旧情复燃，也正好为苔丝倾诉衷肠铺平了道路。此时，安吉儿的父亲转寄给他的信，恰好送到了他手上；安吉儿深居内地，路途遥远，这封信着实花了些时日，才一路辗转到了这里。

　　同时，写信人也在思量，看了那封信，安吉儿会不会回心转意，回到她身旁呢？有时希望很大，有时希望又很渺茫。她觉得希望很渺茫，是因为，她生活之中导致两人分离的事实并没有改变，而且永远都不会改变；再者，当初两人耳鬓厮磨都没能使他回心转意，现在天各一方，哪里还有希望。尽管如此，她心中仍然细细思忖，一旦他回来，怎么才能讨得他的欢心呢？现在，她又哀叹连连，后悔不迭，悔不该当初没用心留意他弹竖琴时的曲调，没仔细询问乡下姑娘唱的那些民谣，他最喜欢哪几首。她也曾向安比·西德林打听过，安比一路跟着伊茨，从泰波塞斯来到燧石山农场；幸好他还记得，他们在奶牛场工作时，纵情沉迷的一段段曲调之中，引母牛下奶时唱的一首首歌谣当中，克莱尔似乎最喜欢《爱神丘比特的花园》《我有猎苑，亦有猎犬》和《天刚破晓》，好像不太喜欢《裁缝的裤子》和《我长成了大美人》，虽然这两首也很不错。

　　苔丝一时心血**，要把这几首民谣唱得宛转悠扬，现在已然成了她最大的愿望。她一有空就暗自练习，特别是《天刚破晓》那首：

　　早早哟起来，早早哟起来。

　　园中百花艳，玉英缤纷开。

　　觅得花中友，赠予吾所爱。

　　早起林中鸟，啁啾传天籁。

　　斑鸠成双对，枝头筑巢来。

　　五月时光好，天刚破晓白。

　　空气干冷难耐，可只要其他姑娘不在身边，苔丝便哼唱起这些民谣小曲儿，歌声传到之处，就算铁石心肠的人，听到之后也会备受感动。唱着唱着，忍不住思量，或许他终究不会再回到她身边，听她歌唱；想到此，不觉伤心欲绝，泪流满面。曲调忧伤，歌词质朴，唱腔痴情，余音袅袅，仿佛都在嘲讽歌唱者那颗伤痛的心。

　　苔丝自顾自沉浸于绚烂的梦境幻想，竟忘记了岁月流转，光阴飞逝。不知不觉间白昼渐长，圣母节将至，紧跟着就是旧历圣母节，眼看着她在这儿的合同也就要到期了。

　　但是还没等结账日到来，便发生了一件事，于是苔丝不得不把心思转到别的事情上，这件事与之前的事截然不同。一天晚上，苔丝跟往常一样，和那一家人在楼下的一个房间里闲坐着，这时有人敲门，打听苔丝是不是在这儿。苔丝抬头往门口看去，只见一个人影，背着光站在一片黄昏里，又高又瘦，女孩儿模样；看高矮像个妇女，看胖瘦又像个孩子，暮光耀眼，苔丝竟认不出来人是谁，女孩却张口喊了声“苔丝”。

　　“啊——是丽莎·露吗？”苔丝问道，语气中透出几分震惊。一年多以前，苔丝离开家的时候，她这个妹妹，还是个孩子，现在个子一下蹿了这么多，连丽莎·露自己都不知道是怎么回事。个子长高了，以前裙子穿在身上嫌长，现在却短了；裙子下面露出两条腿，又细又长，那两只胳膊、两只手，不知往哪儿放才好，整个人站在那里，拘谨忸怩，一看就知道她涉世未深。

　　“是我，苔丝，我在周围跑了一整天了，”丽莎没好气，言辞生硬，感情冷淡，“到处找你，可把我累坏了。”

　　“家里出什么事了吗？”

　　“母亲病得厉害，医生说快不行了，父亲身体也不太好，还说‘像他这样大户人家的子嗣后代，不该跟奴隶一样，干这些苦力活儿’，我们都不知道该怎么办了!”

　　苔丝一听这话，站在那儿愣了半天，后来才想起来让丽莎·露进屋坐下。丽莎坐下吃了茶点，苔丝也打定了主意。这次她是非回家不可了。她的劳动合同要到旧历圣母节，也就是四月六日才到期，中间也没有几天了，她也管不了这么多了，决定即刻动身回家。

　　要是当晚动身，就能提前十二个钟头到家，可是妹妹实在太累了，只能休息一夜，明天才能上路。苔丝跑到玛丽安和伊茨的住处，尽述详情，并恳请两人在农场主面前多多美言，好好解释。她又回来给丽莎做了晚饭，然后把她安顿在自己**睡下，这才开始收拾自己的行李。苔丝收拾好随身物品，尽量都装在一个柳条篮子里，告诉丽莎，明天一早再回家，便只身一人上路了。