下午，农场主格劳毕宣布，趁着晚上月光皎洁，无论如何也得把那一垛麦子打完，因为脱粒机的主人明天约了另一个农场的活儿。于是，机器的隆隆声、滚筒的轰轰声与麦草的沙沙声再次响起，这次连中间休息的时间都没有了。

　　大约下午三点钟，快到吃茶点的时候，苔丝才抽空抬头环顾四周，却看到艾力克·德伯维尔又来了，他站在栅栏门旁的篱树下，而她对这种行为已经见怪不怪了。艾力克瞧见苔丝抬起头来看他，便立刻献给她一个飞吻，彬彬有礼地向她挥手示意。这意味着，两人先前的争吵已经过去了。苔丝低下头，小心翼翼地告诫自己不往那个方向看。

　　下午时光就这样慢慢过去。麦垛愈来愈低，麦秸垛愈来愈高，打出的麦子不断地装袋运走。六点钟左右，没打的麦垛差不多还有齐肩高，可剩下的麦捆看起来依然没完没了。尽管如此，大部分麦捆都已被那个永远填不饱的贪食鬼狼吞虎咽地吃下，这些麦捆都是由那个男工和苔丝两个年轻人亲手喂进去的。麦秸堆成了山，那个地方，早晨还是空空如也；这巨型麦秸垛，好像是那个轰轰乱叫的红色大肚怪物排出的一堆粪便。黄昏将至，西边的天空现出一片愤怒的光辉，那是狂暴的三月日落时分才会有的晚霞——霞光穿透云霄，喷薄而出，倾泻在打麦人疲惫不堪、汗渍斑斑的脸上，把一张张面庞染成紫铜色；霞光四射，又映在女工飘动的衣裙上，就像暗淡的火焰在裙上翩翩起舞。

　　草垛旁的打麦人都累得腰酸背痛、气喘吁吁。喂料的男工亦是心力交瘁，苔丝瞥了他一眼，只看见他泛红的后颈上沾满了灰土与麦糠。苔丝仍然坚守岗位，双颊累得通红，汗水涔涔的脸上落满了麦屑，原先雪白的帽子也满是灰尘，变成了黄褐色。女工里面，她是唯一一个站在机器旁边干活的；机器不知疲惫地旋转，连带她的身体也跟着振动；先前玛丽安和伊茨还能替她一阵子，现在麦垛矮了，她也被迫与两人隔开了，也就没法替换一下了。机器剧烈震颤，永无停息，她全身每一块肌肉、每一根神经也跟着颤抖，抖得她浑身麻木、神志不清，如同进入梦幻一般，连两只胳膊如何活动也全然不知了。甚至她连自己在什么地方也不知道了，伊茨在下面喊她，说她的头发散开了，她也未曾听见。

　　即便最有朝气的，现在也逐渐变得两眼发黑、面如死灰了。苔丝每每抬头，眼前总是那越堆越高的麦秸垛，上面站着只穿着衬衫的邋遢男人，仿佛要撑起北方整片灰色的天空。麦垛前面是长长的红色升降卷扬机，就像雅各梦见的梯子，脱了粒的麦秸像一条滚滚黄流，源源不断地奔腾而上，喷射而出，倾泻在麦秸垛顶上。

　　苔丝知道，艾力克·德伯维尔还在现场，正在某个地方注视着她，尽管说不上他躲在哪儿。他总有留下来的借口，等麦垛快要拆完时，麦垛底下藏着许多老鼠，都要将其斩尽杀绝，一场杀鼠大戏即将上演。每每此时，总会有一些与打麦子无关的闲散人等纷纷参与其中——各色喜欢打猎的，有架鹰携犬、手持烟斗的乡绅，也有拿着棍棒石头的粗汉。

　　不过，还得再干一个钟头，才能拆到老鼠躲藏的麦垛底层；此时，最后一缕夕阳从阿波特·塞耐尔旁的巨人山消失了，一轮明月，银辉皎洁，从梅德尔顿修道院与沙茨福德方向的天边升起。最后一两个钟头，玛丽安有些担心，恐怕苔丝吃不消，但又无法靠近苔丝，和她说句话。其他女工喝上几口啤酒来保持体力，唯独苔丝，因为小时候酒给家里带来了巨大伤害，至今仍心有余悸，因此滴酒不沾。但苔丝现在依然坚持不辍，继续干活儿；假如她不能胜任这个工作，就会被迫离开；这要放在一两个月以前，她一定会泰然处之，甚至会感到如释重负。但自从德伯维尔尾随至此，便一直纠缠不休，离开这儿就变成了她的莫名恐惧。

　　一面拆麦垛，一面填料脱粒，麦垛越拆越低，后来地上的人都能和麦垛上的人交谈了。就在这时，农场主格劳毕上了机器，走到苔丝身边，告诉她要是想去会见朋友，现在就可以去，他会安排人替她。这件事有些出乎苔丝的意料，她知道这个“朋友”就是德伯维尔，也清楚这个让步，是这位朋友或者说是敌人要求农场主这么做的。苔丝摇了摇头，继续埋头干活儿。

　　麦垛越来越低，老鼠便往下逃避，最后都集中到了麦垛底部。逮老鼠的时刻终于到来了，狩猎正式开始。最后的避难所揭开了，鼠群在空旷的地面上四散逃窜。此时，玛丽安早已喝得微醉，突然，只听她发出一声尖叫，惊恐刺耳；不用猜，她的同伴便知道，肯定有老鼠钻到她身上了。这着实吓坏了其他女工，于是她们便想出各种法子保护自己，有的慌着掖起裙子，有的忙着往高处跑，乱作一团。那只老鼠总算弄出来了。一时间，男人喊打声、女人尖叫声、犬吠声、咒骂声、踩跺声，不绝于耳，恰似群魔乱舞，一片混乱。就在这一片混乱之中，苔丝解开了最后一捆麦子，脱粒机的滚筒慢了下来，引擎停止了呼啸，苔丝也从机器上下来了。

　　她的情人一直在袖手旁观，看众人逮老鼠，此刻也已来到苔丝身旁。

　　“你究竟想怎么着？扇耳光也羞辱不走你？”苔丝说话有气无力。她已经筋疲力尽，连大声说话的力气也没有了。

　　“你说句话做点儿事，我就生气，那我也太傻了。”他的话语充满**，跟川特里奇的伎俩如出一辙，“看你娇嫩的手脚，抖得多厉害啊!就像一头流血的小牛犊，柔弱无力，这一点，你也清楚。我来了，你什么活儿都不用干。你怎么这么固执？我也警告农场主了，他无权雇用女工上蒸汽脱粒机打麦子。这个工作不适合女人，条件好的农场都没这么干的，这一点他也很清楚。走吧，我送你回家。”

　　“嗯，好吧，”苔丝疲惫不堪，拖着沉重的步伐，边走边说道，“你要想送就送吧!我也想过了，你来让我嫁给你，是因为你还不知道我的具体情况。也许——也许你没我想的那么坏。你若好心好意，我必心存感激；你若别有用心，我定愤然反击。其实有时候，我也捉摸不透你的心思。”

　　“就算我不能把咱们之前的关系变成合法的，但至少我能帮到你。这次我绝对会尊重你的感受，不再犯之前的错误。我的宗教狂热，不管是什么，已经过去了，但我还是保留了一点儿善良的本性。我想，我真的是心怀善良。苔丝，看在你我之间那份温柔、炙热的男女之情上，相信我!我富足有余，一定能让你不再焦虑担忧，还有你的父母、你的兄弟姐妹。只要你信我，我保证都让他们过得舒适安逸。”

　　“你最近见过他们了？”她急忙问。

　　“没错，但他们还不知道你在这儿，我也是碰巧才找到你的。”

　　苔丝在暂以栖身的小屋外站住脚，德伯维尔也在她身旁停下，清冷的月光从园内篱树的枝丫间斜照下来，洒在苔丝疲惫不堪的脸上。

　　“休要再提我那年幼的弟弟妹妹——不要把我彻底击垮了!”她说，“你想帮就帮，上帝知道他们需要不需要帮助，不用告诉我。不过，不，不!”她大声说道，“我不能要你的东西，不管是为了他们，还是为了我自己，我都不能要你的东西!”

　　苔丝与那户人家住在一起，室内毫无隐私可言，德伯维尔也就没再继续陪她前往。苔丝进得门来，洗了手，与那一家人一起吃了晚饭，随后便陷入沉思。她蜷缩到墙角桌旁，借着微弱的灯光，满怀激动地写起信来——

　　我的丈夫：

　　请允许我这样称呼你。尽管这会惹你生气，让你觉得我不配做你的妻子，但我一定要这样称呼你!一定要向你哭诉我的委屈与困境——除你之外，我找不到任何人倾诉心扉。现在我正经受着巨大**，安吉儿，我不敢告诉你他是谁，也实在不想写信和你说这些。但我对你百般依赖，其程度之甚，超乎你的想象!为何你现在就不能立即来到我身旁？唉，我知道你不会来，因为你我天各一方!你若不能快点儿来，或者写信让我去，我只有死路一条。你给我的这份惩罚，我受之无怨——我完全明白——无怨无悔——你恼怒愤恨，我无话可说。但是安吉儿，求求你，求你不要这么铁面无情，多少对我好一点儿，即便我有愧于此，到我身边来吧!只要你想，让我来，我情愿死在你怀里!只要你原谅我，我死不足惜!

　　安吉儿，我完全为你而生。我深深地爱你，即便你远走他乡，我也没有丝毫怨言，因为我知道，你得找到一片中意的农场。千万不要以为，我会说些刻薄怨恨的话，我一句怨言都没有，只求你回到我身边。亲爱的，没有你，我孤苦伶仃，了然无趣!工作再苦再累，我都不在乎，只求你给我寄来几个字，告诉我，“我就来”，我便会坚守不渝，翘首以待!安吉儿，我便会欢喜若狂!

　　结婚以来，我的信条始终如一，那就是：在思想与身体上都忠心于你；即便有男人出乎意料地对我说了句奉承话，我都觉得对不起你。昔日咱们在奶牛场的点点滴滴，难道你现在都忘了!要是还记得一丁点儿，你又怎能忍心远离我、抛弃我？安吉儿，我还是我，还是以前你深爱的那个女人；真的，一点儿都没变!绝不是你想象的那个你从未谋面、厌恶嫌弃的女人。自从遇到你，我的过去又算得了什么？过眼烟云罢了!你给了我新生，让我变成了另一个女人。我怎么还会是以前那个女人呢？你为什么偏偏看不到这一点？亲爱的，但凡你有一丁点儿自信，相信你自己，相信你有足够的力量来改变我，也许你就会想回到我身边了，回到你可怜的妻子身边了。

　　当我沉浸在幸福之中时，我曾坚信你会永远爱我，现在想来，我是多么傻!我早就应该知道，那种幸福根本不属于我这般可怜的女人。我伤透了心，不仅为过去，也为现在。你想一想——想一想我永远永远都见不着你，我心里该是多么痛苦!唉，我每日每夜，无时无刻不痛苦难过；要是能让你那颗亲爱的心，哪怕每天痛苦上一分一秒，也许你就会对你那可怜孤寂的妻子有些许的怜悯了。

　　安吉儿，有人还在夸我长得好看(他们用的是美丽这个词，我得实言相告)，也许他们说得对，但我并不看重姣好的容貌。亲爱的，我愿意拥有这副容貌，只是因为它属于你，只是因为我至少还有一样东西值得你拥有。我自己也有这种强烈的感觉，所以每当因为脸蛋儿漂亮而遇到麻烦，只要别人觉得我漂亮，我就用布把我的脸裹起来。唉，安吉儿，告诉你这些不是因为我虚荣——你也知道我不是那种人——而是我总想着有一天，你会回到我身边!

　　要是你真的不能来找我，能不能让我去找你!我已经说过，现在有人威逼利诱，想让我做我不愿意做的事!我绝不会退让半步，但我又怕出现什么意外，酿成大错；再者，原来我犯过一次错误，现在没有任何自卫能力。我不想再说从前了，一提起来就肝肠寸断。要是我实在支撑不住，不幸再次落入恐怖陷阱，肯定比上一次更悲惨。哦，上帝!我不敢想象!快让我去吧，要么，你快来!

　　唉，只要能跟你在一起，就算做不成你妻子，做你的仆人，我也心甘情愿。只要让我待在你身边，能看见你，能想着你，我也就心满意足了。

　　你不在我身边，即便阳光灿烂，我也毫无兴致；田野里，白嘴鸦与椋鸟翩翩起舞，我也无心观赏；一看到这些，我就想起你陪我漫步赏景，不觉悲痛欲绝!我亲爱的，无论是在天上、人间或是地狱，我只求一件事：我想见你，只想见你!来吧，快到我身边来，救我于威胁，救我于水火!

　　你肝肠寸断却至死不渝的

　　苔丝